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Nina Berberova’s poetry: Preliminary theoretical findings

Abstract. The subject of this article is the place of poetry in the literary output of Nina Berberova 
(1901–1993), a representative of the first wave of Russian emigration, author of short stories and 
novels about the life of the Russian diaspora, biographical prose (including works about A. Blok, 
A. Borodin and P. Tchaikovsky) and the famous autobiography The italics are mine (1969). Her 
poems have been pushed into the background of readers’ interests and academic reflection by her 
prose; they are less well known and have not yet been the subject of separate literary studies in 
Poland. Recognising this gap in research on Berberova’s work, I reflect on the reasons for the mar-
ginalisation of her poetry. I also attempt to determine its place in Berberova’s oeuvre based on her 
creative biography and the way it is highlighted in her autobiography. Both the facts from Berbero-
va’s life and their presentation in her autobiography prove that poetry was an important part of her 
literary legacy and also crucial factor in shaping her identity. This article serves as an introduction to 
further research on Berberowa’s poetry, including an analysis of her poems.
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Nina Berberowa (1901–1993) należy do najbardziej rozpoznawalnych 
przedstawicielek literatury rosyjskiej emigracji pierwszej fali. Była pisarką, po-
etką, tłumaczką i felietonistką, jej utwory literackie i inne teksty ukazywały 
się w czołowych czasopismach rosyjskiej diaspory, takich jak „Беседа”, „По-
следние новости”, „Современные записки”, „Воля России”, „Звено”, „Но-
вый журнал” i wiele innych. Na emigracji przebywała od 1922 roku, w latach 
1925–1950 mieszkała we Francji, potem wyjechała na stałe do USA, gdzie, 
nauczywszy się języka angielskiego, prowadziła wykłady z języka i literatury 
rosyjskiej na uniwersytetach w Yale i Princeton, na Cornell University, Colum-
bia University i innych.
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Na jej dorobek literacki składa się kilkadziesiąt utworów o dużej rozpiętości 
gatunkowej, m.in.: cyklе opowiadań Święta w Billancourt (Биянкурские празд-
ники, 1928–1940) i Ulżenie doli (Облегчение участи, 1949), powieści Ostat-
ni i pierwsi (Последние и первые, 1930), Władczyni (Повелительница, 1932), 
Akompaniatorka (Аккомпаниаторша, 1935), Bez zachodu słońca (Без заката, 
1938), Przylądek burz (Мыс бурь, 1950–1951), biografie Piotra Czajkowskie-
go (Чайковский. История одинокой жизни, 1936), Aleksandra Borodina (Бо-
родин, 1938), Aleksandra Błokа (Александр Блок и его время, 1947) i Marii 
Zakriewskiej-Benckendorff-Budberg (Железная женщина. Рассказ о жизни 
М.  Закревской-Бенкендорф-Будберг, 1981), monografia rosyjskiej masonerii 
Ludzie i loże (Люди и ложи, 1986) oraz tom wierszy (Стихи. 1921–1983, 1984). 
Za najważniejsze jej dokonanie zwykło się uważać autobiografię Podkreślenia 
moje (Kурсив мой, wydanie w języku angielskim w 1969, w języku rosyjskim 
w 1972 roku), o której Jewgienij Witkowski pisał:

Более чем девяносто два года отпустил Господь на земле Нине Николаевне Берберовой 
именно для того, чтобы она написала „эту книгу” – Курсив мой. Не напиши она „этой кни-
ги” – жизнь была бы не выкуплена у Бога никакими беллетризованными биографиями, 
второстепенными стихами, „малой прозой” а-ля парижский Зощенко и даже никакими ис-
следованиями русского масонства (cyt. za: Berberova 1996b: 7).
 
Dobrze znana w kręgach rosyjskiej diaspory dzięki aktywności twórczej 

(Šelohaev 75–77; Nikolûkin 64–66), międzynarodową sławę zdobyła u schyłku 
długiego, trwającego prawie sto lat życia. Stało się tak za sprawą niewielkiego 
francuskiego wydawnictwa Actes Sud, które, nabywszy w 1985 roku prawa do 
jej utworów, zaczęło je wydawać w tłumaczeniach na język francuski, a przy 
każdej edycji organizowało szeroko zakrojoną akcję marketingowo-reklamową. 
O współpracy tej mówił po latach Iwan Tołstoj, dziennikarz „Radia Wolność”, 
w jednym ze swych programów z cyklu Поверх барьеров. Мифы и репутации: 

Трудно сказать, чтó больше всего привлекло к фигуре почти девяностолетней писатель-
ницы маленькое французское издательство „Акт Сюд” из города Арля. То ли перестройка 
в Советском Союзе и мода на все русское, то ли привычка находить оригинальную лич-
ность и „раскручивать” во вселенском масштабе, то ли недавний успех другого эмигранта – 
Иосифа Бродского, ставшего нобелевской звездой. Но как бы то ни было, в конце 1980-х 
за Берберову французские издатели взялись, да как! Книга за книгой, плакат за плакатом, 
телепередачи, интервью. Ее возили всюду, распахивали двери, ни на минуту не отпускали 
специально приставленного камера-мэна (Ne ždavšaâ Godo, źródło elektroniczne).

Podpisanie umowy z Actes Sud zapoczątkowało europejską i północnoame-
rykańską karierę pisarki, wynagradzając jej lata „wieloletniej, niezasłużonej 
i krzywdzącej anonimowości” (cyt. za: Demidova 2015: 147), na jaką jej twór-
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czość była skazana w zmaskulinizowanym i patriarchalnym środowisku literac-
kim rosyjskiej diaspory1.

Ostatnie lata życia okazały się dla Berberowej pasmem sukcesów zawodo-
wych, które uczyniły ją „żywą legendą” (Demidova 2015: 148). W 1989 roku 
pisarka została uhonorowana przez francuskie władze odznaczeniem będącym 
literackim odpowiednikiem Legii Honorowej, w 1990 roku przyznano jej presti-
żową Nagrodę Gutenberga (Prix Gutenberg) za francuski przekład autobiografii 
Podkreślenia moje, w 1992 roku otrzymała tytuł doctora honoris causa Uniwer-
sytetu w Yale2. Stała się postacią medialną, udzielała licznych wywiadów praso-
wych, była zapraszana do prestiżowych kulturalnych programów telewizyjnych 
i radiowych, nakręcono o niej kilka filmów dokumentalnych, a kolejne przekłady 
jej powieści zyskiwały status bestsellerów i wyprzedawały się w szybkim tempie 
(Banasiuk 2013: 224–237). Jej proza została również dostrzeżona przez twórców 
filmowych. W 1992 roku na podstawie powieści Akompaniatorka reżyser fran-
cuski Claude Miller nakręcił film pod tym samym tytułem (The accompanist). 
Ponadto pisarkę upamiętniono, nazywając jej nazwiskiem ulicę w podparyskiej 
dzielnicy Boulogne-Billancourt, która jako rosyjska enklawa przedwojennego Pa-
ryża stała się miejscem akcji jej wczesnych opowiadań pt. Święta w Billancourt. 
Ma także Berberowa swój plac (place Nina Berberova) w mieście Arles, gdzie 
znajduje się siedziba wydawnictwa Actes Sud.

Triumfem okazała się wizyta poetki w Związku Radzieckim w 1989 roku, po-
przedzona pierwszymi w kraju publikacjami fragmentów jej autobiografii (w cza-
sopismach „Вопросы литературы” [nr 9–11/1988] i „Октябрь” [nr 10–12/1988]) 
oraz wywiadu z nią (Ne tol’ko kursiv). Zaproszona przez Związek Pisarzy So-
wieckich, odwiedziła Moskwę i Leningrad, udzielała wywiadów i spotykała się ze 
środowiskiem literackim oraz z czytelnikami. Wydarzenie to wzbudziło ogromne 
zainteresowanie po obu stronach opadającej już wówczas żelaznej kurtyny, rela-
cjonowano je w emigracyjnych i sowieckich mediach (Mejlah; Krotenko) jako 
jedną z oznak rozpoczynającego się po dekadach rozłamu pojednania kultury so-
wieckiej metropolii i rosyjskiej diaspory.

1  Zdaniem Olgi Demidowej, Berbеrowa, obok Galiny Kuzniecowej i Iriny Odojewcewej, 
należała do nielicznych kobiet, które zdołały przebić się do zdominowanego przez mężczyzn 
kanonu rosyjskiej literatury XX wieku, jednak stało się tak nie za sprawą jej utworów literackich, 
a dzięki autobiografii i prozie biograficznej: „Не вызывает сомнений тот факт, что Берберова 
приобрела и сохранила известность, прежде всего, как мемуаристка, автор художественных 
биографий и исторического исследования Люди и ложи (далеко, впрочем, не достоверного), 
но не как поэтесса или автор художественной прозы, хотя ей, в отличие от многих «сестер по 
перу», удавалось печататься в самых крупных изданиях эмиграции” (Demidova 2000: 210).

2  Wcześniej tym samym tytułem została uhonorowana przez Glasboro State University (1980) 
i Middlebury College (1983).
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Pokłosiem dwutygodniowego (5–20.09.1989) pobytu pisarki w ojczyźnie 
stały się publikacje jej powieści, opowiadań i wierszy, będące przejawem przy-
wracania do pierwszego obiegu literatury emigracyjnej, dotychczas blokowanej 
przez sowiecką cenzurę. W latach 90. wydawnictwa rosyjskie chętnie sięgały 
po dorobek Berberowej, wprowadzając na rodzimy rynek utwory z wczesnego, 
francuskiego, i późnego, amerykańskiego, okresu jej twórczości. O tym, na ile 
spontaniczny i tym samym chaotyczny był to proces, świadczy fakt, że jedną 
z pierwszych publikacji pisarki w Rosji była sztuka Mała dziewczynka (Малень-
кая девочка, 1953–1961), sytuująca się z pewnością nie na pierwszym planie jej 
twórczości (Berberova 1991), zaś opus magnum jej życia, głośne i kontrowersyj-
ne Podkreślenia moje, które rozsławiły jej nazwisko nie tylko w kręgach diaspory 
rosyjskiej, ale i poza nią, ukazały się w całości dopiero w 1996 roku (Berberova 
1996b), niemal 30 lat po premierze anglojęzycznej (Berberova 1969) i ćwierć 
wieku po rosyjskojęzycznej (Berberova 1972).

Sławę pisarki ugruntował rozpad Związku Radzieckiego, który zaowoco-
wał na Zachodzie modą na wszystko, co sowieckie i postsowieckie (Kur’ânova), 
a także jej śmierć w 1993 roku i stulecie urodzin, przypadające na rok 2001. Oba 
fakty biograficzne zostały odnotowane przez liczące się periodyki zachodnie i ro-
syjskie (Collins; Buck; Barker). Mimo iż od śmierci Berberowej mijają trzydzie-
ści trzy lata, pojawiają się kolejne wznowienia jej utworów i prace naukowe na 
jej temat. Z tych pierwszych odnotujmy tłumaczenie wczesnej powieści Ostatni 
i pierwsi, wydane nakładem angielskiego wydawnictwa Pushkin Press w 2021 
roku (Berberova 2021) i zauważone przez recenzentów (Karetnyk; France) oraz 
Akompaniatorkę wydawnictwa Actes Sud, opublikowaną w 2024 roku (Berbe-
rova 2024), z tych drugich – francuską biografię pisarki Świat Niny Berberowej 
z 2012 roku (Junker), niedawne teksty kilkorga slawistów (Russo; Mihalevič-Ka-
plan; Grigorian; Kopper; Güler) oraz wydaną w 2023 roku pierwszą rosyjską bio-
grafię Nina Berberowa: znana i nieznana, napisaną przez jej wieloletnią badaczkę 
Irinę Winokurową (Vinokurova).

Zyskawszy sławę, jaka dla wielu innych pisarzy emigracji rosyjskiej była nie-
osiągalna, Berberowa wciąż jednak pozostaje postacią nie w pełni rozpoznaną, 
wydawcy (ergo: czytelnicy) i badacze koncentrują się bowiem na jej prozie arty-
stycznej i wspomnieniowej. Prac poświęconych poezji Berberowej jest niewiele 
(Bel’skaâ, Bykov). Jednostronność jej postrzegania i ujmowania jest widoczna 
także w Polsce. Na naszym rynku wydawniczym pisarka funkcjonuje tylko jako 
autorka autobiografii (Berberowa 1998a)3, a polscy literaturoznawcy zajmują się 

3  Poza nią po polsku ukazały się jedynie fragmenty powieści Żelazna kobieta (Berberowa 
1991) i Walka (Berberowa 1998b). Ponadto w 1989 roku w piśmie „Forum” ukazał się wywiad 
z pisarką przedrukowany z „Le Figaro Litteraire” (Plaetsen, Rouart).
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wyłącznie jej prozą (Banasiuk; Biniewska; Kozak; Kuca; Poznańska; Śliwowski; 
Witczak; Woźniak).

Dysproporcja między recepcją prozy i poezji Berberowej stała się impulsem 
do powstania niniejszego artykułu, który ma dwa cele: pierwszy to wyjaśnienie 
przyczyn marginalizacji twórczości poetyckiej pisarki, drugim jest określenie 
miejsca poezji w całościowym dorobku Berberowej na podstawie materiału bio-
graficznego (droga twórcza pisarki) oraz autobiograficznego (strategia autonarra-
cyjna zastosowana w Podkreśleniach moich). Artykuł ma charakter wprowadze-
nia do dalszych badań nad poezją Berberowej, ogranicza się do sformułowania 
wstępnych ustaleń i nie obejmuje analizy wierszy poetki.

Za jedną z przyczyn nieobecności poezji Berberowej na rynku księgarskim 
i pomijania jej w badaniach literaturoznawczych należy uznać niewielkie, w sensie 
ilościowym, rozmiary dorobku poetyckiego pisarki. Pod względem ilościowym 
wyraźnie ustępuje on miejsca jej prozie, a dodatkowo przez lata był rozproszony 
w licznych, niekiedy trudno dostępnych, emigracyjnych periodykach rosyjskich, 
co bez wątpienia utrudniało szerszy ogląd jej dokonań w tej dziedzinie. Dopiero 
w 1984 roku pisarka zdecydowała się wydać odrębny tom wierszy (Berberova 
1984). Mimo to nie są one tak chętnie tłumaczone na inne języki jak jej proza. 
Zapoznać się z nimi mogą, poza czytelnikami rosyjskojęzycznymi, tylko ci zna-
jący język francuski (Berberova 1998) i włoski (Berberova 2004, 2006). Jedynie 
pojedyncze wiersze przetłumaczono na język angielski (Berberova 1996a). Co 
istotne, także dla Rosjan Berberowa pozostaje głównie prozaiczką, na co zwracali 
uwagę wydawcy jej pierwszego w Rosji tomu wierszy (będącego przedrukiem 
wydania z 1984 roku):

Нина Берберoва […] выступает в этом сборнике в непривычной современному русскому 
читателю роли – в роли поэта. Ее стихи, впервые публикующиеся на родине, – полнaя про-
тивоположность мемуарам (Berberova 2015: 4).

O tym, jak dalece poezja Berberowej była i nadal jest terra incognita, świad-
czy wymownie pokutująca do dziś w emigrantologii nieścisłość faktograficzna. 
Poetka jest autorką zdania „Я не в изгнаньи, я – в посланьи”, które, pojawiwszy 
się w jej Poemacie lirycznym (Лирическая поэма, 1927), zostało podchwycone, 
w lekko zmodyfikowanej wersji, przez jej pobratymców. „Мы не в изгнаньи, мы 
в послании” stało się dewizą pierwszej fali emigracji rosyjskiej, hasłem odzwier-
ciedlającym misję ówczesnych uchodźców wobec niszczonej przez bolszewików 
kultury rosyjskiej, a wreszcie aforyzmem odnoszonym do stanu przebywania na 
obczyźnie jako takiego. Przez lata autorstwo tej frazy błędnie przypisywano ko-
ryfeuszom literatury rosyjskiej: Dmitrijowi Miereżkowskiemu bądź Zinaidzie 
Gippius (Idei Filosofova, źródło elektroniczne; Pčelina 41). Dopiero od niedawna 
niektórzy emigrantolodzy prostują tę pomyłkę (Rodičeva).
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Bliższe zapoznanie się z twórczością Berberowej pozwala na sformułowanie 
tezy, że poezja nie była bynajmniej jej mało istotną częścią. Przeciwnie – w ca-
łokształcie jej aktywności literackiej zajmowała ważne, choć nie centralne miej-
sce, była stałym, podskórnym nurtem, który pulsował z różną intensywnością, ale 
przez całe życie i przez to współtworzył artystyczną sylwetkę pisarki. Za takim 
spojrzeniem na wiersze Berberowej przemawia kilka faktów z jej biografii twór-
czej, a także ich ujęcie w Podkreśleniach moich.

Pierwsze kroki w literaturze Berberowa stawiała właśnie jako poetka. W roku 
1921 weszła w krąg twórców skupionych wokół Nikołaja Gumilowa. Zdążyw-
szy go poznać tuż przed jego aresztowaniem w sierpniu tego roku, uczestniczyła 
w spotkaniach poetyckich odbywających się w piotrogrodzkim Domu Sztuk (Дом 
искусств, tzw. Диск) oraz w kółku poetyckim Dźwięcząca Muszla (Звучащая 
раковина), które miało swój początek w prowadzonym przez słynnego akmeistę 
studium.

Z poezją był też związany dwukrotny debiut Berberowej  – w Rosji i na 
obczyźnie. W 1922 roku, na kilka miesięcy przed emigracją, wydrukowała 
swój pierwszy wiersz w piotrogrodzkim almanachu „Ушкуйники” (Berberova 
1922), potem gest ten powtórzyła w roku 1923, już na emigracji, w pierwszym 
numerze pisma „Беседа”, wychodzącego w Berlinie w latach 1923–1925 pod 
redakcją jej ówczesnego życiowego partnera Władysława Chodasiewicza oraz 
Andrieja Biełego i Maksyma Gorkiego. Dała się zatem poznać najpierw jako 
poetka i jako taka została dostrzeżona przez środowisko, o czym świadczy, nie-
wątpliwie nobilitujące dla niej, młodej adeptki sztuki poetyckiej, dwukrotne 
zaproszenie do udziału w wieczorze poetyckim, zorganizowanym przez Mie-
reżkowskiego i Gippius w ramach ich elitarnego stowarzyszenia literackiego 
Zielona Lampa (Зеленая лампа) działającego w przedwojennym Paryżu. Wie-
czory z udziałem poetki odbyły się 31 marca 1927 roku i 10 marca 1928 roku 
(Nikolûkin 1996: 269). Wyrazem uznania dla jej poetyckich dokonań była także 
ich pochlebna ocena dana przez Gleba Struvego, cenionego krytyka i historyka 
literatury rosyjskiej emigracji. W swojej monografii Literatura rosyjska na wy-
gnaniu, pierwszej, dziś już uchodzącej za klasyczną, pracy aspirującej do miana 
syntetycznego ujęcia tematu, Struve, poza odrębnym podrozdziałem o prozie 
Berberowej, zamieścił także kilka uwag o jej wierszach. Zaliczał poetkę do wą-
skiego grona młodych twórców białej emigracji, którzy zdołali wyrobić sobie 
nazwisko („поэты с именем” [Struve 60]), zyskali rozpoznawalność, zaświad-
czywszy ją niekwestionowaną oryginalnością swoich utworów. Miarą aproba-
ty krytyka dla poezji Berberowej była zarówno precyzyjność jego spostrzeżeń, 
koncentrujących się na pojedynczych utworach poetki, jak i końcowe stwier-
dzenie, że jej wiersze zasługują na osobne wydanie:
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В Берлине же в 20-е годы проживали две молодые поэтессы, в прошлом участницы пе-
тербургской студии Гумилева „Звучащая раковина” – Вера Лурье и Нина Берберова. […] 
вторая выдвинулась позже как прозаик и так и не выпустила книги стихов, хотя стихи ее 
того заслуживали (Struve 173).

Poczynając od lat 20. XX wieku, wiersze Berberowej ukazywały się w rosyj-
skojęzycznej prasie niemieckiej, francuskiej i amerykańskiej („Современные за-
писки”, „Возрождение”, „Голос России”, „Звено”, „Новый корабль”, „Новый 
журнал”, „Воля России”, „Мосты”, „Грани”, „Опыты” [Gladkova, Osorgina 
51]), weszły również w skład najbardziej reprezentatywnych antologii rosyjskiej 
poezji emigracyjnej: Kotwica (Якорь, 1936), Muza Diaspory (Муза Диаспоры, 
1960), Wspólnota (Содружество, 1966).

Na ich zebranie i opublikowanie w odrębnym tomie poetka zdecydowała się 
tylko raz i w dodatku późno, w 1984 roku, a więc trzydzieści lat po postulacie 
Struvego i na kilka lat przed swoją śmiercią. Namówił ją do tego Aleksandr 
Sumierkin, redaktor wydawnictwa Russica Publishers. Zamysł edycji, w której 
skład weszło osiemdziesiąt utworów z lat 1921–1983, w tym około trzydziestu 
nigdy wcześniej niepublikowanych, wydaje się oczywisty: zbiór miał zarówno 
ukazać w pełnej odsłonie Berberową jako poetkę, jak i podsumowywać jej do-
konania w tej dziedzinie.

Jak twierdzą redaktorzy Actes Sud, dokonawszy selekcji wierszy do tomu, 
Berberowa zniszczyła wszystkie pozostałe (Anthologie Personelle 7). Nie 
oznaczało to bynajmniej jej całkowitego odwrotu od poezji. W trakcie poby-
tu w ZSRR poetka recytowała swoje wiersze na spotkaniach z czytelnikami, 
drukowała je sowiecka prasa. Symboliczny wymiar ma fakt, że przed śmiercią 
Berberowa pracowała z redaktorami Actes Sud nad tomem przekładów jej wier-
szy na język francuski. Jako przedmowę zaproponowała wybór fragmentów 
swojej autobiografii, które określiła jako „wspomnienia w poezji”, a które oscy-
lowały wokół jej poetyckich doświadczeń i refleksji. W tomie wydanym już po 
jej śmierci, w 1998 roku, wydawcy zwracali uwagę na znamienną właściwość 
stworzonej przez poetkę kompilacji:

Nie można jednak nie zauważyć, że wspomnienia te urywają się w 1922 roku – roku, w którym 
Nina Berberowa poznała Władysława Chodasiewicza i wraz z nim opuściła Rosję – podczas 
gdy wszystkie zachowane wiersze, z wyjątkiem pięciu pierwszych, powstały po tej dacie. Jak-
by był czas, by mówić o poezji, i inny, by się w niej zamknąć, schronić się w niej lub powierzyć 
jej słowa, które nie mają schronienia gdzie indziej (Anthologie Personelle 7).

Autobiografia, w której pisarka zawarła sporo przemyśleń i wspomnień o włas
nej twórczości poetyckiej, również dobitnie zaświadcza istotność poetyckiego 
powołania dla tożsamości Berberowej. Szczególnie wiele uwagi poetka poświę-
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ciła początkom swojej drogi twórczej, w tym powziętej w wieku dziesięciu lat 
decyzji, by pisać wiersze. Berberowa zaakcentowała nietypowy dla dziecięcego 
wieku głęboki namysł nad własną przyszłością i świadomość wagi podejmowanej 
decyzji. Poszukiwania zawodu przedstawiła po latach jako przejaw emancypacji, 
rodzącego się w niej wówczas pragnienia niezależności i samoświadomości, które 
w dorosłym życiu stały się jej znakiem rozpoznawczym: 

W niedziecięcej sile ledwie sformułowanego pragnienia zdobycia zawodu „na całe życie” […] 
dostrzegam teraz rodzaj rekompensaty za to, czego jako dziewczynka byłam pozbawiona. Pra-
gnęłam nie tylko mieć zawód, ale też przeżyć akt jego wyboru, akt świadomej decyzji […]. 
Wypisałam więc na arkuszu papieru długą listę wszelkiego rodzaju zajęć, zupełnie nie biorąc 
pod uwagę tego, że nie jestem chłopcem, lecz dziewczynką, a więc takie zawody, jak strażak 
czy listonosz, winny zostać wykluczone. […] Przypatrywałam się swojej liście tak, jakbym 
stała przed ladą z rozłożonymi na niej różnościami: świat stoi otworem, weszłam w niego i oto 
leżą rozsypane przede mną w bezładzie jego skarby. Bierz za darmo! Wszystko jest twoje! 
Chwytaj, co zdołasz! […]
I oto po długich rozmyślaniach […] przyszła decyzja. Wtedy gwałtownie wypłynęły ze mnie 
wiersze: zatapiały mnie, nie byłam w stanie ich powstrzymać, pisałam dziennie po dwa albo 
trzy, odczytywałam je sobie samej, […], rodzicom, znajomym, komu popadło. To surowe po-
czucie profesji nie opuściło mnie już przez całe życie (Berberowa 1998a: 30–31)4.

Pisarka uwypukliła doniosłość podjętego wyboru także poprzez jego skontra-
stowanie z typową dla dzieciństwa infantylnością:

miałam […] dziesięć lat, grałam w różne gry, usiłowałam wykręcić się od odrabiania lekcji, 
stawiano mnie do kąta […] – słowem, byłam taka jak inne dzieci. Niezależnie od tego jednak 
trwała we mnie nieustająca myśl: jestem poetą, będę poetą i chcę się przyjaźnić z takimi, jak 
sama jestem, chcę czytać poetów, chcę rozmawiać o wierszach (s. 31).

W wieku szkolnym fascynacja poezją, lektura cudzych wierszy i tworzenie 
własnych, wprowadziły w jej życie silny podział na prozaiczną codzienność 
i „zdumiewający, kuszący świat” twórczości (s. 82):

Dwója z fizyki i pała z niemieckiego na chwilę mnie otrzeźwiły, bardzo szybko jednak znów 
słodko i potajemnie pogrążyłam się w inny wymiar, gdzie nie było ani smutku, ani żalu, ale 
życie bez końca od wiersza do wiersza (s. 82).

Pisarka szczegółowo zrelacjonowała kolejne etapy swojego poetyckiego roz-
woju: pierwsze doznania czytelnicze, literackie olśnienia i rozczarowania, pierw-
sze autotematyczne refleksje, przypływy natchnienia i twórcze kryzysy, pierw-
sze sukcesy i porażki, wreszcie – pierwsze kontakty ze środowiskiem rosyjskich 

4  Przy pozostałych cytatach z autobiografii podaję numer strony w nawiasie.
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literatów, poczynając od niespodziewanego i niemającego jeszcze żadnych wy-
miernych skutków poznania Anny Achmatowej i Aleksandra Błoka w 1915 roku 
(obojgu poetom przedstawiono Berberową jako „dziewczynkę, która też pisze 
wiersze” [s. 90]), aż do pełnej inicjacji, latem 1921 roku – przyjęcia do kiero-
wanej przez Nikołaja Gumilowa organizacji Związek Poetów (Союз поэтов) na 
podstawie przedłożonych mu do oceny i zaakceptowanych wierszy. Aktywny 
(z recytacją własnych utworów) udział w spotkaniach poetyckich piotrogrodz-
kiego Domu Sztuk, nade wszystko zaś pierwsza publikacja wierszy w zbiorze 
Ушкуйники z lutego 1922 roku, przypieczętowały oficjalny status Berberowej 
jako początkującej poetki.

Zacytowane fragmenty Podkreśleń moich nabierają szczególnego znaczenia 
w świetle kluczowych dla poetyki autobiografii kategorii tożsamości narracyjnej 
Paula Ricouera i paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. Zgodnie z pierw-
szą opowiadanie o sobie, prowadzenie narracji o swoim życiu jest nieodzowne 
w procesie ustanawiania własnej tożsamości, zgodnie z drugą – autobiografia jest 
narzędziem budowania własnego „ja”, w akcie wspominania własnego życia do-
konuje się jednocześnie proces uzyskiwania samoświadomości i kreowania same-
go siebie; odtwarzanie biegu własnego życia jest zarazem jego interpretacją (Po-
znańska). Do takiego odczytania Podkreśleń moich daje asumpt sama Berberowa, 
gdy na pierwszych stronach utworu zaznacza, że jej celem jest nie tylko „historia 
mego życia, próba opowiedzenia go w porządku chronologicznym” (s. 17), ale 
także „wydobycie jego sensu” (s. 17).

Widziane w tej perspektywie akapity autobiografii składają się na kronikę 
narodzin i wzrastania Berberowej-poetki, tworzą wyrazisty portret dziewczyny 
i młodej kobiety, która  – jak pisała sama o sobie  – „naprawdę czuła poezję, 
żyła nią, karmiła się nią” (s. 73–74). Pisarka konsekwentnie prezentuje swoją 
młodość jako świadome podążanie ku celowi obranemu w dzieciństwie, wy-
trwałą realizację zamierzonego planu. Znamienna pod tym względem jest jej 
wypowiedź ukazująca początkowy etap drogi do poezji: „w tych dziecinnych 
wierszach zaczynała dźwięczeć pierwsza muzyka prawdziwego życia – woli ży-
cia, woli poznania siebie, która swoją powagą i majestatem przyprawiała mnie 
o drżenie” (s. 61).

Podobną rangę ma drobiazgowa relacja z wizyty w mieszczącym się w domu 
Muruziego przy Prospekcie Litiejnym w Piotrogrodzie Związku Poetów, w dniu 
27 lipca 1921 roku. Pierwsza rozmowa z Gumilowem i wysłuchanie wystąpień 
Gieorgija Iwanowa, Nikołaja Ocupa oraz Gieorgija Adamowicza, zostały przed-
stawione jako zwieńczenie kilkuletniego procesu poetyckiego konstytuowania 
się, osiągnięcie celu: „Wszystko się nagle we mnie uładziło. Poczułam, że istnieję 
w pełnej zgodzie ze sobą i ze wszystkim, co mnie otacza. Zrobiłam krok ku cze-
muś i teraz jak fala ogarniał mnie i opływał spokój” (s. 133).
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W świetle przedstawionych faktów z biografii twórczej Berberowej, a także 
jej wspomnień, w których pisarka w sposób jednoznaczny kreuje się na poetkę, 
trudno zaprzeczyć, że poezja stanowiła ważną część jej aktywności literackiej, 
była także znaczącym czynnikiem kształtującym jej osobowość twórczą. Z tego 
względu, a także z uwagi na fakt, że jest ona właściwie nieznana, zasługuje nie 
tylko na przyznanie należnego jej miejsca w całościowym dorobku pisarki, ale 
przede wszystkim na rzetelną analizę naukową.
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