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Abstract. This article attempts to trace Leo Tolstoy’s critical approach to the Patriotic War of 1812 
against the backdrop of Russia’s defeat in the Crimean War (1853–1855). In reconstructing the 
events of 1812, Tolstoy exposes a common flaw in Russian historiography and documents: retro-
spective bias. Following Tolstoy, the method of total distrust of historical sources and memoirs al-
low us to identify such forms of retrospective bias as anachronisms, argumentum ad consequentiam, 
backdating, and irresponsible thinking. Deconstructing the main myths of Russian history, Tolstoy 
consistently deposes the heroes of the war of 1812, as well as the internal party and covert warfare 
within the Russian army. Drafts for volume 3 of War and peace show that Tolstoy initially leaned 
toward the German version of the assessment of the key event – the Battle of Borodino. However, 
in the final version, the Russian historiographers’ version prevailed: Kutuzov’s moral victory over 
Barclay de Tolly, linked to the myth of a stolen victory. Considerable space is devoted to the analysis 
of one scene, which shows how, according to Tolstoy, the myth of the Russian victory in the Battle 
of Moscow was formed.
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Вступление. Победа в категориях поражения

Кандидат в „иноагенты” в прошлом и настоящем, Лев Толстой, которого 
в последнее время стало модным вновь противопоставлять Федору Досто-
евскому, поневоле обслуживающему интересы Z-патриотов, весь третий том 
Войны и мира посвятил Отечественной войне 1812 года. Обращение к исто-
рии у Толстого ретроспективно и направлено на пересмотр „памяти про-
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шлого”: „[эстетизованную] манеру спокойного воспоминания о далеко ото-
шедшем прошлом” (Bahtin 2003: 212), на обрушение нарратива о „славном 
былом, которое бы слилось с […] настоящею славою” (Norov 45). Фронда 
Толстого относительно исторических нарративов (см. Zorin; Majorova; Pota-
pova; Zubkov; Bojanowska; Boânovska)1, „патриотических сочинений о 12-м 
годе” (Tolstoj 1949: 54–55) вызвала волну критики и обвинения в неисто-
ричности со стороны ветеранов (Dergačeva, Dergačev). Доходило до абсурда: 
престарелый Петр Вяземский в ответ на исторические экскурсы Толстого 
post factum, après coup, в 1868 году, стал писать свои Воспоминания о 1812 
годе, в которых пытался показать „как было на самом деле”, в то время как 
Толстой отчаянно критиковал именно эти запоздалые проявления „памяти 
прошлого” (см. Vâzemskij).

Но задача Толстого сводилась не к одному лишь пересмотру истории; 
он попытался внести нравственное измерение в „память будущего” (Bahtin 
2003: 217) и изобразить события через другого – человека, уже пережившего 
поражение в Крымской войне (1853–1855). Из точки 1856 года Толстой воз-
вращается к началу века и проводит своих героев, а также память о „герои-
ческих” временах, через „эпоху неудач и поражений”, „через исторические 
события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года”: „Мне совестно было писать 
о нашем торжестве в борьбе с Бонапартовской Францией, не описав наших 
неудач и нашего срама” (Tolstoj 1949: 54).

Нас же интересует следующий аспект. Пытаясь разложить событие на 
„бесконечно-малые величины” (Tolstoj 1940a: 266), Толстой устанавливает 
определенную оптику на историческую перспективу, то есть ретроспективу, 
и тем самым предопределяет а) вскрытие пороков предшествующей русской 
историографии и мемуаристики, формирующей или обслуживающей мифы, 
б) небывалую до тех пор задачу отделить мифотворческий пласт от события 
в момент изображения войны, то есть демифологизировать и дегероизиро-
вать событие. Назовем этот подход Толстого тотальным недоверием к источ-
никам и рассказам очевидцев, или герменевтикой подозрения2, с легкой 
руки Поля Рикера (см. Vahštajn). В данной статье мы, сосредоточимся на 
сопоставлении текстов „документов эпохи” и реконструированной на их 
основе одной сцены под конец Бородинского сражения (глава 3.2.XXXV)3, 

1  Мы очень признательны анонимному рецензенту за указание на целую серию 
публикаций по данной проблематике. 

2  Все выделения жирным шрифтом в тексте и цитатах наши – Р.Ш.
3  Здесь и далее: в скобках приводятся отсылки к тексту Войны и мира по следующей 

системе: первая арабская цифра – номер тома эпопеи, вторая цифра – номер части, римская 
цифра – номер главы.
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постараемся проследить, насколько точно сам Толстой следовал своему ме-
тоду, насколько верно он смотрел в разработанный им прибор, призванный 
выпрямить ретроспективную кривизну.

Ретроспективная кривизна, ретроспективная предвзятость

После поражения России в Крымской войне память о Наполеоновских 
войнах обнаружила определенный диссонанс, не вписывающийся в новую 
русскую историю. Публикация в 1859–1860-х гг. трехтомной Истории От-
ечественной войны по достоверным документам, написанной Модестом 
Ивановичем Богдановичем (1805–1882), несмотря на привлечение большого 
количества документального и мемуарного материала, послужила легализа-
ции новых мифов, и это уже понималось в 1869 году (см. Žukov). В целом 
русская мемуаристика и другие документы эпохи страдали общим для всех 
источников недостатком: ретроспективностью, конъюнктурностью, поздним 
временем своего создания, объяснением событий с учетом известного (или 
заранее установленного) результата, влиянием ретроспективных паттернов, 
сформированных памятью о завоевательных войнах XVIII века (см. Szubin).

Эту проблему Толстой обозначил в ряде выводов и оценок, тем самым 
приблизившись к парадоксу немецкого военного теоретика (и участника 
кампании в русской армии) Карла фон Клаузевица. Парадокс Клаузевица 
гласит: в ходе кампании 1812 года русские не одержали ни одной победы, 
французы не потерпели ни одного поражения, но в итоге Великая армия 
была истреблена, а русским досталась слава победителей (Klauzevic 124). 
Толстой же замечает, что русское отступление и сдача городов приближала 
русских к победе, а продвижение Наполеона в глубь страны и занятие Мо-
сквы приближало его к поражению (3.2.I); эти же мысли повторены в конце 
эпопеи (4.3.XIX): „отступление французов из Москвы есть ряд побед Напо-
леона и поражений Кутузова” (Tolstoj 1940b: 167).

Но как раз в первом ключевом фрагменте (3.2.I) Толстой справедливо 
замечает, что все проницательные объяснения авторов источников появи-
лись постфактум, в момент же события никто не предвидел того, чем оно 
закончится, а великие личности руководствовались не планами и расчетами, 
а личными пристрастиями, тщеславием, предрассудками. Таким образом пи-
сатель отметил важнейшую закономерность, предопределяющую предвзя-
тое толкование истории: ретроспективную кривизну или ретроспективную 
предвзятость. Это явление, придающее фактам силу неизбежности и фа-
тальности („нормативная сила фактов”), использует британский историк 
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Кристофер Кларк4 (cм. Clark) в исследовании причин развязывания Первой 
Мировой войны (Klark 460–461). Толстой превосходно описал зазор, обра-
зующийся в двух временных ситуациях: в момент события и после события, 
между актором события и актором ретроспекции (3.2.I):

Но все эти намеки на предвиденье того, что случилось, как со стороны французов, так и со 
стороны русских, выставляются теперь только потому, что событие оправдало их. Ежели 
бы событие не совершилось, то намеки эти были бы забыты, как забыты теперь тысячи 
и миллионы противоположных намеков и предположений, бывших в ходу тогда, но оказав-
шихся несправедливыми и потому забытых. Об исходе каждого совершающегося события 
всегда бывает так много предположений, что, чем бы оно ни кончилось, всегда найдутся 
люди, которые скажут: „Я тогда еще сказал, что это так будет”, забывая совсем, что в чис-
ле бесчисленных предположений были делаемы и совершенно противоположные (Tolstoj 
1940a: 100–101).

Так проявляются два из трех эффектов знания задним числом – предска-
зуемость события и убежденность в своем знании (Roese, Vohs). В черно-
вых записях к 3-му тому Толстой более подробно останавливается на психо-
логическом эффекте самообмана „спящего сознания”: „[…] вы увидали сон, 
и вы под него подделываете будущее и лжете, не признаваясь себе” (Tolstoj 
1953: 126; Šklovskij 508–509), а подведение (у Толстого – подделывание) объ-
яснения под факты связывает с ретроспективной предвзятостью, называя ее 
французским фразеологизмом après coup ‘задним числом’ (досл. ‘после уда-
ра’; ср. пословицы: (фр.) Prophète après le coup, (лат.) Vaticinium ex eventu, 
(русск.) Русский человек задним умом крепок:

[…] тогда как всe остроумие Бисмарка только подделывалось под историческое, неизбежно 
имевшее совершиться событие. Этот обман наш происходит от двух причин: во-первых, от 
психологического свойства подделывания après coup умственных причин тому, что неиз-
бежно совершается, как мы подделываем сновидения в прошедшем под факт, совершив-
шийся в минуту пробуждения […] (Tolstoj 1953: 12–13).

Ретроспекция для Толстого – это „прием, которым оправдывают и под-
тверждаются предчувствия и предсказания” (Tolstoj 1953: 61).

Эти рассуждения Толстого о запоздалом „подделывании” спящим созна-
нием исторических причин и целей предвосхищают очень многие научные 
открытия: теорию толкования сновидения Зигмунда Фрейда, „историческую 
инверсию” в романе (Bahtin 2012), концепцию мифотворческого мышления, 
основанного на обратном переносе по принципу „главное есть старшее” (Aj-
rapetân 220), исследования в области социальной психологии по феномену 

4  См. Christopher Clark, The sleepwalkers: How Europe went to war in 1914, London, Allen 
Lane, 2012.
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знания задним числом и ретроспективной предвзятости (Fischchoff; Roese, 
Vohs), философскую концепцию наследственной „ошибки по умолчанию” 
Бернарда Стиглера (Stiegler).

Мифы „славной” кампании

Итак, согласно вышеозначенной закономерности – образующемуся зазо-
ру между событием и ретроспекцией – в русской историографии появляются 
различные мифы. 

Миф, который имеет отношение к нашей теме, можно назвать мифом об 
упущенной победе, и касается он болезненного для русской историографии 
вопроса об итогах Бородинского сражения. Официальные историки, осно-
вываясь на письменном приказе Михаила Кутузова (Beskrovnyj 150–151) 
о намерении продолжить сражение на следующий день, делают однознач-
ный вывод о победе: русские обнимаются, качают гонцов, празднуют побе-
ду (Mihajlovskij-Danilevskij 271). Мемуарные и литературные свидетельства 
пронизаны ожиданием продолжения битвы:

Вот смерклось. Были все готовы
Заутра бой затеять новый 
И до конца стоять… (Lermontov 66).

Однако Толстой в черновиках показывает резкое противоречие между 
этим ретроспективно завышенным ожиданием успеха и реальным поло-
жением дел: „Люди, имевшие это глупое, неразумное сознание о том, что 
сражение выиграно несмотря на то, что мы отступили, сообщали его друг 
другу” (Tolstoj 1953: 221). Он изображает эти события в аспекте искажения 
памяти – третьего эффекта феномена знания задним числом, выраженного 
формулой ‘I-said-it-Would-Happen’ (Roese, Vohs), то есть ложью и самооб-
маном „спящего сознания”. Толстой показывает полное уничижение и мо-
ральное поражение Кутузова, не способного или не желающего признать 
очевидное:

После сражения при Бородине Кутузов писал следующим образом, писал государю, что 
бог помог ему наголову разбить французов (здесь и далее выделено нами – Р.Ш.). И На-
полеон, глава этих французов, писал, что бог помог ему наголову разбить русских. Да как 
же было не писать этого Кутузову, когда он, еще приехав к войску, обещал, что разобьет, 
Растопчину писал, что не пустит в Москву, и Вольцогену, который в конце сражения при-
ехал объявить ему, что мы везде разбиты (что было правда), отвечал при всех (он думал, 
что надо так отвечать именно от того, что это было при всех), что я сам знаю подробности 
сражения, французы везде разбиты и завтра мы их погоним дальше (Tolstoj 1953: 89).
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Приказ о продолжении боя был дан неохотно и по требованию Михаила 
(Михаэль Андреас) Барклая де Толли, который хотел избежать ответствен-
ности за безрассудные приказы Кутузова: „Кутузов, не глядя на Вольцогена, 
приказал написать этот приказ, который весьма основательно, руководимый 
здравым смыслом, для избежания личной ответственности желал иметь 
главнокомандующий 1-й армией” (Tolstoj 1953: 223).

Но есть и второй приказ об отступлении русской армии за Можайск. 
Приказ этот не датирован (дата выставлена публикаторами  – 27 августа) 
и в Сборнике документов располагается после письма Кутузова Федору Рос-
топчину о намерении отойти за Можайск от 27 августа по ст. ст. (Beskrovnyj 
156). Армия по обыкновению получила устный приказ об отступлении еще 
перед полуночью: „Но в полночь получено было предписание князя Кутузова 
отступать за Можайск” (Bogdanovič 221). И закономерно возникает эффект 
обрушения надежд: „Упорное сопротивление русских войск в незабвенный 
день Бородинской битвы поселило в наших воинах надежду преградить не-
приятелю путь к Москве; и от того невозможное казалось возможным” 
(Bogdanovič 221). Противоречие это, вызванное „нормативной силой факта” 
(Klark), до сих пор ставит в тупик историков и порождает дискуссии о ре-
зультатах Бородинской битвы (см. Èjdelʹman5). О том, что сражение проигра-
но русскими, писал его участник Карл фон Клаузевиц 12 сентября 1812 г. по 
н. ст.: „Мы проиграли сражение, но в меру” (Klauzevic 210).

Однако для Толстого важно: именно в этот период, в отсрочку, данную 
Наполеоном, в промежуток между двумя приказами и зародился миф о по-
беде. Применяя метод тотального подозрения, он пытается вскрыть „обман 
спящего сознания”, проследить подлинную мотивацию Кутузова, который 
целенаправленно и методично пытается внушить всем мысль о победе:

Но так как вся наша армия состояла из русских и рядовых воинов, испытывавших одно и то 
же чувство ненависти к врагу и оскорбления, то голоса людей неразумных нашли больше 
веса, и большинство разделяло глупое и неосновательное сознание того, что, несмотря 
на нашу разбитую армию, мы победили (Tolstoj 1953: 221).

Итак, можно постулировать правило ретроспекции: только потеряв воз-
можность победить, русские стали твердить об упущенной победе, соглас-
но древнерусской пословице После рати храбрых много (Simoni 136), ср. 
лат. Post bellum auxilium. Иллюзию победы Богданович описал так: „Упор-
ное сопротивление русских войск в незабвенный день Бородинской битвы 

5  В 2022 году, с начала агрессии России против Украины Тамара Эйдельман внесена 
в список „иностранных агентов”, находится в эмиграции, а с 2024 года против нее возбуждено 
уголовное дело по статье о якобы „реабилитации нацизма” в России.
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поселило в наших воинах надежду преградить неприятелю путь к Москве; 
и от того невозможное казалось возможным” (Bogdanovič 221). Эффект 
украденной победе целиком основан на ретроспективном искажении, при 
котором предыдущее, уже отмененное (аннулированное) событие  – а это 
был первый приказ Кутузова о продолжении боя – отменяет последующее: 
второй приказ об отступлении. Здесь мы имеем дело с классическим ретро-
спективным зазором: память об эмоциях, владевших людьми после боя, за-
полняется ресентиментом по отношению к неким „предателям” и „вредите-
лям”, и совершенно новыми, свежими переживаниями: 

Бывшая уже армия, хотя и значительно уменьшенная, подкрепив себя винною порцией 
и пищею, в чем не было недостатка, с большим бы еще ожесточением вступила в бой, а тем 
более наступательный, столь свойственный удальству русского человека (Liprandi 
XX).

Изложенные участником сражения Иваном Липранди аргументы в поль-
зу победы, оформленные с полувековым перерывом, представляют собой 
результат ретроспективной предвзятости: уставших людей он наделяет чрез-
мерной энергией, ср.: „[…] более, сытых, бодрых, одушевленных святом де-
лом и рвавшихся в бой” (Liprandi XX). Выводы же, к которым приходит Тол-
стой (3.3.II), разительно противоположны этому запоздалому бахвальству 
Ивана Липранди: „Но в тот же вечер и на другой день стали, одно за дру-
гим, приходить известия о потерях неслыханных, о потере половины армии, 
и новое сражение оказалось физически невозможным” (Tolstoj 1940a: 
270). В этих примерах Липранди выступает мифотворцем, а Толстой – разо-
блачителем мифа.

Однако в окончательном варианте своего романа Толстой меняет роле-
вые маски „вредителя” и „спасителя” и переносит их на Барклая и Кутузова 
соответственно. В вопросе о результатах генерального сражения, Толстой 
делает выбор в пользу своей национальной идентичности и заявляет о своей 
приверженности большинству, которое разделяет „глупое и неоснователь-
ное сознание того, что, несмотря на нашу разбитую армию, мы победили” 
(Tolstoj 1953: 221). Он начинает разыгрывать антинемецкую карту, исполь-
зуя аргументацию дискуссий 1840-х гг., выступает против Барклая де Тол-
ли, а Кутузова берет под защиту, приписывая ему математический склад ума 
и запоздалую прозорливость, словно еще до генерального сражения Кутузов 
предвидел его нецелесообразность (3.2.XIX):

Для Кутузова это было математически ясно, как ясно то, что ежели в шашках у меня 
меньше одной шашкой и я буду меняться, я наверное проиграю и потому не должен 
меняться.
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Когда у противника шестнадцать шашек, а у меня четырнадцать, то я только на одну вось-
мую слабее его; а когда я поменяюсь тринадцатью шашками, то он будет втрое силь-
нее меня.
До Бородинского сражения наши силы приблизительно относились к французским 
как пять к шести, а после сражения как один к двум, то есть до сражения сто тысяч 
к ста двадцати, а после сражения пятьдесят к ста. А вместе с тем умный и опытный Кутузов 
принял сражение (Tolstoj 1940a: 185).

В итоговом варианте эпопеи (3.4.XXXIX) Толстой не признал поражения 
русских и вывел собственную формулу результата сражения: „[…] победа 
нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосход-
стве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бороди-
ным” (Tolstoj 1940a: 265). Однако выражение „нравственная победа” двой-
ственно и представляет собой прозрачный эвфемизм (не)полного военного 
поражения: русские войска не были полностью разбиты и отброшены, но 
вынудили Наполеона быть осторожным. Эту формулу подхватил и развил 
Сергей Троицкий, развенчавший немало мифов в личности Кутузова и кам-
пании 1812 года (Troickij 297–300).

Безответственное мышление

Итак, главным объектом герменевтики подозрения Толстого является 
не столько исторический персонаж и давно свершившаяся история, сколь-
ко литература о войне и исторические заблуждения (мифы) современни-
ков. Толстой обращает внимание на главный порок документов эпохи – их 
ретроспективность и целую серию сопутствующих явлений: анахрониз-
мы, предвзятые суждения, апелляции к последствиям (argumentum ad 
consequentiam), подлоги и фальсификации (см. Szubin). Даже такие, казалось 
бы, надежные документы, как военные приказы и распоряжения – замечает 
Виктор Шкловский (Šklovskij 509) – не вызывают доверия. Известно, напри-
мер, что Кутузов часто датировал приказы задними числами, вводя своих 
соратников в заблуждение; результат генерального сражения под Бородином 
называл „победоносным” (Beskrovnyj 232), а жене и вовсе писал, что разбил 
Наполеона: „Я, слава богу, здоров, мой друг, и не побит, а выиграл баталию 
над Бонопартием” (Beskrovnyj 221). 

Из анализа речевого поведения русских военачальников, погрязших 
в склоках, распрях, интригах, из донесений и доносов, адресованных един-
ственному читателю  – императору, можно сделать вывод, что Толстой за-
трагивает еще один эффект, вызываемый ретроспективной предвзятостью: 
желание оправдать и оправдаться и, соответственно, безответственное 
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мышление, определяющее поведение плута и трикстера. Носителя безот-
ветственного мышления характеризует двойственность и беспринципность 
взглядов, желание переложить ответственность на другого, нарушенная ар-
гументация (переобувание на ходу), склонность к самооправданию. В этом 
плане Толстой дискредитирует абсолютно всех именитых героев 1812 года: 
Петра Багратиона, пишущего низкопробные доносы на Барклая (3.2.V); 
Барклая и его советника Людвига фон Вольцогена, выставленных высоко-
мерными умниками и формалистами (3.2.XXV); плутоватого Кутузова, пе-
ред военным советом в Филях, когда решалась судьба Москвы, усиленно 
думавшего о том, на кого переложить ответственность за сдачу столицы 
(3.3.III). В донесении от 4 сентября 1812 г. по ст.  ст. главнокомандующий 
перекладывает вину за сдачу Москвы на того, кто сдал Смоленск – Барклая 
де Толли, упрекая его во всех неудачах кампании: „[…] последствия сии не-
раздельно связаны с потерею Смоленска и с тем расстроенным совершенно 
состоянием войск, в котором я оные застал” (Beskrovnyj 234).

Итак, в черновиках Толстой доводит дискредитацию „дряхлого, слепого, 
развратного, неспособного Кутузова, как нам любят изображать его” (Тол-
стой 1953: 221) до апогея, но в окончательной версии романа Толстой пере-
носит критицизм на Вольцогена и Барклая де Толли – тех, кому в чернови-
ках приписывался здравый смысл и рассудок, выверенный и выпрямленный 
взгляд на ситуацию, и наоборот, склонен оправдывать того, кого упрекал 
в мифотворчестве и плутовстве.

Глава 3.2.XXXV – спор о результате сражения

Итак, мы подошли к анализу ключевого, хотя на первый взгляд незна-
чительного, эпизода 3.2.XXXV, описывающего ставку Кутузова под занавес 
сражения. Это событие является контрапунктным, в нем концентрируют-
ся все нарративы, использованные Толстым: собственная черновая версия, 
официальная версия, заимствованная из Истории Богдановича, русский ми-
фотворческий и немецкий разоблачительный нарративы6. В свою очередь, 
Богданович реконструировал этот эпизод на основе первоисточников: Запи-
сок Николая Раевского, Мемуаров Людвига фон Вольцогена, Изображения 
действий Первой армии в 1812 году Барклая де Толли. Так что в этом контра-

6  К немецкому нарративу можно отнести, помимо цитируемых здесь авторов и их работ, 
также Вольдемара фон Левенштерна: Woldemar fon Lowenstern, Denkwürdigkeiten eines 
Livländers (Leipzig 1858) и Евгения Вюртембергского: Eugen fon Wurtemberg, Erinnerungen 
aus dem Feldzuge des Jahres 1812 in Rußland (Breslau 1846).
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пункте сходятся все главные участники: „спаситель отечества” Кутузов, „ан-
тигерой” Вольцоген, собственно автор плана глубокого отступления Воль-
цоген (см. Kuhle), и „герой” Раевский, готовый бросить в бой остатки войск. 
Проанализируем эти источники на предмет коммуникативной прагматики: 
кто говорил, когда и с какой целью.

С точки зрения художественности, данная сцена безукоризненная и архе-
типическая. Вольцоген, немец, приносит дурные вести: войска в смятении, 
позиции потеряны. Кутузов кричит, что знает лучше него, как обстоит дело на 
поле боя и произносит напыщенную фразу: „Неприятель побежден, и завтра 
погоним его из священной земли русской” (Tolstoj 1940a: 3.2.XXXV). В нуж-
ный момент появляется „герой” Раевский, который подтверждает предполо-
жение Кутузова: войска стоят на своих местах, противник отступил, а русские 
готовы контратаковать. Русские торжествуют, немцы посрамлены.

В сравнении с черновыми набросками такое решение Толстого озадачи-
вает: оно подыгрывает официальной истории, а не опрокидывает миф. В ос-
новных своих формах и сюжетно вся сцена совпадает с версией Богдано-
вича, в ней даже сохранены противоречия, которые возникают в Истории: 
например, чтобы внести связность между элементами события, Вольцоген 
у Богдановича и Толстого вынужден ездить в ставку два раза, хотя сам Воль-
цоген описывает только один очень тяжелый и неприятный для него визит.

Богданович самоуверенно полагает, что Вольцоген в своем докладе о тя-
желом положении войск проявил самовольство и солгал, „увлекся пылко-
стью изображения и донeс главнокомандующему совершенно противное 
тому, что поручено было ему Барклаем” (Bogdanovič 547–548). Но с какой 
целью солгал – этого Богданович объяснить не может, поскольку ссылается 
на записи Барклая: тот окончание битвы описывает в оптимистических то-
нах: „Все утешались одержанною победою и с нетерпением ожидали следу-
ющего утра” (Barklaj de-Tolli 24).

Ошибка историка заключается в том, что все тексты, на которые он ссы-
лается, написаны в разное время после события и по разному поводу. Раев-
ский написал свои записки по-французски в 1827 году (поэтому он у Толсто-
го и говорит по-французски) для работы Антуана-Анри Жомини (Davydov 
32). Первая их публикация в переводе на русский осуществлена в Замѣча-
ниях на некрологiю Н. Н. Раевскаго 1829 года Дениса Давыдова в 1832 году. 
Раевский описывает свой доклад и эмоциональную реакцию на нее Кутузо-
ва, выведенного из себя предыдущим докладчиком (Вольцогеном), но тут 
же добавляет странную фразу: „Это было не хвастовство с моей стороны; 
может быть, я обманывался, но я именно так думал во время сего раз-
говора” (Davydov 70; Bogdanovič 548). Какая странная оговорка! В чем же 
ошибался боевой генерал? Не в том ли, что „в это время позиции наши были 
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еще за нами” (Davydov 69)? В таком случае это признание следует расце-
нить как запоздалую попытку изменить свою оценку ситуации на поле боя. 
А ведь позиции, и среди них ключевая – Курганная высота, названная рус-
скими батареей Раевского, а французами – la fatale redoute, были потеряны 
за несколько часов (!) до предполагаемого доклада. Богданович и Толстой 
оговорку Раевского не заметили.

Барклай де Толли писал свое Изображение в 1812–1813 гг. после вынуж-
денной отставки в целях самооправдания и компрометации своего начальни-
ка Кутузова. Отставка же произошла после того, как донесение Кутузова от 
4 сентября 1812 года с клеветой на Барклая было опубликовано в „Санкт-Пе-
тербургских ведомостях” 17 сентября по ст. ст. и стало достоянием обще-
ственности. Подвергнув сильной критике действия и бездействие Кутузо-
ва, Барклай не преминул случаем сыграть на противоречиях между первым 
и вторым приказом и внести эффект полной неожиданности: „Но в полночь 
я получил предписание, по коему обеим армиям следовало отступать за Мо-
жайск. […] Причина, побудившая к сему отступлению, еще поныне от меня 
сокрыта завесою тайны” (Barklaj de-Tolli 24). А с формальной точки зрения 
отступление напоминало паническое бегство: „Сие отступление, почти под 
стенами Москвы, исполнилось в величайшем расстройстве” (Barklaj de-Tolli 
24). То, что Барклай намеренно исказил картину и сыграл на противоречиях, 
видно уже из Мемуаров Вольцогена (1851).

Написанные в сороковых годах XIX века в ответ на фактические пе-
регибы, допущенные в Описании Отечественной войны 1812 года (1839) 
Александра Михайловского-Данилевского, Memoiren содержат множество 
фактов, дискредитирующих Кутузова. Что интересно, Толстой учел этот 
источник, изобразив Кутузова таким, каким его описал Вольцоген. Послед-
ний пишет, что Кутузов намеренно отстранился от „страшной серьезности 
дня”7 (Wolzogen 146), устроив ставку вдалеке от поля сражения, окружил 
себя большой свитой молодых аристократов, предаваясь наслаждениям сре-
ди „бутылок шампанского и деликатесов”. У Толстого можем найти и кури-
ный окорок в руках Кутузова, и „повеселевший взгляд”, а Сергей Бондарчук 
в фильме 1969 года показал даже солдата с рюмкой. У Вольцогена каплуна ел 
Карл фон Толь, любимец Кутузова и враг Вольцогена. Последний пишет, что 
Кутузов набросился на него с бранью: „У какой грязной маркитантки вы на-
пились, что даете мне такой безвкусный доклад” [Bei welcher hundsföttischen 
Marketenderin haben Sie sich besoffen, daß Sie mir einen so abgeschmackten 
Rapport machen?] (Wolzogen 146), и сам же объясняет это тем, что Кутузов 

7  Здесь и далее – перевод наш (Р.Ш.).
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был задет докладом „в присутствии множества лиц” (ср. Bogdanovič 220) 
и не хочет распространения слухов о поражении:

Я был тем более возмущен этим позорным приемом, что я передал только то, что видел 
собственными глазами в разгар сражения […]. Конечно, сказал я себе, окружающие его 
люди не должны знать истинного состояния армии и, чтобы не противоречить подготов-
ленному им боевому бюллетеню, должны оставаться в убеждении, что русские одержали 
славную победу (Wolzogen 146).

То есть в ответ на приходящие известия о плохом положении русской 
армии и о сдаче позиций Кутузов стал действовать таким образом, чтобы 
создать иллюзию о победе, распространить дезинформацию и в итоге обма-
нуть императора. Толстой же, оправдывая Кутузова, преждевременное рас-
пространение и искажение слухов о победе именует заботой о „неуловимой 
силе, называемой духом войска” (3.2.XXXV), моральной поддержкой.

Что же касается реакции Барклая де Толли на приказ Кутузова в Мемуа-
рах, то она заметно отличается от его собственной в Изображении:

Барклай покачал головой и сказал мне, что не знает, откуда он возьмет силы сделать 
это завтра. Если бы кто-то захотел немедленно снова атаковать французов, это, возможно, 
было бы более осуществим. Но завтра истощение солдат, которые в течение двенадцати 
часов работали без еды и теперь не могли ничего получить ночью, будет настолько велико, 
что о новой атаке не может быть и речи (Wolzogen 147).

Но самое поразительное во всей этой ситуации другое: как представля-
ют смену решения официальные историографы. В Истории Богдановича 
после доклада Вольцогена наступает вечер, и объехавший позиции люби-
мец Кутузова полковник Карл фон Толь находит ужасающую картину боя: 
„Объехав вдоль линии этих войск, Толь везде нашел их расстроенными, не 
вполне успевшими собраться, и убедился в невозможности возобновления 
боя” (Bogdanovič 220). Фактически Толь слово в слово сообщает ровно то же 
самое, что и Вольцоген. И Кутузов на сей раз поверил; не дожидаясь полу-
ночи, он командует отступление: „Но в полночь получено было предписание 
князя Кутузова отступать за Можайск” (Bogdanovič 220). Тем самым напра-
шивается вывод: важно не что происходит, а кто говорит и когда говорит.

Богдановичу надо отдать должное – он перечисляет грандиозные поте-
ри 2-й армии, но его описание обходит стороной все обозначенные проти-
воречия: почему же, например, командующий 1-й армии „Барклай говорит, 
что он хотел ехать к князю с просьбою об отмене отданного приказания” 
(Bogdanovič 220)? У одного генерала все прекрасно, у другого все плохо, как 
и в случае с Вольцогеном и Кутузовым в описываемой сцене. Официаль-
ная историография опускает и момент непроизвольного отступления войск 
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с поля боя. Толстой же в параллель отступлению русской армии описыва-
ет бегство Пьера Безухова, между прочим, ополченного офицера. Вспом-
ним и трех солдат-дезертиров, накормивших Пьера по дороге в Можайск 
(3.3.VIII) – они не с неба упали.

Должным образом истолковать это отступление историки, ветераны 
и современники были не в состоянии, они возмущались, искали виновных, 
убеждали себя в победе и тем самым обнуляли сам факт отступления.

Выводы

Итак, в ходе проведенного исследования мы выяснили следующее:
1. �Толстой в изображении войны 1812 года резко и намеренно высту-

пил против официальной историографии, питающейся запоздалы-
ми свидетельствами очевидцев и мемуаров. Главный порок прежней 
историографии заключался в ретроспективной предвзятости, оценке 
и объяснении всех перипетий кампании с точки зрения конечного ре-
зультата, конъюнктурности, желании оправдать и оправдаться, склон-
ности к мифотворчеству.

2. �В силу этого Толстой выработал метод демифологизации – тотального 
недоверия к первоисточникам, герменевтику подозрения, связанную 
с критикой „спящего сознания” – подгонки данных, аргументов и ин-
терпретаций под результат задним числом.

3. �На протяжении работы над романом Толстому следовало совершить 
выбор между двумя личностями: Барклаем де Толли, которому при-
писывается активность и рациональность, и Кутузовым с его безде-
ятельностью и безответственным мышлением трикстера. На уровне 
черновиков изображена моральная победа Барклая де Толли („что 
было правда”) над Кутузовым, последний связан с мифотворческим 
сознанием коллективного русского человека.

4. �В подтверждение метода Толстого проведен анализ первоисточников, 
касающихся одного эпизода в Войне и мире, в котором принималось 
решение о результате битвы (3.2.XXXV). В нем выделены следующие 
пласты: тексты первоисточников, историографическая версия, черно-
вая версия Толстого и итоговая, беловая версия. В каждом из пластов 
по-разному сталкиваются и переплетаются два нарратива: мифоло-
гизация точки зрения на результат сражения и ее демифологизация. 
В окончательной версии Толстой изобразил моральную победу Куту-
зова („обман спящего сознания”) над союзниками – немецкими мему-
аристами и ветеранами. Анализ всех текстов первоисточников пока-
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зывает противоречия, с которыми не могла справиться историография 
того времени.

5. �Попутно был рассмотрен миф об упущенной победе в историческом 
и литературном контекстах, за которым кроется ложное представле-
ние россиян о военной победе в Бородинском сражении. Постулиру-
ется правило ретроспекции: только потеряв возможность совершать 
действие, ветераны в позднее время стали говорить о победе, кото-
рую у них украли. Порождение мифа живо представлено в черновых 
записях Толстого, из которых вырос эпизод 3.2.XXXV, они же пока-
зывают, что распространителем слухов о победе был Кутузов, озабо-
ченный созданием заранее известного результата битвы в донесении 
императору.
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