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LITERATUROZNAWSTWO

„CO BYŁO NIE WRÓCI”? – CZYLI BUŁATA OKUDŻAWY 
NOSTALGICZNE POWROTY DO ROSJI DEKABRYSTÓW

„THE PAST CAN NOT BE RETURNED”? OR BULAT OKUDZHAVA’S 
NOSTALGIC RETURNS TO THE DECEMBRISTS’ RUSSIA

TADEUSZ SUCHARSKI

Abstract. In the presented text I undertake the reflection on the forms of expressions of 
nostalgia in Bulat Okudzhava’s historical prose. His novel takes place in the first half of the 
nineteenth century, the times associated with the movement of the Decembrists. The writer 
really appreciated the Decembrists, but showed their era objectively or even critically be-
cause he saw the analogy between the past and his present.
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Pełna spokojnej rezygnacji, może nawet trochę nostalgiczna konstatacja: 
„co było nie wróci” z wielkiej ballady Bułata Okudżawy Aleksander Siergie-
jewicz Puszkin (А все таки жаль) pojawia się w jego twórczości wielokrotnie 
i w różnej formie1. Jedna z postaci Wędrówek dyletantów niemal powtórzy sło-
wa pieśni: „co było, minęło… różnie bywało” [Okudżawa 1981: II 23]. Tłu-
maczenie, a raczej parafrazę piosenki Ach panie, panowie z Apetytu na czere-
śnie Agnieszki Osieckiej wzbogacił poeta w refrenie, według celnych słów 
samej autorki, „historiozoficznym niemal oddechem” [Okudżawa. Rozmowa 
redakcyjna 1981: 5]: „Что было, то сплыло, того уж не вернешь”. W isto-
cie, owa zasadniczo dość banalna formuła w refleksji Okudżawy ociera się 
o sens historiozoficzny. W przekonaniu o jej znaczeniu upewniają prozator-

1  W artykule autor stosuje wersję oryginalną tytułu w języku rosyjskim wtedy, gdy przy-
wołany tekst nie był tłumaczony bądź też autorowi nie udało się odnaleźć przekładu utwo-
ru w książkach Okudżawy wydanych po polsku. W języku polskim podawane są zaś tytuły 
wierszy, powieści, które zostały przetłumaczone na język polski. Stąd też w języku rosyjskim 
pojawia się fragment słynnej ballady Aleksander Siergiejewicz Puszkin, który chyba zawsze bywał 
pomijany w polskich tłumaczeniach.
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Tadeusz Sucharski6

skie dzieła pisarza, przede wszystkim jego powieści, poza antywojenną Jesz-
cze pożyjesz…, wszystkie historyczne. Na początku krótkiego opowiadania 
Утро красит нежным светом… Okudżawa niemal sakralizuje przeszłość, li-
tanijnie mnożąc jej synonimiczne określenia: „прошлое, давно прошедшее, 
минувшее, былое, история – какие торжественные понятия, перед 
которыми наверное следует стоять с непокрытой головой” [Окуджава 
1999: 116]. W Spotkaniu z Bonapartem zaś znajdziemy słowa w pewien spo-
sób negujące teraźniejszość: „nic się nie dzieje, […] co się miało stać, już się 
stało” [Okudżawa 1992b: 143]. Pozostaje zatem jakby tylko przeszłość, która, 
jak mówi jeden z Okudżawowskich bohaterów, „żyje przecież w nas” i „sta-
nowi nasze nieszczęsne doświadczenie, […] które czyni nas ludźmi”. Można 
by odnieść wrażenie, że pisarzowi rosyjskiemu zależy przede wszystkim na 
podkreślaniu egzystencjalnego sensu przeszłości w życiu ludzkim. Ujawnia 
się on szczególnie w chwilach „nawiedzania” człowieka przez minione. Owe 
momenty właśnie stanowią, według Okudżawy, najlepszą ochronę przed 
„postradaniem zmysłów pod wpływem bieżących sukcesów i aktualnych 
cierpień” [Okudżawa 1981: I 146].

Twórca Wędrówek dyletantów może się wydać szczególnie „nawiedzo-
nym” przeszłością. Ale to on sam wielokrotnie ją ewokuje. Czy tylko po to, 
by zbliżyć się choćby na moment do tajemnicy egzystencji? Warto się zasta-
nowić, czego Okudżawa szuka w przeszłości, ale też – co w niej znajduje? Bo 
efekty poszukiwań nie zawsze zgodne są z przyjętymi wcześniej założeniami. 
Gdyby przyjąć literalnie słowa pieśni-marzenia o spotkaniu z Puszkinem, od-
powiedź okazałaby się zbyt prosta. Jeśli jednak balladowego „izwoszczyka” 
i „sanie” potraktować metaforycznie, a przecież inaczej nie można, wyraźnie 
słyszalna stanie się tęsknota za „obyczajem i ładem”, jak chce polski tłumacz 
ballady2, epoki Aleksandra Siergiejewicza. Stanie się to jeszcze wyraźniej-
sze, jeśli przywołamy przedostatnią strofę tego wiersza, mało znaną, bo nie-
obecną zarówno w wersji pieśniowej, jak i w polskim tłumaczeniu. Zwraca 
się w niej Okudżawa z wyrzutem, ale i z prośbą do Moskwy „niewierzącej 
łzom” o przełamanie tej deklarowanej obojętności, bo dzięki temu: „ни нам, 
ни тебе не пришлось бы грустить о былом” [Окуджава 1999: 11]. Chyba 
więc i w tych słowach odnaleźć można niezgodę poety na współczesny mu 
upadek obyczajów i zobojętnienie. Podobnie, choć znacznie szerzej, wyraził 
cel swoich powrotów w przeszłość w wierszu Читаю мемуары разных лиц: 
„Читаю мемуары разных лиц./ Сопоставляю прошлого картины, / что 
удается мне не без труда./ Из вороха распавшихся страниц/ соорудить 
пытаюсь мир единый. […] И не хватает мелочи, пожалуй, чтоб слить-
ся с этим миром навсегда” [Окуджава 1999: 88]. Pragnieniu rekonstrukcji 

2  Autorem tłumaczenia jest Witold Dąbrowski [Okudżawa 1992b: 125].
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świata przeszłości, chęci zjednoczenia z nim towarzyszy jednak świadomość 
niemożności spełnienia owych tęsknot. A jednak Okudżawa takie próby kon-
sekwentnie podejmuje, zarówno w lirycznych inwokacjach balladowych, jak 
i, przede wszystkim, w obszernych, opartych na poważnych studiach powie-
ściach historycznych.

Narrator pierwszej z nich, Nieszczęsnego Awrosimowa3, którego twórca, jak 
można przyjąć, obdarzył bliską sobie hierarchią wartości, podobnie deklaruje 
swoją ograniczoność poznawczą, stwierdzając wprost: „ja, mimo iż bardzo 
bym tego pragnął, nie jestem w stanie i nie próbuję nawet ogarnąć wszyst-
kiego, więc wybieram jedynie parę przypadkowych biografii” [Okudżawa 
1971: 159]. W ten sam sposób kreuje Okudżawa pozostałych, bardzo licznych 
narratorów swoich dzieł. W historycznych powieściach, poza Przypadkami 
Szypowa, sięga twórca zawsze po narrację pierwszoosobową, która determi-
nuje ścieśnienie horyzontu poznawczego, ograniczoność perspektywy. Wie-
dza narratorów i jednocześnie bohaterów opowieści jest fragmentaryczna, 
wyrywkowa, ograniczona właściwie do horyzontu „собственной судьбы” 
[Окуджава 1999: 26], jak w pieśni Я пишу исторический роман, w której wi-
dzieć należy co najmniej sui generis poetycki komentarz do twórczości hi-
storycznej, jeśli nie rodzaj metatekstu wręcz. Właśnie z takich nici tka autor 
Spotkania z Bonapartem kanwę swojej wielobarwnej wizji dziejów, kreuje swój 
świat „jedyny”, wzbogacając ją zapiskami memuarowymi, urywkami listów, 
często autentycznych, raportami żandarmów, pismami donosicieli.

Kolażowa, można by rzec, kompozycja, poetyka fragmentu zdają się jedno-
znacznie dowodzić rezygnacji Okudżawy z prób ukazania jednowymiarowej 
wizji historii. Przyjęte przez pisarza formuły ewokowania przeszłości pozwa-
lają mu także zaprezentować niezwykłą, i godną pozazdroszczenia z perspek-
tywy współczesności twórcy, różnorodność poglądów i aksjologii, obejmującą 
bardzo szerokie spektrum światopoglądowe Rosji pierwszej połowy XIX wie-
ku. W ten sposób pisarz jakby personalizuje historię, uczłowiecza ją. W wypo-
wiedziach niektórych narratorów, a szczególnie w ich „sekretnych” zapiskach 
diarystycznych zdaje się Okudżawa dyskretnie przemycać własne lub bliskie 
mu przekonania i idee. Opowiadaczem historii „nieszczęsnego Awrosimowa” 
z pierwszej powieści uczynił nieznanego z imienia duchowego „spadkobiercę” 
dekabrystów, żyjącego w epoce Aleksandra II, w której fundamentalna ich idea, 
czyli nadanie wolności gminowi, została wprowadzona w życie. Otóż taka kon-
cepcja narratora pozwala twórcy postawić odważne pytania, czy „świętej pa-
mięci Najjaśniejszy Pan był zbrodniarzem czy głupcem” [Okudżawa 1971: 219]. 
Wędrówki dyletantów ujawniają już pełen wielogłos; główny narrator i zaprzy-
jaźniony z nim bohater jego opowieści, bliscy sobie ideowo, identycznie dia-

3  W niektórych późniejszych wydaniach publikowana pod tytułem Глоток свободы.
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gnozują współczesną sobie duchowość: „zwarzoną […] przez strach, lenistwo, 
ignorancję, obojętność” [Okudżawa 1981: II 39], wywołujące samotność, niemo-
tę i nieżyczliwość. Równolegle pojawiają się w powieści epistolograficzne głosy 
bezrefleksyjnych chwalców epoki, w której „ciemnota [stała] się już systemem” 
[Okudżawa 1981: I 225]. Poznajemy wypowiedzi nadgorliwych wyznawców 
samodzierżawia, zwykłych łapsów i niezliczonych szpiegów; szpiegostwo bo-
wiem stało się „sposobem życia”, kreowanym „przez panującą w imperium at-
mosferę” [Okudżawa 1981: I 50]. Podobny wielogłos narracyjny powtórzył pi-
sarz w Spotkaniu z Bonapartem. W tej najlepszej chyba swojej powieści unaocznił 
Okudżawa poglądy zasłużonego suworowszczyka, generała spod Austerlitz, 
ale również francuskiej emigrantki, z rozpaczą przyjmującej wejście armii ro-
daków do kraju, który dał jej możliwości dostatniego życia. Swoją wizję epoki 
„pogodnych nadziei” [Okudżawa 1992b: 158] Aleksandra I przedstawia rów-
nież ziemianka, może nawet sympatyzująca z rewolucyjnymi „nowinkami”, 
która w życiu codziennym hołduje okrutnym praktykom z czasów powstania 
Pugaczowa. Obraz postaw Rosjan uzupełniają ujawnione w listach i zapiskach 
diarystycznych poglądy uczciwego chyba, choć nadgorliwego państwowca, 
wiernego zasadzie: „w państwie trzeba żyć przestrzegając jego praw…” [Oku-
dżawa 1992b: 248]. A także intelektualisty, absolwenta Sorbony ukształtowa-
nego duchowo w rewolucyjnej Francji, którego onegdajszy bunt duchowy już 
się wypalił, a akceptacja kontestowanej wcześniej rzeczywistości „skazała” na 
odpowiedzialną funkcję nauczyciela carewicza.

Opowiadane przez owych narratorów „przypadkowe” biografie łączą się, 
jeśli spojrzymy na całą historyczną twórczość Okudżawy z szerszej perspek-
tywy, z historią absolutnie nieprzypadkową. Już w przywołanej pieśni А все 
таки жаль poeta wyraźnie wskazał puszkinowskie lata jako epokę, ku której 
kierują się jego tęsknoty i marzenia. W powieściach jednak próżno szukać 
równie pięknych scen jak cud pojawienia się na Arbacie, wykreowanego siłą 
poetyckiej wyobraźni Aleksandra Siergiejewicza. W historycznych dziełach 
twórca Spotkania z Bonapartem uaktywnia swoją imaginację pewnie jeszcze 
bardziej niż w pieśni o Puszkinie4, jednak poety tego pośród ówczesnych Ro-
sjan nie dostrzeże. Zaskakującą jego nieobecność w powieściach Okudżawy 
można by spróbować wytłumaczyć pragnieniem uniknięcia przez pisarza 
„rywalizacji” z portretem wykreowanym przez Jurija Tynianowa5, w którym 

4  Grzegorz Ojcewicz podkreśla, iż Okudżawa w swoich powieściach historycznych „za-
czyna tam, gdzie kończy się dokument, nie związuje sobie rąk wymogiem absolutnego prawdo-
podobieństwa. Operuje wprawdzie domysłem, sygnalizuje i rozwiązuje potencjalne możliwości 
faktów” [Ojcewicz 1984: 42].

5  Mam na myśli nieukończoną powieść Puszkin (1935–1937), której ostatni tom Młodość wy-
dany został już po śmierci pisarza. Przetłumaczona na język polski przez Czesława Jastrzębca-
-Kozłowskiego i Krystyna Latoniową wydana została w roku 1961.
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widział niekwestionowanego mistrza prozy historycznej i swego prekursora 
[Podgórzec 1973: 8]. W Wędrówkach dyletantów przywoła jednak autor Puszki-
na, zestawiając go z Lermontowem, pełniącym w powieści rolę duchowego 
guru głównego bohatera. W jego myśleniu, bliskiemu idei wiersza Oszczę-
dzajcie nas poetów, obu wielkich „bezbronnych geniuszów” łączy to samo: 
„pasowanie się z tłumem” [Okudżawa 1981: II 32], mordowanie „po różnych 
mrocznych kątach”, odbieranie im „płodów ich pełnego udręki, natchnione-
go i jakże krótkiego żywota”, wykorzystywanie tych dzieł „dla własnych ce-
lów” [Okudżawa 1981: I 57]. 

Ale i powieściowe historie odbiegają od idyllicznej wizji z poetyckiej bal-
lady. Okudżawa deklarował w wywiadach swoją „głęboką sympatię do de-
kabrystów”, bo w przeciwieństwie do „narodników” [Krzyk 1983: 8]6 nie byli 
oni „specjalistami od zabijania”. Widział w nich więc „dyletantów” z epoki 
rewolucji „naiwnej”, niesprofesjonalizowanej; widział w nich „ludzi kierują-
cych się szlachetnymi pobudkami, a nie pragnieniem zemsty” [Krzyk 1983: 8]. 
Akcentował ich „bezinteresowność i prawość”. Te właśnie cechy i ten sposób 
działania „wzbudzały [jego] życzliwość” i skłaniały go we współczesnym mu 
świecie pozbawionym „moralności” [Krzyk 1983: 8], w epoce zaniku wartości 
do nostalgicznych, jak się może zdawać, powrotów do przeszłości w istot-
ny sposób zdeterminowanej pojawieniem się grupy inakomyslaszczych. Czy 
jednak na pewno nostalgicznych? Warto sprawdzić, na ile owa afirmatywna 
deklaracja znajduje potwierdzenie w twórczej praktyce, na ile „aksjologii” 
sformułowanej w prozie Okudżawy towarzyszy aksjologia immanentna.

W każdej powieści, od Nieszczęsnego Awrosimowa poczynając, główne role 
odgrywają postaci mało znaczące z perspektywy wielkiej historii, ale zawsze 
powiązane z ruchem dekabrystowskim w najszerszym znaczeniu tego poję-
cia. Wydaje się to w pełni naturalne, zważywszy, iż życie wewnętrzne Rosji 
od pojawienia się „duszącej fali francuskich pokus” [Okudżawa 1992b: 171] 
po zwycięskim powrocie z Paryża, poprzez klęskę szlachetnych indywiduali-
stów, aż po reformy Aleksandra II w dużym stopniu zdeterminowane było 
programem i wystąpieniem grudniowych buntowników, a także sądem nad 
nimi. I to mimo kategorycznego zakazu wspominania ich nazwisk. Polski hi-
storyk ruchu zauważył, iż „szlachetniejsza część społeczeństwa rosyjskiego 
uprawiała kult pamięci dekabrystów i ich czynu, ich cierpień” [Dekabryści 
1957: CIII]. Historyk Imperium Rosyjskiego doda, iż „społeczeństwo rosyj-
skie nie wybaczyło Mikołajowi I rozprawy z dekabrystami. Aureola ich boha-
terstwa jaśniała coraz większym blaskiem w miarę tego, jak niektóre spośród 
głoszonych przez nich idei zdobywały szeroką popularność w Rosji” [Hel-
ler 2002: 538]. Dlatego też powieściową Rosję Okudżawy określiłem mianem 

6  Wydaje się, że jest to błędne tłumaczenie, pisarzowi chodziło zapewne o narodnowolców.
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„dekabrystowskiej”. Pogłosy owych związków można więc odnaleźć nawet 
w Przypadkach Szypowa, w których podejrzenie o antypaństwową działalność 
młodego Lwa Tołstoja w roku 1862 motywowane jest przekonaniem, mają-
cym swe źródła w spisku dekabrystów, iż „wszystkie szalone idee, wszystkie 
wichrzycielskie zamysły nie w głowach gminu się rodzą, ale właśnie w umy-
słach oświeconych klas społeczności” [Okudżawa 1986: 183]. Znaczenie de-
kabrystów dla samego Okudżawy, ale i dla bohaterów jego twórczości pro-
zatorskiej, najlepiej chyba charakteryzują słowa jednej z postaci Wędrówek 
dyletantów: „myślałam, iż skoro nie jesteśmy wolni w wyborze ojczyzny, to 
przynajmniej bohaterów swych marzeń możemy wybierać sami…”. I nawet 
jeśli chwilę potem puentuje bohaterka owo marzenie bolesną refleksją: „Tak 
myślałam w swoim szaleństwie” [Okudżawa 1981: II 173], to przecież trwa 
w owym szaleństwie. Jak trwał jej twórca w swoich powieściowych powro-
tach do tej epoki.

Zagląda więc Okudżawa w swoją ukochaną epokę, próbuje zrekon-
struować „piękną” przeszłość rosyjską pierwszej połowy XIX wieku (tylko 
w „wodewilowych”, jak głosi podtytuł, Przypadkach Szypowa czas akcji prze-
suwa pisarz w następne dziesięciolecie), od powszechnej euforii po zabójstwie 
Pawła I, poprzez „ojczyźnianą” wojnę z Napoleonem, poprzez „młodzieńcze 
fantazje” dekabrystów [Okudżawa 1992b: 225] i ich tragiczny finał w Twier-
dzy Pietropawłowskiej, aż po klęski krymskie i śmierć Mikołaja I. Skupia się 
jednak na trudnych momentach w dziejach Rosji, na latach upadku ducho-
wego, w którym z trudem tylko odnajduje przejawy poszukiwanych postaw 
bezinteresowności i prawości. Pisarz nie poddaje się pokusie łatwej idealiza-
cji, wręcz przeciwnie, z zaskakującym obiektywizmem, zważywszy deklaro-
wane sympatie, unaocznia wcale niejednoznaczny stosunek ówczesnych Ro-
sjan do ruchu dekabrystowskiego. Rekonstruuje obraz epoki, nie tyle ulegając 
własnemu o niej wyobrażeniu, ile na podstawie owych czytanych namiętnie 
„memuarów”. W konsekwencji, w powieściach Okudżawy znacznie dono-
śniej brzmi głos przeciwników dekabrystów, często zażartych, niż wypowie-
dzi szlachetnych rewolucjonistów, które zostają przesunięte na plan dalszy. 
A oni sami zdają się pozbawieni heroizmu i piękności. Właściwie tylko boha-
ter Wędrówek dyletantów ma odwagę podkreślać ich heroizm i to ćwierć wie-
ku po ich wystąpieniu. W Nieszczęsnym Awrosimowie pierwszoplanową rolę 
pośród „buntowników” objętych śledztwem odgrywa Paweł Pestel, na nim 
spoczywa główna odpowiedzialność za szerzenie „wieści niegodnych” [Oku-
dżawa 1971: 9]. Pokazany jest wszakże głównie z perspektywy tytułowego 
bohatera, szczerego szaraczka wychowanego w bałwochwalczym kulcie Naj-
jaśniejszego Pana, ale także z opowiadań kapitana Majborody, zdrajcy, który 
ujawnił spisek „strasznego człowieka”, „Niemca o maleńkich oczach, który 
ważył się mierzyć z Najjaśniejszym Panem” [Okudżawa 1971: 215]. Takimi 
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słowami, akcentującymi obcość i nierosyjskość Pestela, charakteryzują go 
niemal wszystkie postaci powieści. Ówże zdrajca streszcza nawet program 
z Prawdy Ruskiej, czyli Pestelowskiego „traktatu ustrojowego” [Dekabryści 
1957: XLII], akcentując po wielekroć swoje oburzenie i przerażenie. Skupia się 
głównie na postulowanym carobójstwie, jako najcięższym z możliwych grze-
chów rosyjskich, choć przecież poprzednik i ojciec Aleksandra i Mikołaja też 
został zamordowany, co, jak czytamy w Spotkaniu z Bonapartem, wywołało po-
wszechny entuzjazm. Kontrapunktem dla krytycznych opinii stają się w po-
wieści komentarze jej narratora, który z perspektywy już innej epoki akcen-
tuje odwagę „proroka”, postulującego uwolnienie chłopów. Zresztą w jego 
ogólnym przekonaniu, umysły dekabrystów karmiły się „nie zuchwałością 
[…], ale dokładnymi rachubami i tęsknotą do dobra” [Okudżawa 1971: 355]. 
Pod koniec powieści Okudżawa odda głos samemu Pestelowi, świadomemu 
słuszności, ale i przedwczesności swojego programu. Przy okazji ujawni pi-
sarz, nazwalibyśmy dzisiaj „orwellowskie”, choć brzmi to zupełnie anachro-
nicznie, działania ówczesnych władz, zmierzające do jednostronnego „udo-
kumentowania” działalności Pestela. „Maszyny pamięci” bowiem i wówczas 
działały skutecznie, toteż z akt procesu czytelnik poznać tylko może strasz-
liwego zbrodniarza. „Nie doczytasz się w nich ani tego, że Paweł Iwanowicz 
chłopów uwolnić umyślił, ani tego, że się domagał, by położyć kres grabieniu 
publicznego grosza” [Okudżawa 1971: 354]. W powieściowej charakterystyce 
Pestela dał wyraz Okudżawa swojemu ambiwalentnemu do niego stosun-
kowi. Był bowiem ów pułkownik pośród dekabrystowskich „dyletantów” 
jedynym, który wprost postulował carobójstwo, a tego pisarz nie popierał. 
Dlatego ten „zły geniusz wiarołomstwa i nieprawości” [Okudżawa 1971: 
115] to zarówno „złoczyńca”, jak i „człowiek nieszczęśliwy”; to „prorok”, ale 
i „rozbójnik przewrotny”; to jednocześnie „morderca i dobro czyniący”; to 
człowiek, „co zasłużył sobie na najokrutniejszą śmierć i najwznioślejsze po-
szanowanie” [Okudżawa 1971: 367].

Spośród historycznych dekabrystów poza Pestelem wspomniany został 
w powieściach Okudżawy jeszcze tylko „nieszczęsny Murawiew” [Okudża-
wa 1981: I 232]. Bohater Wędrówek dyletantów, duchowy spadkobierca tych 
szlachetnych rewolucjonistów, oddaje mu tajemną cześć we własnym salonie 
przed obrazem przedstawiającym Indian mordowanych przez konkwista-
dorów. A pośród czerwonoskórych wyróżnia się, „przemycona” sekretnie, 
postać „smutnego Europejczyka” o rysach Murawiewa-Apostoła. W ujęciu 
Okudżawy carat jawi się więc jako konkwista przeciw wolności. Ale dekabry-
stów, głosicieli wolności pokazuje raczej niechętnie. Pojawiają się, poza Peste-
lem, rzadko i są to postaci anonimowe, prezentowane zwykle przez niechęt-
nych im narratorów. Jednoznacznie nacechowany emocjonalnie stosunek do 
spiskowców ujawnia jedna z narratorek Spotkań z Bonapartem. Widzi w nich 
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ona „bogatych grubasów, śmieszków i lekkoduchów”, którym nie przystoi 
wręcz „marzyć o krwawych przemianach”. Potrafi dostrzec w nich tylko 
karykaturalnie „wypielęgnowane twarze o dwóch podbródkach”, które nie 
zdołają przekonać „niedoświadczonych marzycieli o pożytku buntu i krwi?” 
[Okudżawa 1992b: 229]. 

Jeden z Okudżawowskich bohaterów program dekabrystów określił re-
welacyjnie jako „zmagania fantazji z granitem” [Okudżawa 1992b: 244], jako 
przeciwstawienie „prawd pięknych, ale zgubnych”, temu, „co wieczne, choć 
wcale nie zawsze radosne” [Okudżawa 1992b: 250]. Otóż autor, może na-
wet wbrew sobie, znacznie więcej uwagi poświęci „granitowi” właśnie niż 
„fantazji”. „Granitowi” nie tyle jako metaforze władzy, ile symbolu skamie-
nienia duchowego, czy, mówiąc słowami Mickiewicza, „heroizmu niewoli”. 
W powieściach Okudżawy szersze przejawy „fantazji” ujawniają się jedy-
nie w postawach z ostatniej dekady panowania Aleksandra I, gdy umysły 
i dusze zwycięskich Rosjan rozpalały marzenia „o słodkiej równości ludzi” 
[Okudżawa 1992b: 170], także „idylliczne perspektywy rychłego i błogosła-
wionego braterstwa, stworzonego wspólnym wysiłkiem jego samego i woj-
skowych jego przyjaciół” [Okudżawa 1992b: 181]. Końcowe dziesięciolecie 
Aleksandra I to czas, gdy obowiązywała „rycerskość, honor” [Okudżawa 
1971: 55]. W epoce jego następcy nastąpiło bezwzględne przygniecenie fan-
tazji granitem. Być może dlatego też główne dzieło Okudżawy poświęcone 
dekabrystom, Nieszczęsny Awrosimow, w którym pisarz mógłby unaocznić 
swój podziw dla garstki idealistów, przeradza się pod jego piórem w „po-
wieść o zdradzie” [Podgórzec 1973: 8]. Idea wolności Pestela, którą narra-
tor przemyca w opowieści o jego procesie, ginie za obrazami pozbawionych 
życia sędziów: „oślizłych widm, bezokich, bezgłośnych” [Okudżawa 1971: 
378]. Rosyjska rzeczywistość bezpośrednio po klęsce dekabrystów to w uję-
ciu Okudżawy świat, w którym jedynym „swobodnym” miejscem okazuje się 
lupanar. Pisarz dowodzi, iż „bachanalia”, rozpustne ,,odurzenie” stawało się 
dla Rosjan jedyną formą „wyzwolenia od trosk dnia i od posępnych rozmy-
ślań” [Okudżawa 1971: 155]. Przy czym jednak stara się za wszelką cenę una-
ocznić także obecność „zwyczajnej przyzwoitości, szlachetności zwyczajnej”, 
będących ciągle jeszcze fundamentem postaw ludzi, „nie umiejących jeszcze 
mędrkować w kwestiach moralności” [Okudżawa 1971: 79]. Pisarz próbuje 
dowieść, że „naprawdę szlachetni przedstawiciele rodzaju ludzkiego potra-
fią, nie zapominając o swoich obowiązkach, ukazać się sobie nawzajem od 
najlepszej strony” [Okudżawa 1971: 300].

W kolejnych dziełach ów skrajnie krytyczny obraz zostaje jeszcze spotę-
gowany. W Wędrówkach dyletantów pokazuje Okudżawa Rosję ostatniej deka-
dy panowania Mikołaja I, czas „panującej nam miłościwie samowoli” [Oku-
dżawa 1981: II 248], jako świat absolutnie „pokonany i ukarany”, zapełniony 
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„skarlałym potomstwem […] stulecia” [Okudżawa 1981: I 298], w którym 
poważana jest „tylko pospolitość” [Okudżawa 1981: I 16]. Bohatera powieści 
gnębi teraźniejszy, zesłańczy los dekabrystów. Poraża go postawa współcze-
snych mu Rosjan, którzy poddali się „żarłocznym mikrobom zniewolnicze-
nia”. Może dla zrównoważenia tej przygnębiającej diagnozy w ostatniej swo-
jej powieści, w Spotkaniu z Bonapartem, próbuje ukazać Okudżawa, pozornie 
in statu nascendi, proces rodzenia się idei równości, bolesnego uświadamiania 
sobie przez Rosjan „głuchego barbarzyństwa” [Okudżawa 1992b: 171] panu-
jącego w liberalnej Rosji Aleksandra I. Rosja, jak podkreśla jeden z bohaterów 
dzieła, „uciszyła wreszcie oświeconą Europę” [Okudżawa 1992b: 231], ale 
sama poddała się jej oświeceniowym wpływom. Zapisy rozmów i diagnoz 
zwycięzców Napoleona, marzących o wprowadzeniu w Rosji francuskich po-
rządków porewolucyjnych, formułowane są wszakże piętnaście lat po klęsce 
dekabrystów, już w atmosferze wszechpanującego despotyzmu. A ich autor-
ką okazuje się błyskotliwie inteligentna ziemianka, marząca jedynie o tym, 
żeby „stołeczna zaraza”, czyli idee dekabrystowskie, nie doszły do „kału-
skich lasów” [Okudżawa 1992b: 234].

W rzadkich Okudżawowskich projekcjach „fantazji” wyjątkowe znacze-
nie pełni bardzo piękna wypowiedź załamanego podporucznika-dekabrysty, 
ujawniająca motywy jego udziału w ruch dekabrystowskim: „zasypiając wi-
działem przedmiot moich marzeń – kraj, w którym nie ma ani hańbiącego 
niewolnictwa, ani złodziei państwowego grosza i grabieżców, ani poniżania 
jednych przez drugich […], ani brania w sołdaty, ani przepędzania przez 
kije, kraj, w którym panuje cnota i oświecenie, […] gdzie nie ma brudnych 
szynków, w których ludzie nie umierają z opilstwa, nie ma izb zajezdnych, 
w których panoszą się pluskwy i karaluchy, nikt nie chodzi w łachmanach” 
[Okudżawa 1971: 287–288]. Otóż w tej wypowiedzi ważny jest zarówno pięk-
ny, utopijny „program”, jak i formuła jego ujawniania się: „zasypiając widzia-
łem”. To nieprzypadkowa fraza, pojawia się niemal równie często jak refleksja 
nad minionym. W Spotkaniu z Bonapartem czytamy: „nam nie sądzone ujrzeć 
tamtej Moskwy, chyba jedynie w sennych marzeniach” [Okudżawa 1992b: 
141]. Krytycy, i rosyjscy, i polscy nie tylko podkreślali sięganie przez Oku-
dżawę do fantazji, próbowali nawet jego dzieła traktować jako „historycz-
ne fantazje” [Polak 2006: 9–10]. Podkreślali obecność satyry, groteski, ironii, 
egzotyki. Sygnalizowali odrealnienie i fantasmagoryczność. Najważniejsza 
wszakże zdaje się oniryczność powieściowego uniwersum, bo świat przed-
stawiony w jego dziełach „jest raczej realistycznym snem o rzeczywistości 
minionej, snem kogoś żyjącego dzisiaj” [Bugajski 1983: 11]. Słowa dekabry-
sty „zasypiam i widzę” można by zatem przyjąć niemal jako zasadę twórczą 
Okudżawy. Można by, gdyby nie stałe kontrapunktowanie onirycznych wizji 
i marzeń rzeczowym komentarzem, wspartym źródłem historycznym bądź, 



Tadeusz Sucharski14

znacznie częściej, fragmentem na owo źródło stylizowanym. Trzeba by więc 
tę zasadę przeformułować, a raczej uzupełnić, do słów: „zasypiam i widzę” 
dodać: „czytam i myślę”. I na skrzyżowaniu tych twórczych imperatywów, 
prawa „czucia i wiary” z prawem „szkiełka i oka”7, na skrzyżowaniu no-
stalgicznych porywów i ścisłości archiwisty rodziły się historyczne narracje 
Okudżawy. Wiele w nich fantazji, ale równie wiele realistycznych diagnoz 
i obserwacji. Pisarz bowiem nie poddaje się pokusie myślenia w kategoriach 
czarno-białych, które charakteryzuje jedna z postaci Nieszczęsnego Awrosimo-
wa: „jakże to dla pana wszystko proste – z buntownikami, przeciw buntowni-
kom” [Okudżawa 1971: 93]. Unaocznia w swych „nostalgicznych” powrotach 
do przeszłości takie elementy śnionej rzeczywistości, które owo senne marze-
nie nie tyle dekonspirują, ile wręcz dewaluują. Ale to nie wszystko – twórca 
Wędrówek dyletantów we własne narracje quasi-nostalgiczne wpisuje, jakby na 
zasadzie szkatułkowości, nostalgie swoich bohaterów. Tęsknią oni do nie-
odległej, ale bezpowrotnie utraconej przeszłości. Dla wegetujących w bez-
nadziei Rosjan mikołajowskiej epoki, „płomień i poryw pokolenia z czasów 
Aleksandra” zdają się już „bajką”, „zachwycającą sielanką” [Okudżawa 1981: 
I 163]. Z kolei generacja aleksandrowska niedościgły wzorzec życia i kultury 
widzi w epoce Katarzyny. Nostalgia w ujęciu Okudżawy zdaje się zatem pro-
wadzić do odrzucenia współczesności, do wyalienowania ze świata, ale także 
do iluzoryczności znalezienia konsolacji w sennych marzeniach o „byłym”. 
Unaoczniając jakby konieczność zaistnienia owych tęsknot, twórca Wędrówek 
dyletantów równocześnie podkreśla niemożność ich spełnienia. Pisarz nie ak-
centuje tylko żalu za „czasem utraconym”, z zaskakującym sarkazmem kon-
statuje mrzonkowatość owych tęsknot. Nostalgia za czymś „nieokreślonym” 
staje się więc w jego powieściach jakby jednym z konstytutywnych pierwiast-
ków człowieczej kondycji. W taki sposób odczytane powieści historyczne 
Okudżawy urastają do roli dzieł egzystencjalnych, diagnozujących wieczną 
„tęsknotę za tym, co utracone”, tęsknotę, „która przywodzi do zguby wszyst-
kich skłonnych do złudzeń”. Ale też „na krawędzi życia i śmierci potrafi jed-
nak obudzić w nich miłosierdzie” [Okudżawa 1992b: 192].

Ucieczka w przeszłość, idealizowaną, może nawet sakralizowaną w balla-
dach poetyckich, w powieściach zakończyła się niepowodzeniem. Sugestyw-
nie wskrzeszane przez Okudżawę „минувшее, былое” pozbawione było 
tego klimatu, który ewokowały pieśni. Pisząc bowiem powieści historyczne, 
patrzył twórca dwojgiem oczu, z których jedno śniło przeszłość, drugie zaś 
wpatrzone było w dokumenty. Ale górowała nad tym presja współczesności. 
To chyba dlatego wracał Okudżawa najczęściej do epoki Mikołaja I, bo w jego 

7  Jeden z krytyków bez wahania stwierdza: „sztafaż historyczny jest w tych powieściach 
bez zarzutu, autorska wiedza o przeszłości może imponować” [Wojciechowski 1982: 140].
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państwie widział nie tylko despotię, ale państwo pretotalitarne, niszczące 
bezwzględnie każdą indywidualność i wszelkie szlachetne porywy. Nawet 
więc w próbach eskapizmu nie był w stanie uwolnić się od wszechpanujące-
go w jego epoce ducha tyraństwa. Nie wierzmy więc zaprzeczeniom twórcy, 
aczkolwiek nie dość konsekwentnym, że jego powieści nie stanowią komen-
tarza do współczesności [Polak 2006: 14]. Jeśli w portrecie kompozytora z Pio-
senki o Mozarcie współcześni znaleźli rysy Josifa Brodskiego, to nie ma żad-
nych powodów, by w powieściach nie dostrzec także historycznego kostiumu 
dla obrazów rzeczywistości sowieckiej. Upewniają w tym słowa jego wierszy, 
prawdziwsze od publicystycznych deklaracji z wywiadów.

Где-то плачет наш Мартынов, поминает кровь.
Он уже убил надежды, он не хочет вновь.
Но судьба его такая, и свинец отлит,
И двадцатое столетье так ему велит 
[Okudżawa 1992a].

„Co było nie wróci”? – może i dobrze. Bo jeśli „piękne” dziesięciolecia XIX 
wieku miałyby wrócić w formie pokazanej przez Okudżawę, to lepiej, żeby 
pozostały tylko w marzeniach. Bo nie różniły się one zasadniczo w ujęciu 
twórcy Wędrówek dyletantów od jego totalitarnej współczesności.
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ROSJA – „PIERWSZA MIŁOŚĆ I WIĘZIENIE”.  
KONFRONTACJA Z PRZESZŁOŚCIĄ W DZIENNIKACH  
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Głównym paradygmatem myśli żydowskiej i twórczości literackiej Ży-
dów jest doświadczenie migracji i sytuacja diaspory, twierdzi Olaf Terpitz, 
dokonując przeglądu rosyjskojęzycznej literatury emigracyjnej lat 90. w kon-
tekście transferu kulturowego [Терпиц 2008: 347]. Oprócz przekroczenia 
granic – fizycznych, ideologicznych i lingwistycznych, jak konstatuje autor, 
jednym z ważniejszych wyznaczników masowej emigracji Żydów z ZSRR 
jest skomplikowany proces wzajemnego przenikania się obrazów Rosji czy 
Związku Radzieckiego z obrazem nowego miejsca, dychotomiczny podział 
rzeczywistości na przeszłość „tam” i teraźniejszość „tutaj”.

Przestrzeń literacka dla wielu pokoleń emigrantów była i jest miejscem re-
fleksji na temat rodzimej kultury, tożsamości, poszukiwania korzeni, polemik 
o życiu emigranta i problemach typowych dla sytuacji kulturowo-duchowego 
przemieszczania się. Każdy z emigracyjnych twórców na swój sposób przeży-
wa i literacko wyraża nostalgię. W pierwszej fazie pobytu w nowym miejscu 
często dominują opisy dotychczasowej ojczyzny, którym towarzyszą: tęskno-
ta za krajem, żal z powodu konieczności wyjazdu, aktualne problemy adapta-
cyjne, które stopniowo wypierane są przez nowe wątki, dotyczące oswajanej 
rzeczywistości. Rosyjsko-izraelskim przykładem takiego stanu rzeczy będzie 
twórczość Diny Rubiny. Zupełnie odmienne stanowisko reprezentuje Grigo-
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rij Kanowicz, który na początku lat 90. zamieszkał w Izraelu, jednak twórczo 
wiernie oddany jest swojej Jeruszalaim de Lite. Jak w ten trudny emigracyjny 
dyskurs wpisuje się pozornie lekka poezja Gubermana, poety i prozaika, dy-
sydenta, „chuligana rosyjskiej poezji”?

Igor Guberman urodził się w 1936 roku w Charkowie. Zdobywając wy-
kształcenie techniczne jako elektryk, a później praktykując w tym zawodzie, 
poeta stale rozwijał swoją literacką pasję, pisał pod pseudonimami: I. Miro-
now, Igor Garik [Чупрынин 2008: 245–246]. „У Губермана абсолютно об-
разцовая биография для диссидента-шестидесятника. Он  – физик по 
образованию, выучился в институте на инженера железнодорожного 
транспорта, но остался лириком в душе” – tak sylwetkę Gubermana za-
prezentowała telewizja NTW, informując o 75 rocznicy urodzin poety [NTV 
2011].

W latach 50. Guberman zaprzyjaźnił się z Aleksandrem Ginzburgiem 
i aktywnie uczestniczył w działaniach kultury niezależnej. Za udział w ruchu 
podziemia został później skazany na pięć lat zesłania na Syberię. Obozowa 
rzeczywistość natchnęła twórcę do prowadzenia dziennika. Zapiski zostały 
wydane w 1988 roku pod wspólnym tytułem Spacery wokół baraku (Прогулки 
вокруг барака). 

Giennadij Jewgrafow (Gutman), redaktor czasopisma „Wiesti”, znawca li-
teratury srebrnego wieku, wspominając przyjacielskie relacje Dawida Samoj-
łowa z Igorem Gubermanem, przywołuje poetycki dialog poetów, mistrza 
i ucznia. Wypowiedź Samojłowa:

Какой уютный дом –
зачем его бояться!
Где манит огонек, почти
всю ночь светясь.
И хочется пойти,
и хочется сознаться
И правду объяснить
про каждого из нас.

I odpowiedź Gubermana:

В борьбе за народное дело
Я был инородное тело [cyt. za: Евграфов 2013]

Władze sowieckie rzeczywiście uznały Gubermana za „ciało obce”. Po-
eta w 1988 roku został ekspatriowany do Izraela [Paszt-Kowalska 2012: 124]. 
„Живу в Иерусалиме, работаю в Тель-Авиве у Эдика Кузнецова в газете 
«Вести». Редакционная машина заезжает за мной и другими иерусалим-
цами, через час мы в Тель-Авиве. Езжу выступать по всему миру. Читаю 
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гарики – слушателей хватает” – cytuje słowa poety, oswajającego izraelską 
rzeczywistość Jewgrafow [2013].

Igor Guberman w Izraelu pisze tzw. gariki – krótkie żartobliwe wierszyki, 
które początkowo nazywał dazibao (z chińskiego nazwa ta tłumaczona jest 
jako gazetka wielkich znaków). Określenie to, jak twierdzi poeta, brzmiało 
zbyt absurdalnie w połączeniu z przymiotnikiem „izraelskie”  – pierwszy 
zbiór czterowierszy nosił właśnie tytuł Izraelskie dazibao. Ostatecznie wiersze 
zyskały nazwę garików od zdrobniałej formy imienia poety [Чупрынин 2009: 
272; Paszt-Kowalska 2012: 124]. Zamiłowanie do tetrastychów rozbudziła 
w Gubermanie poezja Iwana Miatlewa i Dona-Aminado Szpolańskiego. 

Lucjan Suchanek w monografii poświęconej sylwetce Jurija Drużnikowa, 
również dysydenta, – przypomnijmy, że Drużnikow wyjechał z ZSRR w 1987 
roku, a więc rok wcześniej od Gubermana – wspomina o powszechnej w emi-
grantologii tezie, „że pisarz rosyjski na emigracji jest zjadany przez nostalgię, 
a oderwany od korzeni i od czytelnika zawisa w próżni, nie ma skąd czer-
pać soków dla swej twórczości” [Suchanek 2007: 7]. Drużnikow nie zgadzał 
się z tym stanowiskiem, twierdził, cytując fragment wiersza Lermontowa 
Родина – „Люблю родину я, но странною любовью!” [Лукшич 2001], że 
„nieważny jest czynnik nostalgii”, „najlepiej jest pisać, znajdując się w odda-
li, zarówno geograficznie, jak i historycznie” [Suchanek 2007: 7]. Dla poety 
Ameryka szybko stała się domem.

Igor Guberman, jak sądzę, podziela pogląd Drużnikowa. Dla poety po-
byt w Jerozolimie to czas twórczo bardzo intensywny. Guberman wydał tam 
tysiące garików i dziewięć zbiorów Dzienników Jerozolimskich, chociaż w Przed-
mowie do ósmego autor pisał, że plan, dotyczący dzienników został już wy-
czerpany [Guberman 2012]. W przypadku Gubermana wysiedlenie do Izraela 
oznaczało powrót do korzeni, do ojczyzny przodków, być może również ten 
argument ułatwił poecie asymilację (zdecydowanie należy podkreślić, że nie 
była to akulturacja).

Wielu emigracyjnych twórców podpisuje się obecnie pod określeniem 
kosmopolita [Чупрынин 2007: 246]. Sergiej Czuprynin, definiując pojęcie ko-
smopolityzmu w literaturze, twierdzi, że „dla pisarza rosyjskiego to przy-
jemność być obywatelem świata” [Чупрынин 2007: 246]. Zarówno wielu 
literatów, jak i ich czytelników, twierdzi Czuprynin, współcześnie często 
żyje na dwa domy. Autor słownika wymienia przy tym nazwiska Borysa 
Akunina, Wiaczesława Kozakiewicza, Borysa Chazanowa, Mariny Palej, 
Marii Rybakowej, ale także Jewgienija Jewtuszenko czy Diny Rubiny: „[их] 
все больше волнует вибрация жизни человека, интеллектуала на грани 
между двух стран” [Чупрынин 2007: 247]. Być może w wielu przypadkach 
sprzyjają takiej kategoryzacji problemy z jednoznacznym określeniem włas- 
nej tożsamości. 
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Drużnikow w monografii Suchanka również jest kosmopolitą. A jeśli cho-
dzi o Gubermana? Poeta zdecydowanie łączy dwa światy. Izrael traktuje jako 
swój dom, w którym jest mu dobrze, ale to właśnie Rosję nazywa prawdziwą 
ojczyzną:

Дом мой  – Иерусалим, но Россию продолжаю считать и ощущать главной родиной. 
Поэтому в душе ничего не раздваивается  – у меня две родины: слишком много здесь 
прожил, знаю. Поэтому я везде дома […]. Хотя я там остаюсь русским. Я не израильтянин 
и израильской жизнью практически не живу [Lenart 2014: 147].

Liryczne „ja” u Gubermana to homo viator łączący dwa miejsca, ale jak-
by oddalone i oddzielone. Wyczuwa się jednak w tej poezji pewną zgodę 
na takie rozdwojenie. Podmiot liryczny nie jest raczej nomadą  – postmo-
dernistycznym wędrowcem, rozdartym tożsamościowo, który trwa gdzieś 
w zawieszeniu, nie przytłaczają go trudności aklimatyzacyjne, odmienność 
kulturowa, nieznajomość języka [por. Wołodźko 1995: 45]. Ten homo viator 
był „tam”, następnie przewędrował „tutaj” i znalazł pewien spokój. Rosyj-
sko-izraelskie motywy w Dziennikach płynnie się przeplatają i uzupełniają, 
chociaż dominują w tekście sytuacje typowe raczej dla rosyjskojęzycznej alii 
w Izraelu, a więc te bliższe autorowi, który jednoznacznie określa siebie jako 
Rosjanina, nieżyjącego izraelską codziennością. 

Nostalgia, jak nam się wydaje, najgłębiej wybrzmiewa w trzech pierw-
szych zbiorach. A podtytuł pierwszego z nich wyznacza kierunek rozważań 
podmiotu lirycznego: „Россию увидав на расстоянии, / грустить переста-
ешь о расставании” [Губерман 2011].

„Ja” patrzy na Rosję z perspektywy nowej izraelskiej rzeczywistości i za-
mierza przestać tęsknić oraz przeżywać moment wyjazdu. Podmiot liryczny 
oszczędza odbiorcy tych wrażeń, podejmuje męską decyzję i doprecyzowuje 
swoją postawę wobec zastanej rzeczywistości i reguł nią rządzących [Kowal-
ski 2007: 152]. Bezwzględną zgodę na taki stan rzeczy znajdujemy w pierw-
szym wersie kolejnego tetrastychu: „В эту землю я врос окончательно”. De-
cyzja o wyjeździe nie była jednak dobrowolna. Bohater liryczny ma poczucie 
odtrącenia, osierocenia, nazywa siebie wygnańcem bez możliwości powrotu:

Изгнанник с каторжным клеймом,
отъехал вдаль я одиноко
за то, что нагло был бельмом
в глазу всевидящего ока [Губерман 2011]

Postawa „ja” jest zbieżna z założeniami wielu uchodźców, reprezentu-
jących emigrację rosyjską lat 70. i 80. „[…] znikoma część emigrantów trze-
ciej fali, a w tym i pisarzy, o czym pisze Alicja Wołodźko w monografii Pa-
sierbowie Rosji, opuszczała ZSRR z przeświadczeniem, że wyjeżdża czasowo 
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i wcześniej lub później wróci. Emigracja lat 70. i 80. była w znacznej części wy-
chodźstwem żydowskim. Wyjeżdżano po uzyskaniu wizy izraelskiej, która 
była warunkiem zgody władz na stały wyjazd z ZSRR. Oznaczało to opusz-
czenie  – bezpowrotne starego kraju i wybór nowej ojczyzny” [Wołodźko 
1995: 28].

Podmiot liryczny pogodził się z koniecznością zasilenia rosyjskiej alii 
w Izraelu, nie znaczy to jednak, że nie czuje się wykorzeniony. „Moja ziemia – 
odtrąciła nas, krnąbrnych pasierbów, i bez żalu patrzyła, jak odchodzimy” – 
pisał Władimir Maksimow, przymusowo wysiedlony z ZSRR [Wołodźko 
1995: 5]. U Gubermana nawet Bóg jest bezradny:

Бог лежит больной, окинув глазом
дикие российские дела,
где идея вывихнула разум
и, залившись кровью, умерла [Губерман 2011]

Choroba Boga, krew, śmierć świadczą o beznadziejnej sytuacji podmiotu 
lirycznego, który ubolewa nad swoim losem, ale także martwi się o pozycję 
swojej ojczyzny-Rosji, gdzie panuje dziki chaos i zakłamanie:

Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали [Губерман 2011]

W kolejnych wersach liryczne „ja” utożsamia się ze społecznością żydow-
ską, która nie znalazła w Rosji odpowiedniego miejsca, aby zbudować tam 
solidny dom:

Прав еврей, что успевает
на любые поезда,
но в России не свивает
долговечного гнезда [Губерман 2011]

Znajdujemy również porównania podmiotu lirycznego i jego współtowa-
rzyszy – być może chodzi tutaj o społeczność żydowską, ale także o społecz-
ność homo sovieticus i jej kolektywne myślenie – do trawy, która podobnie 
jak w bajce-alegorii Wsiewołoda Garszyna traktowana jest przedmiotowo, 
bez prawa głosu:

В России жил я, как трава,
и меж такими же другими,
сполна имея все права
без права пользоваться ими.
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Wyczuwa się u Gubermana rosyjską mentalność, zachwyt literaturą, senty-
ment do długich rozmów w komunalnych kuchniach, pociąg do alkoholo-
wych libacji. Podmiot liryczny w ten sposób integruje się z narodem rosyjskim, 
staje się jego częścią. Miłość do dawnej ojczyzny wydaje się być bezwzględna, 
również brutalna i wymagająca wyrzeczeń:

3а все России я обязан –
за дух, за свет, за вкус беды,
к России так я был привязан –
вдоль шеи тянутся следы [Губерман 2011]

Są także w Dziennikach miejsca, gdzie krótkie czterowiersze przypominają 
kolaż, na który składają się różne odcienie tożsamości lirycznego „ja”, gdzie 
zauważalny jest wyraźny podział na naród rosyjski i Żydów, na „nich” i na 
„nas”, na przestrzeń „tutaj” i „tam”. Spotykamy w tekście określenia „чуже-
странство” dla określenia rosyjskiej ziemi i „собственная среда” „исконное 
пространство” definiujące Izrael:

3десь мое исконное пространство,
здесь я гармоничен, как нигде,
здесь еврей, оставив чужестранство,
мутит воду в собственной среде [Губерман 2011]

Guberman nie dzieli świata na bezwzględnie czarny i biały, złą Rosję 
i harmonijny Izrael, choć bardzo często wykorzystuje taką zasadę kontrastu. 
Jest to raczej w wielu przypadkach ambiwalentne spojrzenie na rosyjsko-izra-
elską rzeczywistość [Olejniczak 1992: 90]. Poeta kreuje więc obraz ukochanej 
Rosji, umiłowanej niezapomnianym silnym uczuciem, ale również miejsca 
z totalitarną przeszłością, gdzie „wszechwidzące oko” staje się symbolem 
ograniczonej wolności i niezależności, gdzie nie było miejsca dla mniejszo-
ści żydowskiej („Россия для души и для ума – как первая любовь и как 
тюрьма”) [Paszt-Kowalska 2012: 124]. Niebezpodstawnie zatem anglojęzycz-
na Wikipedia pisze o miłości i nienawiści autora do Rosji („the author’s love-
-hate relationship with Russia”). Podobnie, bo nie do końca idealnie opisuje 
poeta Izrael. Z jednej strony jest to kraj, gdzie podmiot liryczny odnajduje 
spokój i schronienie, z drugiej zaś – zmęczony życiem w izraelskim tyglu, za-
rzuca Bogu, że zbyt pochopnie podjął decyzję, czyniąc społeczność żydowską 
„narodem wybranym”.

Устав от евреев, сажусь покурить
и думаю грустно и мрачно,
что Бог, поспеша свою книгу дарить,
народ подобрал неудачно [Губерман 2011]
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Gdy obserwujemy dwoistość obrazu Rosji i Izraela u Gubermana, nasu-
wa się dygresja, zbieżna z teorią Georga Simmela, którego koncepcje filozo-
ficzne nierzadko dotyczą interakcji przestrzeń–człowiek–społeczeństwo. Tak 
naprawdę przecież to działalność ludzka kreuje otoczenie, nadaje sens prze-
strzeni [Jałowiecki 2000: 241]. W poezji Gubermana ta równowaga jest za-
chwiana – przestrzeń zostaje zniekształcona – poprzez system polityczny, za-
kłamanie rządzących, stereotypy. Idąc dalej tropem Simmela, rzeczywistości 
„przedtem” i „potem” w Dziennikach nie łączy most, który prowadzi na lep-
szą stronę. Są to raczej drzwi, które w odróżnieniu od niemej ściany – twardej 
granicy, stają się symbolem nieustannej wymiany [Simmel 2006: 251–252]. Te 
drzwi u Gubermana nigdy nie są zamknięte, nie pozwala na to rozszczepiona 
tożsamość i bezwzględne poszanowanie języka rosyjskiego. Władimir Nabo-
kov zapytany, czy wróciłby do Rosji odpowiedział stanowczo: „Я никогда 
не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нуж-
на, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство” 
[Шишкин 1999].  Guberman przywołuje podobne argumenty, podkreślając 
przede wszystkim miłość do ojczystego języka: „Вы знаете, если я чего и па-
триот в этой жизни, то русского языка” [Васильев 2011]. 
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Abstract. In her humorous 1920s short stories Teffi shows the dramatic situation of Rus-
sian diaspora in Paris mainly through the prism of ordinary emigrants. The writer pays 
attention, among others, to such issues connected with the life of refugees as isolation, 
alienation, poverty, prurient nostalgia or national identity.
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Teffi, a właściwie Nadieżda Aleksandrowna Buczyńska de domo Łochwic-
ka, funkcjonuje w powszechnej świadomości przede wszystkim jako autor-
ka popularnych miniatur i felietonów o zabarwieniu humorystycznym, któ-
re z równą przyjemnością czytali zarówno prości obywatele, jak i sam car 
Nikołaj II. Ukazywały się one między innymi w tygodnikach satyrycznych 
„Satirikon” („Сатирикон”) i „Nowyj Satirikon” („Новый Сатирикон”), wy-
różniających się na tle ówczesnej prasy wysokim poziomem wydawniczym, 
jak też w oddzielnych zbiorach. Już dwa pierwsze tomy opowiadań humory-
stycznych (Юмористические рассказы), które zostały opublikowane kolejno 
w 1910 i 1911 roku, sprawiły, że w przedrewolucyjnej Rosji zaczęto nazywać 
pisarkę „królową śmiechu”. Nie należy jednak zapominać, że te wczesne hu-
moreski ilustrujące ludzkie niedostatki i absurdy życia codziennego nie były 
pozbawione, o czym często zdawali się zapominać czytelnicy, akcentów ża-
łości, melancholii czy goryczy. Na swoistą wielopłaszczyznowość czy złożo-
ność utworów Tefii zwraca uwagę Stanisław Nikonienko, który konstatuje:

Они многослойны, многогранны и, в зависимости от того, какой стороной по-
вернутся к внутреннему миру читателя, – вызывают и соответствующую реак-
цию, потому что где-то в глубине, за словами, репликами персонажей, за пред-
ставленной в рассказе ситуацией кроется большой мир человеческих чувств  
и переживаний [Никоненко].
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Podobną heterogenicznością wyróżniają się teksty autorki Kobiety demo-
nicznej powstałe na wygnaniu. Ścieżki życia Teffi w dużym stopniu przypo-
minają bowiem koleje losu ogromnych rzesz jej rodaków (szacowanych w za-
leżności od źródeł na kilkaset tysięcy lub kilka milionów), którzy po prze-
wrocie bolszewickim opuścili ojczyznę [Ndiaye 2007: 77; Sałajczykowa 2003: 
14]. Pisarka wybrała drogę na południe: przez Kijów, Odessę, Noworosyjsk 
i Konstantynopol, by na początku 1920 roku znaleźć się w Paryżu, który stał 
się jednym z ważniejszych europejskich centrów rosyjskiej diaspory. Można 
by rzec, że szczęście jej sprzyjało, zwłaszcza na gruncie zawodowym. Tuż 
po przyjeździe do stolicy Francji Teffi zaczęła aktywnie uczestniczyć w ży-
ciu literackim i kulturalnym rosyjskiej emigracji: otworzyła salon literacki, 
w którym bywali Iwan Bunin, Władimir Nabokow-starszy, Don-Aminado 
(właśc. Aminad Pietrowicz vel Aminodaw Pejsachowicz Szpolanski), Tichon 
Polner, Aleksiej Tołstoj z żoną Natalią Krandijewską czy malarz Aleksander 
Jakowlew [Зверев 2003], współpracowała ponadto z licznymi czasopismami, 
wydawała zbiorki opowiadań i wierszy, wystawiała cieszące się dużą popu-
larnością sztuki, brała udział w różnego rodzaju spotkaniach, wieczorkach, 
dyskusjach etc. Warto nadmienić, że jej działalność nie ograniczała się do 
ojczyzny Balzaka. Pisarka występowała w Brukseli, Londynie i Warszawie, 
publikowała w Berlinie i Rydze, a jej utwory sceniczne publiczność mogła 
oklaskiwać, oprócz wspomnianych tu miast, także w Belgradzie, Pradze, Sofii 
czy Szanghaju [Нитраур 1989: 10–11, 17].

Niemniej sława nie uchroniła autorki Passiflory od problemów, z jakimi 
borykała się większość emigrantów. Nieobce były jej kłopoty mieszkaniowe 
i finansowe, jak też samotność (zwłaszcza po śmierci partnera życiowego 
w 1935 roku), zwątpienie, poczucie wyobcowania, a nade wszystko tęsknota 
za krajem ojczystym. Przyczyn takiego stanu ducha należy zapewne upatry-
wać w niknącej z roku na rok nadziei na powrót do domu i jednocześnie nara-
stającym przekonaniu, że dawna Rosja odeszła na zawsze. Doskonałą egzem-
plifikacją powyższych słów będzie fragment korespondencji do przyjaciela-
-„satirikonca”. Oto co Teffi napisała w jednym z listów do Dona-Aminado1: 
„Хочу переменить ремесло. Литературой жить больше нельзя. Невыгод-
но и скучно. Внешне живу чудесно. Катаюсь по Франции в автомобиле. 
Чего мне еще надо? А вот все надоело” [2016: 62].

Od pierwszych dni we Francji, w której pobyt miał być w przekonaniu pi-
sarki tylko tymczasowy, a w rzeczywistości potrwał ponad trzy dekady, Teffi 
uważnie przypatrywała się współtowarzyszom niedoli, a swoje celne, nie-

1  Żaden z opublikowanych przez Natalię Żełtową listów nie był oznaczony datą. Rosyjska 
badaczka przypuszcza, że najwcześniejsze zostały napisane w 1920 roku, a ostatnie w latach 
1930. Wskazują na to nieliczne zachowane stemple pocztowe [Письма Н. А. Тэффи 2016: 63].
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rzadko ironiczne spostrzeżenia utrwalała w miniaturach. Uwypuklanie nie-
dostatków i śmiesznostek bohaterów nie przeszkadzało jej jednak dostrzegać 
dramatycznego położenia rosyjskich emigrantów zgodnie z wyartykułowaną 
w opowiadaniu Смешное в печальном (1920) zasadą: „Время мы переживаем 
тяжелое и страшное. Но жизнь, сама жизнь по-прежнему столько же сме-
ется, сколько плачет. Ей-то что!” [Тэффи 2011]2.

Ta dewiza zdawała się przyświecać Teffi także podczas tworzenia utwo-
rów wchodzących w skład zbiorków Рысь i Городок, w których można odna-
leźć tyleż motywów zabawnych, co przygnębiających. Pierwszy z nich ukazał 
się w Berlinie w 1923 roku, drugi natomiast, zawierający kilka tekstów opu-
blikowanych jeszcze w Rosji, został wydany w Paryżu cztery lata później. 
Zasygnalizowana wcześniej, typowa dla Teffi, synteza pierwiastków komicz-
nego i tragicznego jest, zdaniem Joanny Mianowskiej, najbardziej symptoma-
tyczną cechą całej rosyjskiej emigracyjnej literatury satyrycznej [Мяновска 
2014: 221–222].

Specyfikę kilkudziesięciotysięcznej rosyjskiej enklawy w Paryżu, miesz-
czącej się w głównej mierze w rejonie Passy oraz na lewym brzegu Sekwa-
ny, pisarka znakomicie uchwyciła w opowiadaniu Городок (1927), któremu 
nadała znamienny podtytuł Хроника. Wskazała w nim warunki bytowania 
uchodźców, zajęcia, jakimi się parali, a także ich przekrój społeczny. Z utwo-
ru Teffi wyłania się obraz hermetycznego środowiska, które przeświadczone 
o rychłym powrocie do ojczyzny niechętnie odnosiło się do kwestii asymila-
cji, dlatego też zakładało własne cerkwie, teatry, sklepy, a przede wszystkim 
jadłodajnie i szynki. Mieszkańców tytułowego miasteczka wyróżnia roszcze-
niowa postawa, a także niechęć zarówno do pobratymców („Жители город-
ка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывался вором, жуликом 
или предателем”), jak i obywateli kraju, który udzielił im schronienia, co 
przejawiało się między innymi w lekceważącym nazywaniu Sekwany „их-
няя Невка”. Paryżanie natomiast, konstatuje autorka, patrzyli na przybyszy 
jak na wymierające plemię, po którego wielkiej kulturze właściwie nie zostało 
już śladu. Potomkowie wybitnych ludzi, nierzadko arystokraci, ministrowie, 
generałowie zajmowali się teraz bowiem głównie chałupnictwem lub szofer-
ką. Wypada zaznaczyć, że do uwypuklonych w tym utworze wątków będzie 
Teffi jeszcze nie raz wracać.

Implikacją zamkniętości, nieumiejętności i (a może głównie) braku chęci 
przystosowania się do nowych warunków, ostracyzmu i skierowanych wciąż 
na Wschód myśli jest, jak przekonuje pisarka, nasilająca się i zakłócająca nor-

2  Wszystkie cytowane utwory Teffi pochodzą z pięciotomowego zbioru dzieł pisarki, który 
ukazał się w Moskwie w 2011 roku. Ze względu na posiłkowanie się jego wersją elektroniczną 
dalej w tekście głównym nie podajemy w przypisach adresu bibliograficznego po kolejnych 
cytatach – N. B.
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malne egzystowanie dotkliwa tęsknota za domem ojczystym. Świadczą o tym 
dowodnie już same tytuły niektórych jej utworów: Вспоминаем (1920), Оскол-
ки (1925), Сладкие воспоминания (1925), Тоска (1920) czy wreszcie Ностальгия 
(1920). Teffi, co istotne, postrzega ten nieodłączny element uchodźczego losu 
nierzadko w kategoriach negatywnych. Przemawia za tym otwierające zbio-
rek Рысь motto z Biblii: „Не говори: «отчего это прежние дни были лучше 
нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом”. Pi-
sarka, odwołując się do starotestamentowej Księgi Koheleta [Koh 7, 10], pod-
kreśla, że w życiu jest czas na wszystko: na szczęście i na rozpacz, na radość 
i cierpienie, należy jednak zachowywać między nimi równowagę, bo tylko 
taka postawa pozwala doświadczyć pełni ludzkiego bytu. Jej bohaterowie, 
rzuceni w odmienną przestrzeń socjokulturową, skupieni są jednak przede 
wszystkim na rozpamiętywaniu niedalekiej przeszłości. W opowiadaniu Но-
стальгия Teffi podaje niezwykle trafną i przenikliwą definicję tytułowego fe-
nomenu:

Тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет душа – душа, обращенная на 
восток.
Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли.
Боялись смерти большевистской – и умерли смертью здесь.
Вот мы – смертью смерть поправшие.
Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит 
оттуда.
А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало осталось  
и силы и воли.

Pisarka utożsamia taką kondycję psychiczną ze stanem chorobowym 
i konstatuje, że w środowisku rosyjskich emigrantów symptomy tej dolegli-
wości można dostrzec coraz częściej. Warto w tym miejscu zauważyć, że sta-
wianie znaku równości między nostalgią a chorobą nie jest bynajmniej bez-
podstawne. Jako pierwszy terminu „nostalgia” (z greckiego nóstos – powrót 
i álgos – cierpienie) użył bowiem w roku 1688 szwajcarski lekarz Johannes 
Hofer w swojej dysertacji (Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe, 1688) 
traktującej o schorzeniach szwajcarskich żołnierzy służących w wojskach za-
ciężnych z dala od ojczyzny, których stan zdrowia polepszał się wkrótce po 
powrocie kraju. Dlatego też przez pewien czas nostalgię nazywano nawet 
szwajcarską chorobą (Schweizerkrankheit). Mimo iż z biegiem czasu termin 
ten nabrał nowych znaczeń i znalazł się w centrum zainteresowania różnych 
dziedzin nauki: psychologii, socjologii, filozofii czy literaturoznawstwa, to 
postrzeganie nostalgii jako choroby przetrwało aż do drugiej połowy XX wie-
ku [Słownik wyrazów obcych 1980: 515; Pietikainen 2015: 177; Меримерина 
2009: 135–138].
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W analizowanym opowiadaniu autorka wyraźnie wskazuje, że ta przypa-
dłość dotyka przedstawicieli wszystkich warstw społecznych i zawodowych, 
w tym także jej kolegów po piórze, co wyjaśnia użycie w charakterze epi-
grafu cytatu z wiersza Lolo (właśc. Leonid Munstein) zatytułowanego Пыль 
Москвы (1920): „Пыль Москвы на ленте старой шляпы / Я как символ 
свято берегу...”. Oczywiście myśli o podobnym zabarwieniu odnaleźć moż-
na w twórczości wielu uchodźców: Gieorgija Adamowicza, Dona-Aminado, 
Arkadija Awierczenki, Iwana Bunina, Mariny Cwietajewej itd. Nagminność 
tęsknych motywów we wszelkiego rodzaju publikacjach skłoniła Teffi do na-
pisania ironicznego utworu wierszowanego Тоска, który podczas pierwszego 
wydania w gazecie „Swobodnyje mysli” („Свободные мысли”) także nosił 
tytuł Ностальгия. Pisarka kpi w nim z emigrantów, u których nostalgia prze-
jawia się w narzekaniu i przesiadywaniu w rosyjskich barach i restauracjach:

Ведь чтоб так – извините – жрать,
Нужно действительно за родину-мать
Глубоко страдать!

Nie szczędzi również znajomych ze środowiska twórczego:

Тоскуют писатели наши и поэты,
Печатают в газетах статьи и сонеты
О милом былом,
Сданном на слом.
Lolo хочет снова московских колоколен,
Без колоколен Lolo совсем болен.
Аверченко, как жуир и франт,
Требует восстановить прежний прейскурант […].
Поет Аминадо печальные песни:
Аминадо, хоть тресни,
Хочется жить на Пресне.
И публицисты, и журналисты,
И лаконичны, и цветисты,
Пишут, что им нужен прежний быт,
Когда каждый был одет и сыт.
(Милые! Уж будто в самом деле
Все на Руси сколько хотели,
Столько ели?)

Cechą charakterystyczną cierpiących na nostalgię uchodźców jest między 
innymi ich zgaszony wzrok, co zostało uwypuklone przez Teffi w cytowanym 
wyżej fragmencie opowiadania Ностальгия, jak też w utworze Две встречи 
(1920), którego bohaterka ma „тусклые, усталые глаза”, oraz w miniaturze 
Сырье (1920), w której termin nostalgia został zamieniony na „Великая Пе-
чаль”. W wydanych w 1931 roku Wspomnieniach (Воспоминания), ukazują-
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cych ucieczkę pisarki na Zachód, również można odnaleźć konstatację w po-
dobnym tonie: „У всех нас, отъезжающих, было много печали, и общей 
всем нам, и у каждого своей, отдельной. Где-то глубоко за зрачками глаз 
чуть светился знак этой печали, как кости и череп на фуражке «гусаров 
смерти». Но никто не говорил об этой печали” [Тэффи 1989: 276]. Co cie-
kawe, analogiczne skojarzenia pojawiają się w liryce Cwietajewej z początku 
lat 20. XX wieku, która powstała kilka miesięcy przed wyjazdem do Berlina. 
Rosyjska badaczka analizująca motyw tęsknoty za ojczyzną w poezji autorki 
Łabędziego obozu łączy go z ideą wspólnoty wszystkich przymusowych prze-
siedleńców, która wybrzmiała między innymi w cyklu wierszy Młodzieniec 
(Отрок, 1921). Cwietajewa, utożsamiając się z losami biblijnej Hagar, antycy-
powała niejako swoje przyszłe tułacze życie, a stan ducha emigrantów zobra-
zowała przy pomocy sugestywnej metafory „грустноглазый твой, чужой 
народ” [Старостина 2010: 310–311]3.

Psycholodzy zgłębiający proces socjalno-psychologicznej adaptacji emi-
grantów pierwszej fali zwracają uwagę na jego cechy szczególne, do których, 
oprócz zjawiska nostalgii, zaliczają jeszcze stan rozdwojenia, poczucie odrzu-
cenia i upokorzenia czy też przeświadczenie o partycypowaniu w kulturze 
rosyjskiej [Хрусталева 1999].

Stan swoistej bipartycji, będący rezultatem rozziewu pomiędzy realnym 
miejscem człowieka w strukturze społecznej kraju, w którym się znajduje, 
a pewnymi wyidealizowanymi, skierowanymi w przeszłość wyobrażeniami, 
zarówno własnymi, jak i najbliższego otoczenia, został przez Teffi przedsta-
wiony w opowiadaniach Доктор Коробка (1925), Гедда Габлер (1927) i День 
(1925). Bohater pierwszego utworu to oderwany od rzeczywistości, od dwu-
dziestu lat niepraktykujący lekarz, który na emigracji postanowił wrócić do 
zawodu, oczywiście z marnym skutkiem. Korobka ignoruje zmianę swojego 
statusu społecznego, mówi o sobie bowiem nie „byłem”, lecz „jestem ziemia-
ninem”. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w kolejnym opowiadaniu 
nawiązującym do słynnej sztuki Henrika Ibsena. Madame Elise d’Ivanoff, 

3  Inną interpretację wierszy z tego cyklu, którego adresatem jest młody poeta, mieszkający 
latem 1921 roku w domu autorki Poematu końca, proponuje Halina Mazurek. Badaczka podkreś- 
la, że Emilij Mindlin lubił siadywać przy rozgrzanym piecu i spoglądać w ogień, dlatego w po-
święconych mu wierszach Cwietajewa skupiła się właśnie na jego oczach. „Patrzenie w ogień, 
jak mówią kolejne liryki cyklu, wzmaga intensywność wyobrażeń o przyszłym obfitującym 
w niezwykłe zdarzenia życiu. Sama Cwietajewa zaś, patrząc w oczy młodego poety, chce choć 
na chwilę przejąć ich żar, zarazić się młodością, zachwycić wyrażaną przez nie gotowością do 
przyjęcia wyczekiwanych bogatych przeżyć. Porównuje siebie do biblijnej Hagar, by podkreślić 
zarówno krótką chwilę trwania, jak i siłę pragnienia przebywania z niewinną jeszcze młodością 
i patrzenia jej w oczy, na razie jeszcze „oczy – pustynie”, ale w których blasku widać „orły, księ-
życ, zorze, dzieje całego smutnookiego narodu”, z którego wywodził się Mindlin” [Mazurek 
2014: 166].
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czyli po prostu krawcowa Olga Iwanowa, przytłoczona szarą emigracyjną co-
dziennością marzy o twórczym samorozwoju, a swoje frustracje wyładowuje 
na przypadkowych osobach. Przed klientkami gra rolę erudytki i znawczyni 
sztuki, peroruje o Antonie Rubinsteinie, Władimirze Sołowiowie, Annie Paw-
łowej, Diego Velázquezie, lecz jej próby nadania życiu barw i intelektualnego 
wyrazu są żałosne. Górnolotnie przemowy nie współgrają bowiem z warun-
kami bytowymi i aparycją bohaterki. W mieszkaniu estetki panuje bałagan, 
na stoliku pośród pomiętych gazet można znaleźć zarówno brudne sztućce, 
śledzie, jak i filcowe pantofle. Sama zaś madame Iwanowa wygląda tak:

Большая, толстая, в туфлях на босу ногу, в удивительной меховой кофточке, та-
кой драной и обтертой, что она казалась в ней зверем, только что ушедшим от 
погони, и которому собаки успели задать здоровую всклычку.
Волосы у мадам д-Ивановой были распущены нечесаными прядями, а на затыл-
ке торчала железная шпилька.

Natomiast bohater ostatniego opowiadania, w którym ironia ustępuje 
miejsca gorzkiej refleksji, były generał carskiej armii, ranny w ramię i kolano, 
pędzi w Paryżu nędzny żywot: mieszka w lichym pokoiku, żywi się suchym 
chlebem i serem. Przeraźliwie samotny i wycieńczony ciężką pracą fizyczną 
pragnie choć na moment przywrócić dawną świetność. Dlatego też w dniu 
imienin zostaje w domu, wykonuje staranną toaletę, ubiera się w mundur ha-
ftowany złotem z czerwonymi wypustkami i lampasami, przypina do niego 
ordery i czeka na gości, którzy jednak nie przychodzą.

Odnotowane przez pisarkę ciężkie warunki socjalno-bytowe sprzyjały 
powstawaniu poczucia wyobcowania i niesprawiedliwości, wielkie nadzieje 
emigrantów szybko zamieniły się bowiem w jeszcze większe rozczarowania. 
Nie może zatem dziwić, że w utworach Teffi wielokrotnie pojawiają się kon-
statacje, że Rosjanie nie pasują do Paryża, mają bowiem całkiem inną men-
talność: „Переведите русскую душу на французский язык” (Ностальгия), 
czują się w nim ponadto „словно бедная родственница, попавшая в бо-
гатый дом на именины” (Сырье), a problemy miejscowych ich nie dotyczą 
(Мертвый сезон, 1920). Zdarza się także, że tragiczna sytuacja, w jakiej się 
znaleźli, popycha bohaterów Teffi do podjęcia najtrudniejszej decyzji. Młody 
inwalida z opowiadania Майский жук (1924), który walczył w Armii Ochot-
niczej pod dowództwem Piotra Wrangla, głoduje, gdyż ze względu na swoje 
kalectwo nie może znaleźć pracy. Brak źródła utrzymania, pieniędzy i wspar-
cia, także ze strony rodaków, a przede wszystkim nadziei na lepsze jutro skła-
nia go do popełnienia samobójstwa.

Autorka Pyłu diamentowego niejednokrotnie zwracała w swoich utworach 
uwagę na zamkniętość rosyjskiej kolonii, podkreślając przy tym nie tylko nega-
tywne, lecz również pozytywne strony takiego sposobu bycia. Poczucie wspól-
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noty, przynależności do większej grupy pozwalało emigrantom przede wszyst-
kim zachować świadomość narodową, co nabrało szczególnej wagi, gdy okaza-
ło się, że będą przebywać na wygnaniu dłuższy czas, a może nawet zostaną tu 
na zawsze. Wiarę w upadek reżimu bolszewickiego podkopało między innymi 
uznanie przez Francję istnienia Związku Radzieckiego w 1924 roku. Rosyjscy 
intelektualiści szybko uzmysłowili sobie swój obowiązek wobec przyszłych ge-
neracji, polegający na ocaleniu kultury i tradycyjnych wartości.

Przypadło im w udziale dożyć tej właśnie chwili, kiedy ojczyznę trzeba spakować  
w tobołki i wywieźć za granicę, żeby zachowała się dla nowych pokoleń – w nadziei, 
że w lepszych czasach, kiedy barbarzyńcy odstąpią lub przegrają, te nowe pokolenia 
wrócą do miejsc życia przodków i rozpakują wygnańcze tobołki, i znów zaczną żyć 
tak, jak się w tym miejscu żyło [Lis 2015: 77].

Jednakże najmłodsze pokolenie urodzone tuż przed rewolucją lub już na 
wygnaniu nierzadko odarte jest z tożsamości narodowej: przemieszcza się 
z kraju do kraju, mówi kilkoma językami, wszędzie czuje się jak w domu, 
a przy tym niewiele wie o ojczyźnie, bo rodzicom zajętym walką o przetrwa-
nie nie zawsze zostaje czas, by przekazywać im wartości patriotyczne. Ta-
kim obywatelem świata jest kilkuletnia bohaterka opowiadania Под знаком 
валюты (1927). Na imię ma Chanum, ponieważ przyszła na świat w Kon-
stantynopolu, a wypowiadając się, w jednym zdaniu łączy zazwyczaj leksykę 
rosyjską, francuską, angielską czy włoską, mieszkała już bowiem w różnych 
europejskich miastach. Ktoś zwraca nawet jej matce uwagę, że dziewczynka 
pozbawiona jest prawdziwej rodziny, ojczyzny i języka. Replika tej na pierw-
szy rzut oka niefrasobliwej kobiety dowodzi jednak, że figlarność to tylko 
poza: „ – Скажите , – ответила она, – если человека сбросили с Эйфелевой 
башни, очень ли для него важно, чтобы он, падая, успел по дороге хоро-
шенько обдумать и взвесить свое положение?”.

Natomiast starsza generacja, mimo deklarowanej dbałości o język ojczysty, 
zaczyna mówić osobliwym żargonem. Mieszaniną języka rosyjskiego i francu-
skiego lub niemieckiego posługują się między innymi bohaterowie miniatur 
Анна Степановна (1927) oraz Разговор (1925). W wykonaniu heroiny pierwsze-
go opowiadania „Pola Elizejskie” to „Шан железе”, „poczta pneumatyczna” – 
„флегматичка”, a zwrot „do widzenia” – „А резервуар!”. Z kolei Iwan Pietro-
wicz i Nikołaj Siergiejewicz z drugiego utworu prowadzą dysputę o popraw-
ności językowej i konieczności zachowania czystości języka rosyjskiego jako 
nośnika kultury, nie dostrzegają jednak, że sami wypaczają rodzimą mowę:

 – Господи, да вы совсем по-русски говорить разучились. Ну, кто же говорит  
«в бецирке»?
 – А как же по-русски?
 – По-русски это называется арондисман.
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Wspomniane utwory świadczą o ważkości kwestii języka ojczystego 
w warunkach uchodźctwa tak dla Teffi, jak i całego środowiska literackiego. 
Pisarka nie bała się jednak parodiować w swych utworach licznych dyskusji 
na temat języka rosyjskiego, w których często uczestniczyła. Ponadto w szki-
cu О русском языке, który został opublikowany 19 grudnia 1926 roku w gaze-
cie „Возрождение” wprost wyartykułowała myśl, że utrata ojczyzny pociąga 
za sobą utratę języka, ponieważ próba ocalenia języka, który jest zjawiskiem 
żywym, poprzez odwoływanie się jedynie do jego wzorców klasycznych, li-
terackich zubaża go, zawęża [Сприридонова].

Reasumując, w na poły komicznych na poły tragicznych miniaturach Teffi 
lat 20., traktujących o losach zwykłych emigrantów, bo to właśnie głównie na 
nich skupiała uwagę pisarka, uchwycone zostały wszystkie aspekty życia ro-
syjskiej diaspory w Paryżu z jej nędzą, wyobcowaniem, samotnością, a nade 
wszystko tęsknotą za krajem ojczystym, która niekiedy dawała oparcie, czę-
sto jednak odbierała chęć do działania.
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Abstract. The article offers an introduction into Fyodor Stepun’s culture-making concept 
of memory. The thinker – one of the most intriguing representatives of the Russian emigra-
tion – criticized the emigrant milieu for its excessive traditionalism. Stepun presented the 
force of memory as a counterbalance to reminiscence and nostalgia, claiming that memory 
can prevent the Russian cultural heritage from being forgotten and ensure that it will cre-
atively form the future of reborn Russia.
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Nostalgia wydaje się być jednym z najbardziej lirycznych, a jednocześnie 
problematycznych uczuć. Nostalgia, jak pisze Marek Zaleski, jest „rodzajem 
postawy wobec rzeczywistości i zarazem sposobem jej doświadczenia. […] 
umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, jaką można o niej 
powiedzieć. Zaraz potem zaczynają się komplikacje. Raz jest figurą wyobco-
wania, dotkliwego braku i płynącego stąd poczucia nieprzystosowania […]. 
Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a nawet szczęścia, u źródeł któ-
rego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu” [Zaleski 2004: 11].

Twórczość rosyjskich emigrantów (szczególnie starszego pokolenia, ge-
neracji ojców) była w oczywisty sposób przeniknięta nostalgiczną tęsknotą za 
utraconą ojczyzną. Monika Sidor zauważa: „W opisach świata przedstawio-
nego pojawiają się ojczyste krajobrazy, wśród bohaterów dominują Rosjanie, 
a w charakterystyce postaci często pojawia się problem stosunku do ojczy-
stego kraju” [Sidor 2010: 221]. Pisarze emigracyjni niezwykle chętnie sięgali 
po formy pamiętnikarskie i szeroko pojętą literaturę wspomnieniową, która 
automatycznie uruchamiała dyskurs nostalgiczny. Jednak, jak pisze Orlando 
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Nostalgia to tęsknota za konkretnymi rzeczami, a nie uczucie do jakiejś abstrakcyjnej 
ojczyzny. Nabokowowi „Rosja” ukazywała się w snach o letnich wakacjach spędza-
nych w dzieciństwie w rodzinnym majątku: o chodzeniu na grzyby, łapaniu motyli, 
skrzypieniu śniegu pod butami. Strawińskiemu kojarzyła się z odgłosami Petersbur-
ga, które pamiętał z dzieciństwa: stukotem kopyt i zgrzytem kół po miejskim bruku, 
krzykami ulicznych sprzedawców, dzwonami cerkwi św. Mikołaja i gwarem panu-
jącym w Teatrze Maryjskim, w którym ukształtowała się jego muzyczna osobowość. 
„Rosja” Cwietajewej ożywała w obrazie moskiewskiego domu jej ojca przy zaułku 
Triechprudnym [Figes 2002: 397].

Dyskurs nostalgiczny w twórczości pisarzy-emigrantów stawał się oczy-
wistą płaszczyzną porozumienia i budowania kontaktu z czytelnikami1. Zde-
cydowana bowiem większość wygnańców z Rosji egzystowała na emigracji 
według modelu nostalgicznego, polegającego na wierności wobec tradycji 
ojczystego kraju. A wyrażanie swojej tęsknoty stawało się formą przetrwania 
w często niesprzyjających okolicznościach oraz uczestnictwa w życiu emigracji.
Iwona Anna Ndiaye pisze: 

Poprzez swoją działalność i postawę emigranci pragnęli udowodnić całemu świa-
tu, a nade wszystko sobie, że nie bacząc na ciężkie doświadczenia, które stały się jej 
udziałem, ich ojczyzna nie tylko nie zginęła, ale jak dawniej dysponowała ogromnym 
potencjałem moralnych sił twórczych i w tym skrywało się ziarno jej przyszłego odro-
dzenia. Uznając siebie za nieodłączną część Rosji, kontynuowali swoją aktywność dla 
przyszłości [Ndiaye 2008: 98].

Rosyjscy wygnańcy czuli się jedynymi i prawowitymi spadkobiercami 
przedrewolucyjnej Rosji, dlatego też ich działalność od początku była nasta-
wiona na przechowanie i zachowanie tożsamości kulturowej. Emigranci czuli 
się strażnikami i kontynuatorami najlepszych tradycji dziewiętnastowiecznej 
literatury rosyjskiej oraz sukcesorami ogólnonarodowej pamięci. Autor Tańca 
Nataszy pisze: „Odtrąceni i nie rozumiani emigranci skupili się wokół symboli 
swojej kultury narodowej. W świecie chaosu i zniszczenia kultura pozostała 
jedynym stałym elementem – jedyną rzeczą, którą ocalili ze starej Rosji. Po-
śród politycznych kłótni dawała im poczucie, że mają wspólny cel: przecho-
wać rosyjskie dziedzictwo kulturalne” [Figes 2002: 406]. Sprzyjać temu miał 
np. obchodzony od 1925 roku w rocznicę urodzin Aleksandra Puszkina Dzień 
Kultury Rosyjskiej. Można powiedzieć, że emigracyjne spory i dyskusje przy 
całej swej różnorodności oraz złożoności zagadnień dotyczyły kwestii zasad-
niczych: tożsamości – czasu – pamięci.

W przechowywaniu i propagowaniu dziedzictwa kulturowego ważną rolę 
odgrywała literatura, która – jak zauważa Figes „stała się wśród rosyjskiego 

1  Dużą popularnością wśród emigracyjnych czytelników cieszyły się np. powieści Iwana 
Szmielowa Богомолье (1931) i Лето Господне (1933–1948), będące pochwałą starej Rusi.
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wychodźstwa locus patriae” [Figes 2002: 406], a pisarze „uznając siebie za nie-
odłączną część Rosji, kontynuowali swoją aktywność dla przyszłości” [Ndiaye 
2008: 98]. Jak zauważa Ndiaye, tęsknota za Domem-Ojczyzną stanowiła pod-
stawową inspirację dla zdecydowanej większości emigracyjnych poetów.

W literaturze emigracyjnej obraz domu to jeden z najbardziej znaczących, a jedno-
cześnie najbardziej pojemnych symboli. Tęsknota za utraconym domem stała się naj-
ważniejszą inspiracją dla większości emigrantów rosyjskich. W rosyjskiej literaturze 
emigracyjnej dom zyskał nowy wymiar. Dla pisarzy, którzy wyjechali z kraju i pędzili 
żywot emigrantów, dom stał się symbolem ojczyzny w ogóle. Ucieczką od trudnej 
emigracyjnej rzeczywistości był mityczny powrót do Rosji. Poeci starali się przywołać 
w pamięci wspomnienia domu rodzinnego pojmowanego szeroko – jako utracone na 
zawsze obrazy przeszłości [Ndiaye 2008: 15].

Ponadto z każdym kolejnym rokiem poszerzała się i rozrastała swoista 
literatura pamięci – kolejni pisarze i pisarki oraz działacze polityczni chętnie 
publikowali swoje wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, autobiografie. Uogól-
niając i nieco upraszczając złożoność procesu historyczno-literackiego można 
stwierdzić, że właściwie całą spuściznę literacką rosyjskich emigrantów ce-
chuje swoisty, mniej lub bardziej ukryty autobiografizm, a nostalgia stanowi 
dominantę tematyczną zdecydowanej większości emigracyjnych utworów.

Emigranci głęboko przekonani, że wszystko, co robią, robią dla przyszło-
ści, często nie zauważali, że mentalnie i emocjonalnie tkwią w bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, która zdawała się oferować znacznie więcej niż emigra-
cyjne tu i teraz. Nostalgia rodzi ból, którego przyczyną jest poczucie utraty 
przeszłości. Jak zauważa Zaleski:

Przeszłość oferuje nam bowiem przyjemności i frukta, jakich nie może dostarczyć nam 
teraźniejszość. […] Obraz przeszłości dostępnej w naszym o niej wyobrażeniu i jego 
intensywność, to zawsze mniej aniżeli przeczucie naszej o niej pamięci, cząstkowej 
i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamięć z kolei, poddana władzy, jaką sprawuje 
nad nią teraźniejszość, jest zawsze uboższa od przeszłości, danej intuicyjnie w nie-
przekładalnych na obrazy pomyśleniach o niej [Zaleski 2004: 12–13].

Nostalgiczne zapatrzenie emigrantów w przedrewolucyjną przeszłość 
stało się przedmiotem krytyki ze strony Fiodora Stiepuna (1884–1965) – jedne-
go z ciekawszych przedstawicieli rosyjskiej diaspory oraz aktywnego uczest-
nika emigracyjnych dyskusji, który na marginesie sporów na temat znaczenia 
i tożsamości literatury emigracyjnej zawarł swoje refleksje o kulturotwórczej 
roli pamięci2. Ponadto uwagi o pamięci poprzedzają tekst monumentalnych 
memuarów myśliciela.

2  Uwagi na temat pamięci Stiepun zawarł w szóstym szkicu (Большой смысл и малые смыс-
лы. Коммунистическая идеология и советская литература. Эмигранты и большевики) z cyklu 
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Wspomnienia Stiepuna ukazały się po raz pierwszy po niemiecku (Ver-
gangenes und Unvergängliches) pod koniec lat 40., a dopiero po pewnym cza-
sie (w 1956 roku) po rosyjsku (Бывшее и несбывшееся) w nowojorskim Wy-
dawnictwie imienia Czechowa, zasłużonym dla emigracyjnych publikacji. 
Jak zauważa ich autor w krótkiej Przedmowie, są one nie tylko opowieścią 
o przeszłości, ale także (a może przede wszystkim) zadumą nad paradoksami 
historii. Całość liczy ponad sześćset stron i składa się z dwóch tomów. Tom 
pierwszy obejmuje wspomnienia od czasów dzieciństwa, przez lata studiów, 
okres podróży po Europie po tragicznej śmierci żony, powrót do Rosji i dzia-
łalność oświatową, przez wydarzenia I wojny światowej, aż do wybuchu 
rewolucji lutowej. Tom drugi koncentruje się wokół wydarzeń związanych 
z rewolucją rosyjską i stanowi ważny głos w dyskusji na temat przyczyn, 
konsekwencji i oceny wydarzeń z 1917 roku. Znamienne wydają także tytuły 
dwóch rozdziałów, które tworzą tom drugi: Luty i Październik. Wspomnienia 
zamyka obraz pożegnania Stiepuna, udającego się w 1922 roku na emigrację. 
Memuary ukazały w momencie, kiedy wspólnota emigracyjna odchodziła już 
w przeszłość. Proces jej rozpadu rozpoczął się w drugiej połowie lat trzydzie-
stych, a ostateczny kres rosyjskiemu społeczeństwu na wygnaniu przyniosła 
II wojna światowa oraz nazistowska okupacja Francji. Z każdym kolejnym 
rokiem gasły tak żywe w latach dwudziestych nadzieje na szybki upadek 
bolszewików i upragniony powrót do ojczyzny. Umierało pokolenie ojców, 
pamiętające czasy sprzed rewolucji, a młodsze pokolenie, urodzone już na 
emigracji, nie było zainteresowane kontynuowaniem zanurzonego w prze-
szłości dorobku starszego pokolenia. Wspomnienia Stiepuna stanowią swego 
rodzaju zwieńczenie i podsumowanie pewnej epoki w dziejach kultury ro-
syjskiej oraz są ważnym i cennym źródłem w badaniach nad intelektualnym 
dziedzictwem rosyjskiego modernizmu.

Wspomnieniom i nostalgii myśliciel przeciwstawił siłę pamięci, dzięki 
której rosyjskie dziedzictwo kulturowe nie ulegnie zapomnieniu, ale w twór-
czy sposób będzie kształtowało przyszłość odrodzonej Rosji. Wspomnienia, 
w przekonaniu Stiepuna, są nakierowane tylko i wyłącznie na przeszłość, 
a właściwie na jej rozpamiętywanie, pamięć natomiast zwraca się w stronę 
przeszłości po to, by kształtować przyszłość. Wspomnienia dzielą, pamięć 
natomiast łączy – przekonywał. Pamięć bowiem, zdaniem myśliciela, jest naj-
większą duchową siłą oraz podstawą tradycji i kultury:

Память – величайшая духовная сила, в ней основа всякой традиции, всякой куль-
туры, она же мерило человеческого благородства. Не даром даже все революци-

Myśli o Rosji, który ukazał się w 1925 roku na łamach czasopisma „Современные записки”. 
Praktycznie w niezmienionej formie znalazły się one po latach w artykule Советская и эми-
грантская литературa в 20-х годов, zamieszczonym w zbiorze Встречи (1962).



Przeciwko nostalgii… Koncepcja pamięci we wspomnieniach Fiodora Stiepuna 39

онные эпохи всегда старались оправдаться перед судом памяти. Для реформа-
ции характерно обращение к первохристианству, для французской революции 
– к природе, для русской – к французской [Степун 2008: 368].

Stiepun krytykował środowisko emigracyjne za nadmierny paseizm i porów-
nywał je do Goethowskiego Fausta:

Память не спорит со временем, а ведь пафос эмиграции в споре с ним. Не ме-
нее гетевского Фауста хотела бы она, чтобы «мгновение остановилось». Нет, не 
вознесения прошлого в вечность жаждет она, а его вечности во времени, т. е. 
недопущения его до вечности. Помнить о прошлом эмиграции никто не в силах 
ни воспретить, ни помешать, но помнить его она как раз и не хочет, – она хочет 
в нем жить [Степун 2008: 369].

Pamięć była dla Stiepuna jednym z istotniejszych problemów ontologicz-
nych, który starał się rozwiązać w duchu filozofii wszechjedności Władimira 
Sołowjowa. W Przedmowie do pamiętników wyjaśniał:

Близкий по своим философским взглядам славянофильски-Соловьевскому уче-
нию о положительном всеединстве, как о высшем предмете познания, я попытал-
ся подойти к нему в методе положительного всеединства всех методов познания. 
Врагами моей работы, с которыми я сознательно боролся, были: идеологическая 
узость, публицистическая заносчивость и эстетически-аморфное приблизитель-
ное писательство [Степун 1995: 5]. 

Tak rozumiana pamięć zdaje się być sposobem całościowego ujmowania 
i poznawania przeszłości. Stiepuna interesują nie tyle konkretne wydarze-
nia, ale pewien całościowy obraz przeszłości, który wyłania z subiektyw-
nych wspomnień. Holger Kuße pisze: „«Воспоминание» и «память» на-
ходятся у Степуна в функциональном отношении. Ему интересно не 
«воспоминаниe» как таковое, но «воспоминание», которое приводит  
к «памяти» в смысле целостного познания” [Куссе 2012: 80–81]. Dla Stie-
puna istotny jest nie bieg wydarzeń, ale ich wewnętrzny sens. Myśliciel  
pisze: „Бывшее и несбывшееся не только воспоминания, не только рассказ 
о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что «зачалось и быть могло, 
но стать не возмогло», раздумье о несбывшемся” [Степун 1995: 5].

Istota pamięci polega na ocalaniu obrazów życia spod władzy czasu. Pa-
mięć paradoksalnie związana z upływem czasu i wydawałoby się uzależnio-
na od czasu w przekonaniu rosyjskiego emigranta panuje nad nim i góruje 
nad czasem. Tym samym pamięć staje się dla niego kategorią na wskroś re-
ligijną. W przedmowie do swoich wspomnień Stiepun porównuje ją do pla-
tońskiej anamnezy i prawosławnej panichidy. W ten sposób wyzwala pamięć 
z ograniczeń czasu ziemskiego i sytuuje w sferze czasu świętego, o którym 
Mircea Eliade pisał, że „daje się bez końca odzyskiwać, bez końca powtarzać. 
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Z pewnego punktu widzenia można by powiedzieć, że czas ten nie płynie, że 
nie stanowi nieodwracalnego trwania. Jest to czas par excellence ontologicz-
ny, permanidejski, zawsze tożsamy z samym sobą, nie zmienia się ani nie 
wyczerpuje” [Eliade 1974: 86]. W Myślach o Rosji Stiepun napisze, że pamięć 
wskrzesza wszystko z martwych. Panuje nad przeszłością – teraźniejszością 
i przyszłością i w tym, zdaniem myśliciela, tkwi jej największa siła.

Память никогда не спорит со временем, потому что она над ним властвует. Для 
нее не важно, умирает ли нечто во времени или нет, потому что в ней все восстает 
из мертвых. Возвышаясь над временным, она естественно возвышается и над все-
ми измерениями его, над прошлым, настоящим и будущим и в ней легко совме-
щаются явления, которые во времени боролись друг с другом [Степун 2008: 369].

Stiepun jako duchowy spadkobierca idei Sołowjowa o pozytywnej wszech-
jedności akcentował to, co ponadczasowe i wieczne w kulturze. Wspólna pa-
mięć o przeszłości, w odróżnieniu od osobistych i subiektywnych wspomnień 
przepełnionych nostalgią za tym, co minione, miała być, w jego przekonaniu, 
twórczą próbą ocalenia przeszłości przed upływem czasu:

В противоположность туманно трепетным воспоминаниям, светлая память чтит 
и любит в прошлом не то, что в нем было и умерло, а лишь то бессмертное веч-
ное, что не сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поколениям.  
В противоположность воспоминаниям, память со временем не спорит; она не то-
скует о его безвозвратно-ушедшем счастье, так как она несет его непреходящую 
правду в себе [Степун 1995: 6].
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Abstract. The article attempts to analyze the role of the Siege of Leningrad in life and 
works of Olga Bergholz. It is traumatic in the personal plan but at the same time extremely 
successful, intense and creative period. Thanks to radio broadcasts, Bergholz becomes the 
voice of the besieged Leningrad, raising the civilians of the city on the Neva, but work in 
the radio station is also a form of autotherapy. The importance of the siege in the poet’s life 
is also evident in the postwar period when it comes to claiming the memory of the victims.
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Jak podkreśla w książce Szepty Orlando Figes, dla wielu ofiar łagrów prze-
łomem był XX Zjazd KPZR. Przemówienie Chruszczowa uznane zostało za 
zielone światło dla powszechnej dyskusji, przełamania strachu i milczenia, 
dzielenia się wątpliwościami, ale i skrzętnie do tej pory ukrywanymi faktami 
na temat represji i więźniów stalinowskich obozów pracy przymusowej. Lu-
dzie zaczynają mówić, zwierzać się ze swoich rozterek, dotyczących chociaż-
by przyczyn aresztowania. Coraz częściej rozumieją, że powodem nie była tu 
czyjaś wina. Nieśmiało w umysłach więźniów, ale również ich bliskich poja-
wia się myśl o wyrządzonej przez państwo krzywdzie, poczucie bycia ofia-
rą, czemu pomaga fala rehabilitacji i wymazywania z akt faktu aresztowania  
[Figes 2008: 506–507].

Nieco inny scenariusz rozrachunku z przeszłością wystąpił w przypad-
ku blokady Leningradu. Dopiero w latach 70. ubiegłego stulecia pojawia się 
książka, która uruchomi lawinę traumatycznych wspomnień. W 1977 roku 
po raz pierwszy ukazują się fragmenty Księgi blokady Alesia Adamowicza 
i Daniiła Granina. Publikacja tego świadectwa na zawsze odmieni dyskurs 
o oblężeniu. Przede wszystkim wyjdzie naprzeciw postulatowi wysuniętemu 
przez muzę blokady Olgę Bergholc, aby w literaturze kierować się zasadą 
szczerości, otwartości, bezpośredniości. Ona sama nie dożyje przełomu, jaki 
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nastąpił za sprawą Księgi blokady, nie przeczyta szczerych, porażających nie-
rzadko wyznań mieszkańców miasta na temat głodu, zimna, zniszczonych 
relacji międzyludzkich, ale i bohaterstwa, aktów solidarności. Wydaje się jed-
nak, że jej rola w dojrzewaniu do przełamania tematów tabu, milczenia i stra-
chu jest nie do przecenienia.

Paradoksalnie, mowa będzie o tragicznym, ale również pomyślnym, in-
tensywnym twórczo etapie życia poetki, prozaiczki, dziennikarki, scenarzyst-
ki. Jak podkreśli ona w utworze Dzienne gwiazdy, podczas pierwszej trauma-
tycznej zimy w oblężonym Leningradzie w jej życiu po „drodze wyjścia”, 
kiedy „człowiek żyje prawie wyłącznie sobą, żyje korzyścią czysto osobistą, 
pragnieniem «zdobywania», pragnieniem «brania», następuje «droga powro-
tu», tj. «zatracają się granice jego osobistego i powszechnego «ja», kończy się 
pragnienie «brania» i coraz bardziej wzmaga się pragnienie «oddawania» 
tego, co się wzięło od natury, od ludzi, od świata. […] zaczyna się prawdziwa 
duchowa egzystencja człowieka” [Bergholc 1966a: 220]. Analizując działania 
twórcze Bergholc w trakcie oblężenia, nietrudno znaleźć potwierdzenie in-
dyjskiej myśli, przywołanej za Iwanem Buninem. Szczególnie istotne znacze-
nie ma tu aspekt zatracania granic między osobistym a powszechnym „ja”, 
przyjęcia roli podmiotu, który reprezentuje innych [Gilmore 2015: 362]. Taką 
jednoznaczną perspektywę odnajdziemy zarówno w przemówieniach radio-
wych, jak i w utworach nawiązujących bezpośrednio do tego doświadczenia. 
W ten sposób świadectwo Bergholc staje się „przemożnym aktem współczu-
cia […] formą sprzeciwu” [Gilmore 2015: 362–364] wobec przemocy. Wydaje 
się, że głębokie przeświadczenie autorki Dziennych gwiazd (manifestowane 
zresztą nieustannie na falach eteru), że blokada jest przeżyciem wspólnym, 
zbiorowym, jednoczącym mieszkańców oblężonego Leningradu to główny 
powód sukcesu, jaki odniosła ona sama oraz jej powstające ad hoc utwory. 
Potwierdzają to wpisy, jakie znajdziemy w Zakazanym dzienniku. Bergholc 
czuje się spełniona, przekuwając dowody uznania, płynące z bezpośredniej 
konfrontacji ze słuchaczami na kolejne pomysły do realizacji, korektę stylu 
czy tematyki: „[…] стихи пишу какие-то «вумные», холодные, взяла тон 
непомерно высокий, – проще, проще, проще надо, ближе к сердцу каж-
дого” [2011: 112]. I w innym miejscu: „К черту! Надо работать, надо боль-
ше общаться с простыми и живыми людьми, – нет, силы еще есть, и надо 
отдать их на конкретное дело – помочь карабкаться людям, которые хо-
тят жить...” [2011: 106].

Niezmiernie ważne z punktu widzenia doświadczenia blokady były szli-
fy dziennikarskie poetki, jakie przeszła w Zakładach Elektrosiła w latach 30., 
realizując na zlecenie Gorkiego w ramach „zamówienia społecznego” temat 
historii tego zakładu. Dzięki temu nie tylko intuicyjnie przeczuła, że oblężenie 
jest momentem przełomowym w dziejach miasta i państwa, nawołując przy 
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okazji do dokładnej dokumentacji zniszczeń, ale także utrwalania śladów co-
dzienności oblężonego miasta i jego mieszkańców. Ogromną wartością pracy 
Bergholc w trakcie blokady – docenianą zresztą przez władze – jest to, że 
potrafi umiejętnie prowadzić rozmowy z robotnikami, żołnierzami, zjednując 
sobie ich sympatię i zaufanie. Wsłuchuje się w potrzeby ludzi, jej cichy głos 
z jednej strony przynosi spokój, ale z drugiej słowa przez nią wypowiadane 
zagrzewają do walki o siebie i z samym sobą. Sprawdza się tu jej umiejętność 
działania w kolektywie, ujście znajduje niespożyta energia twórcza, potrzeba 
pracy na rzecz ogółu, poczucie bycia przydatnym. Oblężenie wpłynie na jej 
życie, tożsamość. Po nim już nic nie będzie takie samo, szczególnie że poczu-
cie zwycięstwa okaże się stanem przejściowym, krótkotrwałym. Tu zresztą 
kryje się jeszcze jeden talent poetki, a mianowicie niezwykłe wyczucie chwili, 
szybka i trafna diagnoza sytuacji, zmieniających się nastrojów, oczekiwań. 
Potwierdzeniem może służyć następujący fragment dziennika z maja 1942 
roku:

Господи, да ведь я, кажется, в самом деле стала популярным человеком – персо-
нально приглашают на выступления, вот завтра – сразу два, потом 1 числа на ан-
тифашистский женский митинг в Куйбышевском районе. Но пора и честь знать. 
Сейчас в Ленинграде неудобно выступать даже с „Февральским дневником” – 
уже не та обстановка. Еще умирают в домах, где с зимы держится холод и тьма 
(окна-то забиты), но общий тонус выше, и жажда жизни говорит все громче, 
нет того чувства всеобщей обреченности, как в феврале. Писать, писать [2011: 110,  
podkreślenie – B. P.].

Poczucie więzi z miastem, jego mieszkańcami szczególnie wyraźnie zary-
suje się po wyjeździe poetki do Moskwy wiosną 1942 roku. Wydawać by się 
mogło, że to „wyrwanie” z  traumatycznej rzeczywistości to idealna szansa 
powrotu do normalnego, wygodnego, sytego życia, a jednak fragment listu 
do Gieorgija Makogonienki nasuwa wątpliwości:

Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи – все это отлично, но как объяснить тебе, что 
это еще вовсе не жизнь – это СУММА удобств. Существовать, конечно, можно, но 
ЖИТЬ – нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть 
бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи. Я только 
теперь вполне ощутила, каким, несмотря на все наши коммунальные ужасы, воз-
духом дышали мы в Ленинграде: высокогорным, разреженным, очень чистым... 
Я мечтаю о том, чтобы поскорее вернуться в Ленинград, я просто не могу здесь 
жить [Цурикова, Кузьмичев 1979: 15].

Do czego właściwie tęskni poetka? Co takiego pozostało w oblężonym Le-
ningradzie, czego nie znalazła w Moskwie? Warto w tym miejscu ponownie 
odwołać się do jej korespondencji, w której nieprzypadkowo zapewne poja-
wia się perspektywa „my” zamiast „ja”, potwierdzająca solidarność, brater-
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stwo, męstwo oblężonych w obliczu przywołanej, choć nienazwanej wprost, 
traumy głodu oraz jego przerażających konsekwencji, tj. kanibalizmu: 

[…] в кольце, под постоянным прицелом врага, мы научились жить всей жизнью, 
научились по-новому радоваться, когда – в таких условиях, которые (по расче-
ту врага) должны были бросить людей друг на друга, превратить их в зве-
рей, – возникли совершенно небывалые родственные отношения между чужими 
людьми, и над фактами трагического людского одичания восторжествовали 
факты невиданного человеколюбия и братства [Цурикова, Кузьмичев 1979: 16, 
podkreślenie – B. P.]. 

Wizyta w Moskwie, bezpośrednio po traumatycznej zimie, miała przy-
nieść ukojenie w  związku ze śmiercią męża i przymusową ewakuacją ojca 
w głąb ZSRR, pomóc odzyskać siły i zdrowie pod opieką siostry Marii. A jed-
nak pod wieloma względami stanowić będzie dla poetki ogromne rozczaro-
wanie i to nie tylko w planie osobistym – opuszczając Leningrad, Bergholc 
miała wszak nadzieję, że jest w ciąży. Wkrótce po przyjeździe przekonuje 
się ona, że wiedza na temat prawdziwej sytuacji w mieście nad Newą wła-
ściwie nie istnieje. Wokół Leningradu panuje chaos informacyjny, wywołany 
zmową milczenia – władze ukrywają przed ludźmi skalę kataklizmu głodo-
wego. Sama Bergholc, która wybrała się do Moskwy, m.in. z zamiarem pomo-
cy oblężonym, słyszy, że obowiązuje ją zakaz wspominania o głodzie i jego 
skutkach. Może opowiadać o męstwie, bohaterstwie obrońców, chociaż, jak 
zauważa w swoich zapiskach, nie ma przecież prawdziwej opowieści o hero-
izmie, moralnym zwycięstwie leningradczyków bez kontekstu głodu. Nieraz 
na kartach Zakazanego dziennika spotykamy informacje o rozmiarach katastro-
fy humanitarnej w Leningradzie: „говорят, что умерло уже около полутора 
миллионов ленинградцев” [2011: 76]. To dlatego, jak szybko orientuje się 
poetka, nie ma również szans na publikację utworów powstałych w ostatnich 
miesiącach. Są one jedynie czytane w trakcie wieczorów zorganizowanych 
dla starannie wybranych odbiorców, np. w klubie NKWD. Zapiski odnoszą-
ce się do tej struktury władzy w Zakazanym dzienniku to, nawiasem mówiąc, 
jedna z najbardziej emocjonalnych, osobistych odsłon. Nie ulega kwestii, że 
w tym zaciekłym ataku pobrzmiewają echa wydarzeń z drugiej połowy lat 
30., czyli momentu aresztowania, przesłuchań, pobytu w więzieniu, śmierci 
nienarodzonych dzieci, które odcisnęły na psychice poetki niezbywalne pięt-
no. Jako pretekst do otwartej krytyki NKWD w notatce z kwietnia 1942 roku 
posłuży pismo w sprawie ustalenia szczegółów ewakuacji ojca: 

А почтенное НКВД „проверяет” мое заявление относительно папы. Еще бы! Ведь 
я могу налгать, я могу «не знать всего» о собственном отце, – они одни все знают 
и никому не верят из нас! О, мерзейшая сволочь! Ненавижу! Воюю за то, чтоб 
стереть с лица советской земли их мерзкий, антинародный переродившийся ин-
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ститут. Воюю за свободу русского слова, – во сколько раз больше и лучше нара-
ботали бы мы при полном доверии к нам! […] Воюю за то, чтоб чистый советский 
человек жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и незави-
симое искусство [2011: 94–95].

Tęsknota za życiem, które wiodła Bergholc w oblężonym Leningradzie, 
nosi w sobie bezsprzecznie ślady traumatycznej identyfikacji. Wyrwana z tam-
tej sytuacji, do której tak jak inni zdążyła się już zaadaptować mimo śmiertelne-
go zagrożenia, w nowej i obcej rzeczywistości w pierwszej kolejności dostrzega 
to, co w oblężonym zimowym mieście musiało zejść na drugi plan – wszech-
obecny fałsz, pozory, maski. Tam pozostało nagie, surowe, autentyczne życie, 
tu króluje cenzura, ignorancja, zakłamanie w relacjach międzyludzkich. Po do-
świadczeniach życia w systemie koszarowym Bergholc nie jest w stanie zaak-
ceptować powierzchowności, umowności relacji moskiewskich. Tam pozostali 
wierni słuchacze, dla których jej przemówienia miały terapeutyczną moc, tutaj 
jej przekaz jest wyciszany, lekceważony. Przyzwyczajona do przemawiania do 
mieszkańców oblężonego miasta, ale również w ich imieniu, Bergholc z trudem 
znosi upokorzenia, uszczypliwości pod adresem swojego wyglądu, ale najbar-
dziej irytuje ją powątpiewanie w to, że sytuacja bytowa w mieście nad Newą 
jest aż tak katastrofalna, bagatelizowanie jej wersji. 

Pobyt w Moskwie nie przynosi zatem spodziewanych rezultatów, nie 
udaje się przekonać władz do wysyłania produktów żywnościowych do 
oblężonego miasta („ленинградцы сами возражают против этих посы-
лок” [2011: 83]). Liczne zabiegi agitacyjne, jakie podejmuje poetka, mają ni-
kły oddźwięk, szczególnie w strukturach partyjnych, co wytrąca ją zupełnie 
z równowagi. Z dala od Leningradu, postrzeganego dotąd przede wszystkim 
jako przestrzeń śmiertelnego zagrożenia, Bergholc uświadamia sobie nagle, 
że właściwie jest to jedyne miejsce, w którym może żyć i tworzyć. I pod tym 
względem wizyta w Moskwie stanowi osobisty przełom („здесь я ничего 
не делаю и не хочу делать, – ложь удушающая все же! – здесь я томлюсь,  
и жизни во мне – только любовь к Муське” [2011: 85–86]). Problemem pozo-
staje natomiast poczucie podziału życia na dwa nieprzystające do siebie etapy. 
O dramatyzmie ówczesnej sytuacji poetki wspomina Siergiej Zawjałow:

[…] посреди умирающего от голода промороженного города разворачивается еще 
одна, вероятно, наиболее мучительная трагедия жизни Берггольц: в то время как 
на почве дистрофии сходит с ума и умирает муж, ее буквально парализует новое 
страстное чувство, и жестокость ситуации в том, что возлюбленный – ее начальник, 
человек, от которого, кроме прочего, зависит физическое выживание [Завьялов]. 

Chęć powrotu do Leningradu wiąże się zatem z potrzebą stabilizacji, mi-
łości, bliskości, równowagi, stąd zapewnienia w korespondencji z Jurą o tę-
sknocie. Z drugiej jednak strony w zapiskach znajdziemy potwierdzenie cier-
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pienia, rozbicia wewnętrznego, stłumionej rozpaczy z powodu straty męża 
oraz dzieci. Obawa, jak to nowe życie przyjąć, wynikająca z poczucia osacze-
nia, oczekiwania na deklaracje miłości i kategorycznego odcięcia się od prze-
szłości, majacząca zaledwie we fragmentach dotyczących pobytu w Moskwie, 
z całą mocą zabrzmi w zapiskach z maja 1942 roku, czyli już po powrocie do 
oblężonego miasta:

Все никак не остаться одной, чтобы писать здесь и работать для себя. […] Сколь-
ко я прожила, можно уж целую книгу писать... Уже прожита одна, целая чело-
веческая жизнь, в городе нет отца, нет Коли. Нет его родных, умерли мои тетки, 
давно умерли мои дети. Этого ничего нет. Нет. И невозвратимы – юность, мужа-
ние – и все прошлое. Началась, независимо от моей воли, и идет уже совсем-со-
всем другая жизнь, и я сама – та – тоже как бы умерла. […] Да, как ни ужасно это, 
но новая жизнь – это факт. Она уже есть. Я живу ею – живу без Коли... Коли-то 
нигде нет [2011: 98].

Prowadzenie zapisków pozwala uporządkować te dwa światy – teraźniej-
szy oraz przeszły, za którym poetka wciąż jeszcze bardzo tęskni, nie umiejąc 
pogodzić się ze stratą. Dziennik to nie tylko enklawa wolności w sensie poli-
tycznym – pomaga on również zmierzyć się z traumatycznymi wydarzenia-
mi z przeszłości, a także tymi aktualnymi. To miejsce, w którym można dać 
upust powstrzymywanym uczuciom – żalowi, nostalgii, pustce wewnętrznej, 
ale przede wszystkim słabości, poczuciu osobistej porażki, to obszar zarezer-
wowany na przeżywanie w samotności nienazwanej ani razu wprost żałoby. 

Odskocznią od bezsilności wobec straty bliskich, a także zagmatwania 
uczuć, sygnalizowanego we wpisach z Zakazanego dziennika, pozostaje nato-
miast praca w leningradzkiej rozgłośni oraz niezwykła więź, jaka wytworzyła 
się między nią a jej słuchaczami, oparta na wzajemnej pomocy, empatii, du-
chowym porozumieniu. Ona pomaga im walczyć, znaleźć powody, by kolej-
nego dnia zwlec się z łóżka, ruszać się, działać. Oni i ich reakcje na jej audycje 
stanowią inspirację, powodując, że lata wojenne staną się – szczególnie wobec 
lat powojennych – niezwykle płodnym okresem w życiu twórczym Bergholc. 
Utwory powstają na bieżąco i na gorąco konfrontowane są z ich adresata-
mi, tj. leningradczykami, często dotyczą bliskich im emocji, rozterek, zmagań 
z codziennością i z samym sobą. W realizacji terapeutycznych seansów, tj. 
audycji radiowych, pomagają Bergholc listy, które przychodzą do redakcji, 
potwierdzając, że jej praca jest niezmiernie pożyteczna, przynosząc nadzieję, 
pokrzepienie. To korespondencja z frontu, ale także listy oblężonych i ewaku-
owanych. Dzięki wystąpieniom radiowym poetka zyskała nie tylko sławę, ale 
również wiernych czytelników, o czym świadczy chociażby fragment wspo-
mnień o Oldze Bergholc Michaiła Kurajewa: „Ленинградская поэма, изданная 
в Ленинграде в 1942 году, долгие годы жила, именно жила в дамской 
сумочке моей матери, рядом с карточками, документами и деньгами. 
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Она и сейчас передо мной, эта книжка, в бледно-голубоватой, как щеки 
блокадника, обложке” [2011: 335].

Do autorki Dziennych gwiazd z powodzeniem można odnieść słowa, cha-
rakteryzujące ludzi radzieckich, zaczerpnięte z książki Szepty: „Lata wojny 
wspominali z rozrzewnieniem […]. Były to czasy braterstwa, wspólnego cier-
pienia i wspólnych obowiązków, kiedy «ludzie stali się lepsi», bo musieli so-
bie pomagać i ufać; były to czasy, w których ich życie miało wyższy cel i sens” 
[Figes 2008: 523]. Paradoksalnie, wojna odbierana jest przez Bergholc jako 
czas oczyszczenia gęstej atmosfery, wyplątania się z matni kłamstw, podję-
cia próby odnowy moralnej. Dlatego, jak podkreśla Natalia Gromowa, która 
przygotowała do druku pełny tekst Блокадного дневника, poetka z radością 
wręcz przyjęła wiadomość o jej wybuchu (Барскова 2015). Co ciekawe, taki 
sposób myślenia charakterystyczny był dla wielu obywateli Związku Sowiec-
kiego. Zwraca na to uwagę chociażby Dmitrij Bykow, omawiając pięć najważ-
niejszych etapów rozwoju literatury rosyjskiej XX wieku:

Очень странно, что самая страшная война в истории человечества в советской 
истории воспринимается как время идеологического послабления, но это так. 
Пастернак пишет, что война очистила воздух. Почему? В каком смысле? Да по-
тому, что сбылось пророчество Ахматовой из Поэмы без героя: война вернет миру 
какое-то представление о нравственности. Ведь война возникает как следствие 
накопившейся безнравственности [Быков].

Problemem w przypadku Bergholc jest jednak nadmierne przywiąza-
nie do słowa „cierpienie”, identyfikacja nie tyle ze zwycięską wojną, co ze 
zwycięstwem pomimo ogromu cierpień. Mówiąc o zwycięzcach, poetka mo-
mentalnie odwołuje się do leningradzkiego kontekstu i mieszkańców miasta, 
cywilów, dla których wygrana ma gorzki smak, wywołany traumą blokady, 
traumą pierwszej zimy. Nieśmiałe nawiązania do tego okresu znajdziemy 
już w książce Tu mówi Leningrad, obejmującej fragmenty audycji radiowych, 
przemówień Bergholc w imieniu leningradczyków, np. „Nie płakaliśmy w zi-
mie po stracie najbliższych [...]”, czy w innym miejscu: „Nasi zmarli [...], nasi 
bliscy [...], my nawet nie byliśmy w stanie płakać, chowając ich w zamarzłej 
ziemi, we wspólnych grobach” [1966b: 63]. Temat ten z całą mocą wybrzmi 
jednak dopiero w Księdze blokady Alesia Adamowicza i Daniiła Granina, ujaw-
niając przerażające oblicze traumy oblężonych, okoliczności, w których udało 
się przeżyć. I w tym właśnie punkcie warto powrócić do zapisków Bergholc. 
Charakterystyczne dla niej nie tylko po pierwszej zimie są natrętne myśli 
i obrazy, a także prześladujące ją wyrzuty sumienia. Dotyczą one przede 
wszystkim zmarłego męża, ale i przypadkowo spotkanych na ulicy osób, któ-
re prosiły o pomoc. Poczucie winy wobec Nikołaja Mołczanowa ma zresztą 
bardziej złożony charakter. Z jednej strony ma związek z rozpoczętym jeszcze 
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za jego życia romansem z Gieorgijem Makogonienko, współpracownikiem 
leningradzkiego radia, z drugiej dotyczy sytuacji po śmierci męża, pochowa-
nego w mogile zbiorowej, a nie w grobie rodzinnym [Pawletko 2016: 160]. 
Jak zauważa Katharine Hodgson, Bergholc nie potrafi pozbyć się poczucia, 
że jest pewną siebie egoistką [Ходжсон]. Zawjałow dodaje natomiast, że 
mimo wielu oficjalnych deklaracji o moralnym zwycięstwie leningradczyków 
w twórczości autorki Dziennych gwiazd bez trudu znajdziemy potwierdzenie 
tezy, wypowiedzianej przez więźnia lagru Prima Leviego, że ten, który prze-
żył katastrofę, musiał naruszać niejednokrotnie normy etyczne, tj. nie dzielił 
się jedzeniem z innymi, nie pomagał podnieść się leżącym na ulicach, od-
wracał głowę od naznaczonych dystrofią twarzy ludzi, a szczególnie dzieci. 
W tekście Zawjałowa przytoczonych jest zresztą wiele przykładów narusza-
nia norm moralnych, przejawów ludzkiej słabości, utrwalonych w utworach 
Bergholc. Zwraca on uwagę na wewnętrzną walkę, jaką toczy poetka sama ze 
sobą. Z jednej strony unika postrzegania swojego doświadczenia w katego-
riach traumy, bo oznaczać by to mogło niechlubne, antysowieckie przyznanie 
się do słabości. Z drugiej jednak w zapiskach nie brakuje szczerych, bezkom-
promisowych, gorzkich wyznań dotyczących chociażby rosnącej sławy, ko-
lejnych sukcesów:

Вспоминая эту девочку и Колю непрестанно, я чувствую всю ложность сво-
его «успеха». Я почему-то не могу радоваться ему, – вернее, радуюсь, и вдруг 
обожжет стыдом, тайным, бездонным, холодным. И я сбиваюсь, мне отврати-
тельно становится все, что я пишу [...] [Ходжсон]. 

A co po wojnie? Co właściwie znaczą słowa siostry poetki, Marii, że kie-
dy skończyła się wojna, nastąpił też koniec samej Olgi Bergholc. Wyjaśnienie 
tej kontrowersyjnej diagnozy znajdziemy we fragmencie tekstu powstałego 
w listopadzie 1946 roku, będącego charakterystyką jej twórczości powojennej. 
Wprawdzie ogromną zasługą poetki według nieznanego z imienia i nazwiska 
autora tekstu jest fakt, że podnosiła ona morale obrońców Leningradu, ale 
ciąg dalszy nie pozostawia już żadnych złudzeń:

В послевоенном творчестве Берггольц появились нотки упадничества, индиви-
дуализма – она не смогла перестроиться на лад мирной жизни и продолжала 
воспевать в ленинградской теме, главным образом, тему страдания и ужасов 
перенесенной блокады. В то же время О. Берггольц допустила крупную ошиб-
ку, восхваляя безыдейно-эстетское творчество Ахматовой. В настоящее время  
О. Берггольц заявила о своем разрыве с влиявшим на нее творчеством Ахматовой, 
но пока не доказала этого своими произведениями. В общественной работе Сою-
за и в жизни писателей и парторганизации принимает слабое участие [Цурикова, 
Кузьмичев 1979: 364, podkreślenie – B.P.].
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Podczas gdy inni budują na nowo ład życia socjalistycznego, Bergholc 
mozolnie stara się budować mit blokady, upominając się zwłaszcza o pamięć 
o ofiarach i ich poświęceniu w obliczu niewyobrażalnego dla wielu głodu. 
Ważnymi elementami pamięci będzie troska o wydanie utworów nawiązu-
jących do blokady, stąd chociażby wielka radość z publikacji w 1946 roku 
ocenzurowanej wprawdzie wersji zbioru jej felietonów z okresu oblężenia Tu 
mówi Leningrad. Ostatnim przejawem tożsamości z oblężonymi będzie chęć, 
by po śmierci spocząć na Cmentarzu Piskariewskim. Ostatnim zaś przewrot-
nym potwierdzeniem niechęci władz wobec muzy blokady będzie odmowa 
i pochówek na Cmentarzu Wołkowskim, w części Literackie mostki, gdzie 
znaleźć możemy groby tak ważnych postaci życia literackiego i naukowego 
Rosji jak Iwan Turgieniew, Sałtykow-Szczedrin, Nikołaj Leskow, Aleksandr 
Kuprin, Dymitr Mendelejew, Iwan Pawłow. Atmosferze pogrzebu towarzy-
szyć zresztą będzie aura tajemnicy, nekrolog pojawi się jedynie w prasie i to 
dopiero w dzień pogrzebu, więc wielu leningradczyków nie będzie mogło 
wziąć w nim udziału. Podkreślić należy, że mowa o listopadzie 1975 roku. 
Nic jeszcze wówczas nie zwiastuje radykalnego przełomu w dyskursie o blo-
kadzie, do jakiego niebawem dojdzie. Okoliczności tchórzliwego – jak przy-
stało na pogrzeby rosyjskich pisarzy – pochówku tak zresztą skomentuje je-
den ze współautorów Księgi blokady, Daniił Granin: „Надо было оповестить 
о ее смерти и по радио, и по телевидению, устроить траурный митинг, 
траурное шествие. Но у нас считают, что воспитывать можно только ра-
достью. Что горе – это чувство вредное, мешающее, не свойственное со-
ветским людям” [2011: 332].

W zadziwiający sposób uwagi Granina korespondują z wypowiedzią 
Bergholc, rozczarowanej odmową rozpowszechniania wśród widzów filmu 
Pierworosjanie, do którego scenariusz stworzyła w oparciu o poemat Pierwo-
rosyjsk. Zaproszona do współpracy przez wytwórnię Lenfilm, zaangażowana 
w godne człowieka radzieckiego upamiętnienie 50. rocznicy wybuchu rewo-
lucji październikowej, Bergholc znów będzie zmuszona przełknąć gorycz po-
rażki, bowiem film decyzją kierownictwa partii oraz Goskina nie będzie roz-
powszechniany wśród widzów. Postanowienie to Bergholc skwituje w bar-
dzo mocnych słowach, nie unikając tym razem oskarżeń pod adresem Stalina:

Я никак не могу понять, с каких это пор слово „трагедия” стало ругательным. Это 
слово стало ругательством во времена „сталинщины”... Пусть молодежь знает, что 
революция начинается с жертв и что завоевания революции даны ценой жертв,  
а не ценой чечетки. Как же мы иначе будем воспитывать молодежь? [2011: 340].

Można odnieść wrażenie, że wypowiedzią tą poetka wpisuje się w znacz-
nie szerszy kontekst niż tylko w upamiętnienie wydarzeń rewolucji paździer-
nikowej. Wydaje się, że wspominając o ofiarach rewolucji, Bergholc po raz 
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kolejny upomina się o bohaterów, a właściwie męczenników blokady, czyli 
cywilnych mieszkańców Leningradu. Przestrzega również przed wymazy-
waniem z pamięci wysokiej ceny odniesionego zwycięstwa oraz doświad-
czeń traumatycznych, opowieści ofiar i opowieści o ofiarach z dyskursu wo-
jennego.

Zakazany dziennik, a także Блокадный дневник to wobec innych utworów 
Bergholc nie tylko ważne dokumenty epoki, ale również przykłady tekstów 
granicznych, powstających w ekstremalnych warunkach, dotykających bole-
snych spraw, ze szczególną uwagą pochylających się nad tragedią zwykłych 
ludzi, cywilów. Pod wieloma względami ich tematyczną kontynuację miała 
stanowić druga część autobiograficznej prozy Dzienne gwiazdy – rodzaj roz-
mowy ze zmarłym mężem o wszystkich koszmarach epoki stalinowskiej 
(Барскова 2015). Niestety, zamiaru tego nie udało się Bergholc zrealizować. 
A jednak, prowadząc od trzynastego roku życia regularne zapiski, które 
na początku były po prostu rodzajem ćwiczenia twórczego, próbą spojrze-
nia na siebie z dystansu, Bergholc ma świadomość, że praktyka utrwalania 
wszystkiego co wokół, wpisy zawierające wiele cennych szczegółów, detali, 
o których nie sposób wspominać w oficjalnej twórczości, mogą w przyszło-
ści posłużyć za ważny przyczynek do pogłębionych analiz nie tylko w pla-
nie biograficznym, ale przede wszystkim dokumentalnym, faktograficznym. 
Diarystka kieruje zatem swoje zapiski nie tyle do współczesnego, ile właśnie 
do przyszłego odbiorcy. Świadczy o tym chociażby sposób ich przechowy-
wania, tj. zakopanie w ogrodzie z zamiarem ujawnienia w stosownym czasie, 
który, na co bardzo liczyła, kiedyś nadejdzie. 
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NOSTALGIA IN THE SYSTEM OF BASE OPPOSITION OF GOOD  
AND EVIL IN NON-FICTION BOOKS CHILDHOOD 45–53:  

THERE WILL BE HAPPINESS TOMORROW BY LYUDMILA ULITSKAYA  
AND SECONDHAND TIME BY SVETLANA ALEXIEVICH

LUDMIŁA SZEWCZENKO

Abstract. The vision of the world portrayed in L. Ulitskaya’s and S. Alexievich’s books 
is built upon the basic opposition of good and evil. The category of prosthetic memory is 
juxtaposed with the personal experience of participants and witnesses of the past epoch 
who tell us about the past. The memories of the lost paradise of the serene years bring about 
narrators’ and responders’ nostalgia.
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Известно, что „ностальгия (от др.-греч.νόστος ‘возвращение на роди-
ну’ и άλγος ‘боль’)” [Ностальгия] – это тоска по родине, по родному дому, 
шире – тоска по прошлому, связанная с эмоциональными переживани-
ями и воспоминаниями о нем. Ностальгия входит в качестве органиче-
ской составной в так называемую автобиографическую память, которая 

трактуется как онтогенетически позднее психологическое новообразование, 
высшая мнемоническая функция, складывающаяся в совместной опосредство-
ванной знаковыми системами деятельности людей. АП (автобиографическая 
память – Л. Ш.) организована по смысловому принципу, оперирует с личност-
но соотнесенным опытом, обеспечивает формирование субъективной истории 
личного прошлого и переживание себя как уникального, протяженного во вре-
мени субъекта жизненного пути [Нуркова 2011: 80]. 

Как отмечает Евгений Новиков, „ностальгия содержит в себе элемент 
рефлексии, т. к. подразумевает сравнение прошлого с настоящим (как 
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правило, в пользу прошлого), в том числе по этическим основаниям” [Но-
виков 2009]. Это сравнение невозможно вне базовых оппозиций добро и зло: 
„нормативно-оценочных категорий, относящихся к социальным явлени-
ям, действиям и мотивам людей, и означающих в обобщенной форме, 
с одной стороны, должное и нравственно-положительное, а с противопо-
ложной – нравственно-отрицательное и осуждаемое” [Добро и зло]. 

Ностальгия по СССР, или советская ностальгия, это 

комплексное социальное явление в России и странах постсоветского простран-
ства, а также в среде русскоязычных граждан дальнего зарубежья, родившихся 
в СССР, затрагивающее коллективную память об эпохе Советского Союза и свя-
занных с ним деталях [Ностальгия по СССР]. 

Ностальгия по СССР включает в себя тоску по „развитой социальной 
системе Советского Союза; симпатии к советской культуре; отношение  
к целям и задачам СССР как к «великим», «грандиозным» даже у про-
тивников режима; положительное отношение к определенным деталям 
советского быта” [Ностальгия по СССР], к здравоохранению, социально-
му обеспечению и системе образования, ко всему советскому образу жиз-
ни людей, опирающемуся на традиции коллективизма и патернализма, 
которые осмысляются многими как добро.

Ностальгия по СССР как явление массовое обусловлена, с одной сто-
роны, тоской по ушедшему детству и молодости выросших в советской 
стране, с другой – ухудшением жизни людей, недовольством их своим 
положением после распада СССР, идеологическим кризисом, поиском 
новых и старых ориентиров. Как отмечает Анна Чикишева, уже сама не- 
удовлетворенность реалиями повседневного быта, их несоответствие 
тому, что было, и идеалам, как и несоответствие новых „веяний” и тенден-
ций сформировавшимся ранее представлениям о добре и должном, при-
водят к мифологизации прошлого. Исследовательница подчеркивает, что 

[…] российская культура предрасположена к социальному мифотворчеству во-
обще и к ностальгии, в частности. Главным образом это связано с тем, что раз-
витие культуры в России происходило рывками и нередко кардинально меняло 
свой вектор от эпохи к эпохе. Поскольку существование общества „без прошлого” 
невозможно, ностальгический миф выступал как аккумулятор значимых норм, 
ценностей, традиций, которые необходимы для воспроизведения социальных 
условий жизнедеятельности. России свойственно социально-утопическое проек-
тирование будущего, где утопия выступает формой политического целеполага-
ния, а способом осмысления прошлого является миф [Чикишева 2009].

Анна Чикишева солидаризуется с утверждениями Юрия Левады  
о том, что 
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[…] с момента зарождения в России общественного сознания его доминантой 
была романтическая концепция „счастливого прошлого”. Формальные истоки 
этого феномена – идеологическое влияние немецкого романтизма и француз-
ских течений периода Реставрации. Реальные же кроются в особенностях рос-
сийской модернизации, которая сталкивается с сильнейшим внутренним со-
противлением (под лозунгами „остаться собой”, „сделать по-своему”, „вопреки”  
и т. п.); это касается не только прямых консерваторов, но почти всех отечествен-
ных прогрессистов – от ранних славянофилов и первых народников до больше-
виков и их державно-реформаторских преемников. Свою лепту в распростране-
ние стереотипов ностальгического романтизма внесли утопические социалисты 
и революционеры, в том числе и марксистские. В ХIХ – начале ХХ века практиче-
ски вся социалистическая критика капитализма […] ориентировалась на патри-
архальные или просто архаические (общинные, монастырские и пр.) образцы 
„домодернизационного” происхождения, по значению своему противостояв-
шие опасным новшествам” [Чикишева 2009]. 

Исследовательница справедливо заключает, что нынешняя носталь-
гия по СССР представляет собой состояние переходного периода, „сое- 
диняющее в себе и утопию совершенно особого рода (утопию с обрат-
ной проекцией), и она же представляет собой цельный мифообраз, так 
называемый ностальгический миф – яркий, чувственный, живой” [Чи-
кишева 2009]. Мы же видим его как в передачах и фильмах на всех кана-
лах российского телевидения, так и в проявляющем себя в разных сфе-
рах и эксплуатируемом рекламой и новой идеологией так называемом 
„советском ретро”, в музеях советского быта, появлении ассоциируемо-
го с советской музыкой жанра sovietwave и проч. Обнаруживается он  
и в разножанровых произведениях как художественной, так и художе-
ственно-документальной литературы, в частности, в автодокументаль-
ных произведениях, опирающихся на автобиографические воспомина-
ния, личные документы участников и очевидцев происходивших собы-
тий. 

К примеру, в книге Людмилы Улицкой Детство 45–53: а завтра будет 
счастье, которую относят к ready-made текстам и к „сентиментальной 
«литературе факта»” [см. Красовская 2014], собраны воспоминания тех, 
чье детство пришлось на конец войны и на первые послевоенные годы. 
Организовав литературный конкурс „После Великой Победы”, писа-
тельница получила сотни писем от своих ровесников – россиян, жителей 
бывших советских республик, а также Израиля, США, Канады, Австрии 
и Австралии „с воспоминаниями, с простыми словами о жизни, прошед-
шей в жутком страхе и большой надежде, искренней вере и пламенной 
любви, уверенности, что «завтра обязательно будет счастье» несмотря 
ни на что” [От издательства 2013: 531]. Отобрав те из них (или их фраг-
менты), которые наиболее ярко, с ее точки зрения, освещали какое-то яв-
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ление, писательница рассортировала их по тематическим главам Ели…, 
Пили…, Мылись…, Одевались…, Играли…, в которых заявленное в назва-
ниях содержание было главным объектом рефлексии респондентов, 
и сосредоточила свое внимание на их самосознании. Помимо упомяну-
тых, в книге имеются главы День Победы, Жизнь двора, Коммуналки и сосе-
ди, Животные, Школа, Детдом, Жизнь города, Жизнь деревни, Инвалиды, Про 
страх, Все умрут, и Сталин тоже…, а также Биографии в письмах, и все это 
взятое вместе создает мозаичный эффект, позволяющий раскрыть само 
время, ибо „история – это и быт того времени, это реальная атмосфера, 
в которой живем мы или в которой жили поколения наших предков” 
[Дзюба 2008: 29].

Книга Детство 45–53: а завтра будет счастье дает читателям представ-
ление о жизни первого послевоенного десятилетия во всем многообра-
зии ее бытовых подробностей и деталей. Каждой из них в их отношении 
то ли к гастическому (раскрывающему знаковые и коммуникативные 
функции пищи, напитков в их культурологическом осмыслении), то ли, 
конечно же, к неосознанно употребляемому респондентами вестимен-
тарному коду (состоящему „из знаков реальной одежды, который на-
правлен непосредственно на конструирование означаемых” [Барт 2003: 
45]) как кодам „прочтения” прошлого времени, помимо предметности 
присуща изобразительная емкость. За счет же производимых Улицкой 
отбора и сегрегации материала, работающих на его типизацию, а также 
различных способов его обработки и интерпретации, реалии времени, 
факты, подробности, упоминаемые респондентами, трансформиру-
ются во всей книге в документальные образы. Авторы присланных пи-
сательнице автобиографических материалов с любовью вспоминают 
все те реалии очень убогого послевоенного быта, которые облегчали, 
а порой и спасали им жизнь в те далекие годы, с особенной теплотой 
и сердечностью пишут об искренности отношений между людьми, об 
утраченных ныне взаимовыручке, коллективизме и оптимизме людей 
того времени, их вере в будущее и умении „радоваться простым радо-
стям” [Улицкая 2013: 199]. Ровесники Улицкой описывают своих родных 
и близких, друзей и соседей, нелегкий послевоенный быт, школьную 
жизнь, игры и жизнь двора, причем большинство из этих воспоминаний 
„написаны с нежностью и ностальгией” [Улицкая 2013: 162]. Реже в их 
письмах встречаются воспоминания о проявлениях несправедливости, 
подозрительности и жестокости по отношению к военнопленным, кале-
кам и детям-сиротам – воспоминания, заставляющие Улицкую думать, 
что „…сидят где-то в глубинах человеческой натуры потенциалы раз-
ные, добро и зло ведут свою борьбу именно на этом персональном уров-
не” [Улицкая 2013: 7].
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Конечно же, все, о чем написали Улицкой ее респонденты, содержит 
в себе ностальгию, прежде всего, по детству и юности, по годам, когда 
многого из того, что тогда совершалось в стране они, будучи малолетка-
ми, просто не видели или не понимали. К тому же их память о прошлом 
отягощена тем, что уже на нее „наложилось” со временем под влияни-
ем пропаганды. То есть в их воспоминаниях мы видим то, что Элисон 
Ландсберг назвала prosthetic memory – памятью протезированной. Как 
отмечает Марина Балина, эта память базируется не только на личных, 
пережитых воспоминаниях, но и на 

смеси широко доступных и распространяемых средствами массовой информа-
ции фактов, легенд, мифов. […] Весь этот сплав прочитанного, пережитого, ус-
лышанного поступает в „личный архив”… и интенсивно переживается… фор-
мируя отношение к реальности [Балина 2003]. 

И здесь важную роль начинает играть слово автора-составителя кни-
ги этих воспоминаний – Улицкой, с одной стороны, акцентирующей 
аутентичность, правдивость и ценность всех представляемых ею свиде-
тельств, с другой, – осмысляющей их с точки зрения своего опыта тех 
же лет и с позиции внутренне противоречивого времени составления 
текста всей книги, одновременно и продолжающей культивировать 
миф о советской стране, и его разоблачающей, разрушающей. Взгляд на 
прошлое Улицкой, также выступающей в произведении как свидетель 
эпохи, шире, чем у ее респондентов, к тому же условием конкурса огра-
ничивших воспоминания лишь периодом своего созревания. Неслу-
чайно она замечает, что за ностальгией по детству в упоминаемых ими 
вскользь фактах и подробностях ей видны все те ужасы, что пережило ее 
поколение. Неслучайно уже в предисловии к книге она пишет: 

Сложенные вместе, отрывки из писем людей разного возраста, социального про-
исхождения и образовательного уровня меняют отношение к событиям прошло-
го, расставляют акценты иные, чем те, к которым мы давно привыкли. Они пока-
зывают изнанку советского мифа, правду жизни маленького человека, которому 
дана одна-единственная жизнь во времени, „которого не выбирают”... [Улицкая 
2013: 6].

Каждую из глав книги Детство 45–53: а завтра будет счастье предва-
ряют рассуждения самой Улицкой о прошлом и настоящем, ее раздумья 
философско-этического содержания и личные воспоминания, представ-
ляющие ее как ровесника и свидетеля той же эпохи. В этих предислови-
ях к главам писательница размышляет о том, как формировалась эти-
ка ее поколения, проявляющаяся в связях между людьми, в отношении 
к близким, к соседям, к вещам и пище, как менялись со временем пред-



Ludmiła Szewczenko58

ставления о своих и врагах, об „отце народов”, военнопленных и заклю-
ченных, причем большинство этих размышлений дополнены экскурса-
ми в историю, данными официальной и неофициальной статистики, 
документами и отсылками к разным российским и зарубежным архив-
ным источникам, трудам социологов и психологов, что, в свою очередь, 
служит коррекции тех неточностей и ошибок, которые неизбежны при 
ностальгических воспоминаниях. Особенной же остротой отличаются 
рассуждения Улицкой о русской ментальности, русском национальном 
характере, противоречиях русской истории и русской мысли касатель-
но добра и зла, их трактовок и восприятия разными представителями ее 
поколения в разные десятилетия. По своей сути все эти раздумья писа-
тельницы являются своего рода моральной рефлексией над автобиогра-
фической ностальгией ее респондентов, и их значение неоценимо. Как 
справедливо отмечает Евгений Новиков, 

именно с помощью такой рефлексии можно обнаружить слабые стороны но-
стальгии (например, неоправданную идеализацию некоторых аспектов про-
шлого) и игнорировать полученную в результате нее реконструкцию прошлого, 
зная, что она ошибочна. Именно при такой рефлексии над ностальгией оказы-
вается не просто возможным, но и необходимым сосуществование „светлой то-
ски” по одним эпизодам прошлого и раскаяния в других [Новиков 2009]. 

И именно эта рефлексия организует само восприятие всех представлен-
ных в книге Детство 45–53: а завтра будет счастье воспоминаний в пара-
метрах базовых оппозиций добро и зло.

К автодокументальным произведениям, осмысляющим ностальгию 
по СССР, можно отнести также книгу Время секонд хэнд, представляю-
щую собой расшифровки магнитофонных записей интервью и бесед 
Светланы Алексиевич с участниками и свидетелями реальных собы-
тий, связанных с историей СССР 20., 30., военных и послевоенных го-
дов, с периодами хрущевской „оттепели”, застоя и перестройки, с „бан-
дитскими” девяностыми и современностью. Петр Вайль определяет ее 
жанр как „oral history – устная история” [Вайль 2008]. Этот термин на 
Западе широко распространен в профессиональном словаре истори-
ков, а также в культурологии и журналистской документалистике. Его 
появление связано с использованием новых технических средств, бла-
годаря которым „устная история” обрела статус полноценного исто-
рического источника и „возродила древнейший метод исторического 
исследования” [Хубова 1992]. Отметим, что этот же метод для сбора 
устных воспоминаний использует и Алексиевич, однако ее подход 
к материалу отличен от практикуемого культурологами и историками, 
а также теми западными журналистами-документалистами, которые 
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работают в рамках широкого антиэстетического движения и противо-
стоят своим творчеством миру художественному, его десакрализируя 
и обнажая. Отличен он и от того, что являет читателям документали-
стика эпохи постмодернизма в целом, которой, как пишет Елизавета 
Манскова, присущи 

плюрализм мнений и общая десакрализация, уход из „вертикали” в „горизон-
таль” (внимание к культуре повседневности и быту вместо бытия), отрицание 
фундаментальных культурных оппозиций „высокое – низкое”, моральное – амо-
ральное [Манскова 2011].

В книге Время секонд хэнд все события, связанные как с жизнью 
в СССР, так и на постсоветском пространстве, действительно пред-
стают в их обыденном, будничном измерении, раскрывающем время 
в параметрах жизни обычного человека. В произведении даны разные 
представления о событиях, ибо писательнице „хотелось, чтобы каж-
дый прокричал свою правду”, и у нее „все говорят – и палачи, и жерт-
вы” [Игрунова 2016: 498]. Светлана Алексиевич демонстрирует разные 
впечатления и эмоции своих соотечественников в связи с настоящим 
и прошлым, показывает варианты носящихся в их умах идей и воспо-
минаний об СССР в координатах ими же понимаемых добра и зла. Часто 
не совпадая друг с другом и с тем, как их трактует писательница, они 
вступают в диалогические отношения не только между собой, но и с ее 
авторским словом, образуя многоголосый хорал. Причем все его голо-
са, в них представленные во всем единстве для читателя, выступают „не 
как «сама реальность», а как ее идеальная конструкция, «как модель», 
активно соотносимая с оригиналом” [Дзюба 2008: 29]. Писательница 
все ими сказанное, „пропетое” уже отобрала, систематизировала, об-
ращаясь как к тематическому и хронологическому, так и к повество-
вательному монтажу, выстроила в соответствии с логикой и движени-
ем своей мысли, дополнила документами и фактическим материалом, 
снабдила отдельными комментариями и ремарками, подкрепив в кон-
це книги своими суждениями как носителя замысла произведения в его 
идейном и образном воплощении. То есть в книге фундаментальные 
оппозиции добро и зло, моральное – аморальное, высокое – низкое, прекрасное 
и безобразное, несмотря на представленный калейдоскоп их трактовок, 
четко определены. Сам же материал, благодаря бережному к нему от-
ношению Алексиевич, сохраняет свое аутентичное и сакральное со-
держание и дополняется привносимым в него как художественным, 
так и эстетическим компонентом.

В книге Алексиевич представлена ностальгия по разным периодам 
жизни СССР и годам постсоветского времени. В устных рассказах и в ин-
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тервью ее собеседников фигурируют революция, коллективизация и ин-
дустриализация, голодомор и репрессии, культ личности Сталина, геро-
изм и трагизм бытия человека в военное время и послевоенные годы; 
иллюзии „оттепели” и преследование свободомыслия в брежневские 
времена, вера в лучшую жизнь в горбачевский период и крушение всех 
надежд в девяностые; распад страны, обострение межнациональных 
и межконфессиональных конфликтов; обнищание населения и утра-
та иллюзий касательно нового жизнеустройства, персональная и соци-
альная ностальгия по прошлому и ее усиление в веке нынешнем. Одни 
из тех, кто „намертво прирос к идее, впустил ее в себя так, что не отод-
рать – государство стало их космосом, заменило им все, даже собствен-
ную жизнь” [Алексиевич 2016: 8], с ностальгией рассказывают о жизни 
в СССР и трактуют все, с нею связанное, как добро; другие же, выросшие 
на „самиздате” и „тамиздате”, в ней видят зло, вспоминают с восторгом 
то „ощущение праздника” [Алексиевич 2016: 231], что сопутствовало пе-
рестройке; третьи мечтают о такой идее для русских людей, „от кото-
рой мороз по коже и мурашки по позвоночнику” [Алексиевич 2016: 199]: 
„Русскому человеку надо во что-то верить... Верить в светлое, возвышен-
ное”, ибо у него „в подкорке заложена империя и коммунизм” [Алекси-
евич 2016: 38]. Причем все, что и как они вспоминают, для них еще живо, 
и это подтверждает мысль Мартина Хайдеггера, что „прошлое – это не 
то, что осталось позади, чего уже больше нет, а то, что постоянно при-
сутствует и определяет собою как настоящее, так и будущее” [Хайдеггер 
1998: 337]. Вывод же самой писательницы однозначен: социализм закон-
чился, но на смену ему желаемое не пришло: 

Потому что все идеи, слова – все с чужого плеча, как будто вчерашнее, ношенное. 
Никто не знает, как должно быть, что нам поможет, и все пользуются тем, что 
знали когда-то, что было прожито кем-то, прежним опытом. Пока, к сожалению, 
время секонд хэнд [Игрунова 2016: 503]. 

Как видим, в опирающихся на автобиографические воспоминания 
и личный документ книгах Людмилы Улицкой Детство 45–53: а зав-
тра будет счастье и Светланы Алексиевич Время секонд хэнд ностальгия 
по СССР россиян заявлена во всей вариативности и широте. Причем 
в обоих случаях существенную роль в ее осмыслении играет по-раз-
ному актуализированная в пространстве произведений и организую-
щая восприятие всех материалов рефлексия автора, выводы, к кото-
рым „подводят” читателей обе писательницы, размышляя о времени 
и о сути добра и зла. 
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БОРЬБА С НОСТАЛЬГИЕЙ КАК ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИЕМ 
В ПОЗДНЕЙ ЛИРИКЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
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Abstract. Tsvetaeva spent seventeen years in exile and could not avoid the topic of nostal-
gia. However, her solution of the theme is polemical against the dominant tendencies in 
emigrant literature. Instead of aspiration to return to a concrete place, to the unchangeable 
organization of life (prerevolutionary Russia), she forges baroque-romantic type of nostal-
gia as a desire for eternal movement following a mobile target (after Charles Baudelaire).
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Марина Цветаева была поэтом-лириком, автором лирических сти-
хотворений, преимущественно до тридцати лет. В 1923 году ей испол-
нился тридцать один год, и поток малых лирических форм резко об-
мелел, а через три года совсем иссяк, возобновляясь позднее урывками; 
случались и годы молчания. Какое-то время это компенсировалось сти-
хотворными драмами и поэмами, но и они постепенно отступили под 
натиском прозы. 

Цветаева не хотела отказываться от малых форм лирики, букваль-
но понукая свое вдохновение (ср. Разговор с Гением 1928 года и др.), но 
импульсов для лирических экспромтов становилось все меньше. Одним 
из последних и самых устойчивых стала тема ностальгии – общеэми-
грантской тоски по родине. Теме ностальгии в творчестве русских писа-
телей-эмигрантов посвящено немало работ российских исследователей 
[см. Помельникова 2013: 157–162; Пономарев 2016: 40–47; Серегина 2008: 
169–175]. В последней работе отмечается, что это ностальгия была доми-
нирующим чувством только у эмигрантов „первой волны“, что она свя-
зана не просто с отсуствием на родине, а с „невозможностью возвраще-
ния на родину“, и дается более oбобщенное определение: „Ностальгия 
– это преодоление некоторого разрыва жизни... это всегда тоска, и часто 
острая и болезненная, по чему-то потерянному или утраченному” [Се-
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регина 2008: 174–175]. Причем в цветаевском случае – это была и полеми-
ческая реакция на общее место эмигрантского дискурса. В упомянутом 
исследовании Татьяны Серегиной отмечается, что „эмигранты жалова-
лись на отсутствие особого «воздуха» русской общественной жизни. Без 
него был невозможен процесс творчества” [Серегина 2008: 173]. Навер-
ное, центральным текстом этой группы следует признать стихотворение 
Тоска по родине – давно… (1934), но к нему примыкают и многие другие 
лирические тексты этого времени, включая и большой цикл Стихи к Че-
хии (Чехия – „родина сына моего”), и стихи на отплытие из Франции 
Douсу France (1939).

Можно заметить, что и там, где нет разговора о родине, крае, речь  
у Цветаевой также идет преимущественно о ностальгии – по прошлому, 
по ушедшим близким, забывчивым возлюбленным и т.д. Складывается 
впечатление, что ностальгия – один из универсальных ключей к лирике 
Цветаевой (и даже к лирике в целом), причем не только в стихотворных 
текстах, но и в прозе. Ср.: 

Цветаева была одним их тех поэтов, кто наиболее откровенно и прямолинейно 
пользовался в своем творчестве ностальгизмами, – с целью онтологической ве-
рификации своих поэтических конструкций... в ее стихах это способ постулиро-
вать бытие чего-либо, причем бытие именно истинное, подлинное… [Таратута 
2017: 89–91]. 

Мемуарная и квази-мемуарная проза Цветаевой (прустианская по 
ориентации, как считает Ирина Шевеленко [2015: 342]) отчетливо пи-
тается энергией ностальгии – эмоциональной реакции на прошлое, на 
разлуку. 

Цветаева вспоминает, что Максимилиан Волошин угадал ее харак-
тер: „Когда  вы любите  человека, вам всегда хочется, чтобы он ушел, 
чтобы о нем помечтать” [Цветаева 1995, IV: 165]. Действительно, Цве-
таева никогда бы не написала столько стихов к мужу (книга Лебединый 
стан, стихи 1917–1920 гг.), если бы не оказалась в разлуке с ним в пе-
риод Гражданской войны: личные судьбы и судьбы страны перепле-
лись до неразличимости. Получив известие о том, что он жив, она едет 
на встречу с ним в Берлин и там издает книгу Разлука (1922), название 
которой эхом отразилось еще в трех сборниках. Вдохновленный этим 
изданием Андрей Белый называет свой сборник После разлуки: берлин-
ский песенник (1922). Цветаева же издает книгу с почти синонимичным 
названием После России (1928), куда войдут берлинские стихи („после 
России” – это и после разлуки с Россией). А спустя еще два года в дале-
ком Харбине выйдет книга поклонника Цветаевой Арсения Несмелова 
Без России (1931). Ср.: 
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Самым ярким “выразителем” ностальгической темы стал у Несмелова сборник 
с красноречивым названием Без России (Харбин, 1931). […] Для поэта родина об-
условлена, прежде всего, литературой: “Свою страну, страну судьбы лихой, /  
Я вспоминаю лишь литературно”. [...] Эти строки из первого стихотворения 
сборника станут его лейтмотивом… [Хадынская 2017: 185]. 

Так, ностальгия становится „перводвигателем” целой серии поэтических 
сборников, в которых ностальгия по человеку перерастает в ностальгию 
по стране: Разлука (1922) – После разлуки (1922) – После России (1928) – Без 
России (1931).

Ностальгия – следствие любви, ее осложненный вариант, включаю-
щий настоящее и прошлое, близкое и далекое. Для пишущего человека, 
апеллирующего к собственному опыту, рассказ о своих чувствах всегда 
частично локализован в прошлом, нередко – в другом пространстве. При 
этом в классическом варианте „тоска по родине” предполагает дистан-
цированное существование этой родины в настоящем, а, следовательно, 
и принципиальную возможность новой встречи с ней – в будущем. Сум-
мируя, приходим к заключению, что ностальгический эффект может 
возникать:

а) �при мыслях о будущем (контраст с печальным настоящим и ностальгическим  
прошлым);

б) при мыслях о настоящем (контраст с ностальгическим прошлым);
в) при мыслях о прекрасном прошлом (контраст с печальным настоящим).

Во всех трех случаях важен временной контраст и пространственная от-
деленность. Мечты о прекрасном будущем тоже могут быть окрашены 
в ностальгические тона, если переживается отделенность этого будуще-
го от настоящего. Главное – элемент сожаления по поводу несовпадения 
актуальной реальности с потенциальной. Принципиальна не отнесен-
ность объекта любви в прошлое, а разлученность с ним. 

Изрядная доля лирики будет заведомо ностальгична, но, разумеет-
ся, не вся: ностальгия предполагает ощущение отделенности (марги-
нальности или внеположенности) авторской позиции по отношению 
к ценностному центру, она требует некой фрагментированости образа 
мира или даже двоемирия. Ощущение себя в „гуще событий” (даже 
угрожающих), восторг, радость, непосредственная реакция – все это 
входит в репертуар лирических эмоций иного рода. Один из призна-
ков ностальгии – невозможность действия, прямого участия в какой-то 
иной жизни. 

С эмблематической четкостью это выражено в классической миниа- 
тюре Генриха Гейне Ein Fichtenbaum steht einsam… (1827), известной во 
множестве переводов – Фета, Тютчева, но главным образом Лермонтова: 
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На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна
И дремлет качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далекой –
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.
[Лермонтов 1979, I: 461]

Связь Цветаевой с темой стихотворения Гейне – Лермонтова просле-
живается исследователями через мотив одиночества, тесно связанный 
с мотивом ностальгии: 

С одной стороны, мы наблюдаем так называемое одиночество среди людей. Лер-
монтовский человек и миропорождающий субъект Цветаевой чувствуют себя… 
отличными от других. [...] Отказ от единения с другими служит верным доказа-
тельством… избранности, …становится метафизической составляющей... поис-
ком того края вселенной, где наконец-таки обрела бы покой их душа. И в доме 
– казалось бы, самом безопасном месте в мире – поэты отказывают себе в при-
станище. [...] Образ дома у Лермонтова расширяется до размеров Вселенной, 
а в лирике Цветаевой – представляет собой третье пространство Словесности, 
...зрелый лермонтовский человек стремится к успокоению и гармонии с Космо-
сом, путь героини М. И. Цветаевой представляет собой непрекращающийся бег 
[Ситдикова 2008: 10–20].

 Очевидно, что ель растет у себя на родине, что никакого предваритель-
ного опыта общения с пальмами у нее не было. О ностальгии в прямом 
смысле слова здесь не говорится. Но это – „обратная” ностальгия, инвер-
сия ностальгии: тоска не по своему, а по чужому, экзотическому. Разнооб- 
разные аспекты мотивов „тоски” и „печали” в творчестве Цветаевой за-
трагивались в исследовательской литературе [см. Козакова 2009: 123–128; 
Старостина 2009: 298–303; Старостина 2010]. Однако, как мы увидим да-
лее, в поэзии Цветаевой эта модель прекрасно работает и в рамках темы 
„тоски по родине”. 

Странности описанной ситуации соотвествует общеромантическое 
стремление к нарушению стилистического единства: ель с пальмой явно 
не образуют внешне гармоничную пару (ср. романтическую интер-
претацию любви Отелло и Дездемоны в Египетских ночах Александра 
Пушкина). В связи с этим вспоминается классическая дихотомия (вро-
де восточной инь-ян), впервые детально разработанная применительно 
к литературе именно в Польше: имеется в виду знаменитая синусоида 
стилей Юлиана Кшижановского, разграничивающего периоды рацио- 
нальной и иррациональной ориентации искусства [cм. Krzyżanowski 
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1938]. Среди других дихотомичных концепций, восходящих к идеям 
Вёльфлина, Кшижановскому принадлежит приоритет: „В плане разра-
ботанности такой теории особое место занимает концепция Кшижанов-
ского. Ему же принадлежит и честь, и приоритет в истории литературо-
ведения” [Чернов 1976: 124]. В рамках этой теории эпохи модернизма, 
романтизма, барокко и готики свидетельствуют о своеобразном кризи-
се нормативного восприятия действительности: нормы, разум ставятся 
под сомнение; „душа”, подсознание высвобождается из пут здравого 
смысла и общей морали; происходит инвентаризация средств искусства 
и высвобождение духа художественного эксперимента в те области, где 
он традиционно сдерживался: проза звучит как стихи, архитектурные 
формы уподобляются жидким и растительным и т.д. 

Все это подводит нас к одной типологической черте, отмеченной 
еще Генрихом  Вёльфлином в 1888 г. в его книге Ренессанс и барокко 
[Wölfflin 1888] (на русском языке впервые опубликовано в 1913 г., пе-
реиздано в 2004 г.) и затем развитой в его основной работе Основные 
понятия истории искусства (1915) [Wölfflin 1915] (на русском языке 
впервые опубликовано в 1930 г., переиздано в 2002 г.). В рамках настоя- 
щего рассуждения мы бы изложили ее так: в искусстве типа барокко 
присуствует нечто вроде „ностальгии”. Преодолевая геометрическую 
ясность классицизма в архитектуре, барокко вносит объем и образную 
пластичность туда, где была только линия и плоскость. Фигуры наслаи-
ваются друг на друга и прячутся за раму, возникают неясности, дали, 
глуби и выси. Взгляд притягивает бесконечность. Эта тяга за предел 
постижимого иногда оформляется как тоска души (гостьи этого мира) 
по небесному отечеству.

Характерно, что поворот к модернизму в русской литературе, обозна-
ченный в манифесте Дмитрия Мережковского О причинах упадка и о но-
вых течениях современной русской литературы (1892, публикация 1893): 

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую плотину, которая наве-
ки отделила твердую землю, доступную людям, от безграничного и темного 
океана, лежащего за пределами нашего познания. […] …Глыбы циклопической 
постройки… заложил Кант. […] …Ночь, из которой все мы вышли… более не-
проницаема, чем когда-либо. […] Последний мистический луч потухает. […] 
Мы свободны и одиноки!.. […] Наше время должно определить двумя противо-
положными чертами: это время самого крайнего материализма и вместе с тем 
страстных идеальных порывов духа [Мережковский 2001; 34–35]. 

Этот абзац, характеризующий мистическую потребность человека эпо-
хи Антона Чехова и Дмитрия Мережковского, хорошо передает комплекс 
ощущений, связанный не только с философско-религиозными пережи-
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ваниями, но и с характерным самоощущением любого выразителя духа 
барокко, романтизма, модернизма: мистическое чувство в этом аспекте 
выступает частным случаем проявления самодовлеющей „ностальгии”. 
Заметим, кстати, что и характерное бездействие в художественном мире 
Чехова известного своим неприятием мистики, имеет нередко носталь-
гический характер (ср. ностальгический образ „вишневого сада” и хре-
стоматийное стремление „В Москву!”).

Не всегда тоска влечет в запредельность, иногда „родиной души” 
оказывается другая страна или другая эпоха. Максимилиан Волошин 
чувствовал себя французом, а душой – эллином, Валерий Брюсов – рим-
лянином эпохи Антонинов, но в своей поэзии перепробовал всё и даже 
побывал в космосе (С кометы, 1895). Ахматова сменила славянскую фа-
милию на татарскую фамилию бабушки и возводила себя к потомкам 
Чингисхана. Цветаева ощущала себя и цыганкой, и египтянкой, назы-
вала свою душу германской, а характер – польским. Характерно, что все 
это началось еще в эпоху романтизма, когда Лермонтов выбирал между 
Испанией и Шотландией, а Пушкин – между Африкой и Скандинави-
ей („Под небом Африки моей…” – под стать еловым снам о пальмах). 
С этой точки зрения барочно-романтические следы самовосприятия 
наблюдаются уже у Гавриила Державина, который помнил о далеком 
предке – мурзе Багриме. Но показательно и значимое отсутствие „турец-
кого” мифа в саморепрезентации Василия Жуковского: имея настоящую 
мать-турчанку, поэт лишен возможности творить миф об экзотической 
„родине души”. Еще более парадоксальный пример дает биография 
Афанасия Фета с его германским происхождением и своеобразной „но-
стальгией” по отнятому у него праву считаться русским.

В романтизме и модернизме поэты часто „иностранцы” и даже „ино-
планетяне” (ср. цветаевское „Веги выходец”), поэтому и ностальгия  
у них парадоксальным образом направлена не на конкретное место – 
свою страну, а на воображаемое, словно следуя поговорке „Хорошо там, 
где нас нет”. Не случайно, наверное, одной из последних крупных ра-
бот Цветаевой стал перевод Плаванья Бодлера (Le Voyage, 1861), в котором 
описана бесконечная погоня за ускользающим „берегом” и покинутым 
„Раем”:

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль – и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.
[…]
О, странная игра с подвижною мишенью!
Не будучи нигде, цель может быть – везде!
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Игра, где человек охотится за тенью,
За призраком ладьи на призрачной воде... 
[…]
Так старый пешеход, ночующий в канаве,
Вперяется в Мечту всей силою зрачка.
Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве,
Мигающей свечи на вышке чердака 
[Цветаева 1994, II: 396].

К тому моменту, когда Цветаева создавала свой перевод, она уже вер-
нулась на Родину, в Москву, но, как мы знаем, это возвращение закончи-
лось для нее трагедией. В эмиграции она создала целый ряд лирических 
текстов на тему родины, в основном – анти-ностальгических. Эти стихи 
– ответ на господствующие в ее семье настроения: все Эфроны рвутся 
в Россию. Даже маленький Мур повесил у себя над кроватью серп и мо-
лот из серебряной фольги. 

В стихотворении Страна (1934) Цветаева заявляет: „Той России – 
нету. // – Как и той меня” [Цветаева 1994, II: 291]. Однако ностальгия 
прорывается. Свое двойственное чувство к родине Цветаева описала 
в стихотворении Бузина (1931–1935) через образ сада, заросшего бузи-
ной, которая меняет цвет с зеленого на красный, а потом – на черный.  
У красной бузины „запекшейся крови вкус”, но героиня чувствует „не-
что вроде преступной страсти” к ней, в том числе „и из-за слова” (а слово 
„бузить” значит буйствовать, бунтовать). Она надеется, что Россия, как 
и бузина, может преодолеть свою красную „корь”. Так Цветаева приуча-
ет себя к мысли о возвращении, хотя понимает, что в советской России, 
где только мертвый поэт может оказаться на своем месте (как в стихо- 
творении о Волошине Ветхозаветная тишина..., 1932), ее поэзия не нужна.  
А главное, и в России ностальгия – тоска по родине – не иссякнет. 

12 мая 1932 года Цветаева пишет стихотворение Родина:

О, неподатливый язык!
Чего бы попросту – мужик,
Пойми, певал и до меня:
– Россия, родина моя!

Но и с калужского холма
Мне открывалася она –
Даль – тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

Даль, прирождённая, как боль,
Настолько родина и столь –
Рок, что повсюду, через всю
Даль – всю её с собой несу!
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Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: „Вернись
Домой!” 

Со всех – до горних звéзд –
Меня снимающая мест!

Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь, –
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля –
Гордыня, родина моя! 
[Цветаева 1994, II: 302]

Небесная Даль и высокая Гордыня – „родина“ поэта. В одном наброске  
А Бог с вами!.. (1934), написанном, видимо, под впечатлением от празд-
ничной кинохроники, она сравнивает апологетов Гитлера и Сталина 
с овцами, которые составляют „из тел распластанных / Звезду или сва-
сты крюки“ [Цветаева 1994, II: 316]. (В литературе не отмечалось, что ис-
пользованная Цветаевой форма „свастá” паронимически сближает по-
нятие свастики со словом „звезда”, образуя с ним пару по глухости-звон-
кости. Созвучие звезда-свастá подчеркивает глубинное сходство двух 
внешне оппозиционных „народных” режимов). Вот почему в 1934 году 
она утверждает: „Тоска по родине – давно // Разоблаченная морока…“, 
то есть обман: Цветаева перечисляет все, чем соблазняет беженца тоска 
по родине, и все отвергает, даже тягу к родному языку: „мне безразлич-
но, на каком непонимаемой быть встречным” [Цветаева 1994, II: 315–316]. 
Едва ли не каждый исследователь Цветаевой высказывался по поводу 
этого стихотворения, где „авторская попытка представить душевное 
состояние в виде давно достигнутого безразличия по отношению к от-
рицательным и положительным объектам оборачивается интенсивной 
эмоциональной реакцией” [Демченко 2017].

Но после развернутой градации, как это часто бывает в финале ли-
рического стихотворения, происходит перелом с подразумеваемой ан-
титезой [см. Войтехович 2013: 492–506]: 

Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей – поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина...
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Приведенное возражение производит особенно сильное впечатление 
именно тем, что оно иррационально: вместо ряда доводов просто куст, 
который мгновенно превращается в дерево – рябину. Образ темный, не-
понятный и убедительный: тоска по Родине нахлынула с новой силой.  
И ее уже никакими доводами не остановишь. 

Но подчеркнувшая переломом завершенность мнима, потому что 
антитеза заканчивается фигурой умолчания (апозиопезой), выражен-
ной синтаксической незавершенностью и многоточием: все равно оста-
ется загадка, о какой родине идет речь? Почему рябина, а не береза, на-
пример? Россия рябины и бузины – это тот лик России, для которого 
Цветаева делает исключение. Он напоминает о Неопалимой купине, из 
которой Бог говорил с Моисеем, и о рябине, „горящей” в день Иоанна 
Богослова, когда Цветаева родилась. Но деревья не говорят по-русски, 
через них говорит Природа и Бог. Потом Цветаева возвращается к этой 
мысли в диптихе Куст. И опять родина оказывается ускользающей в бес-
конечность, а любое ее земное воплощение – только символом и подо-
бием.

Так разговор о Родине в эмигрантской лирике Цветаевой становит-
ся способом в концентрированной форме выразить мироощущение ху-
дожника эпохи модернизма. 
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Бытие современной художественной литературы, как можно пола-
гать, все еще содержится под стражей указов, намеченных в основном 
французскими и американскими философами, филологами, литера-
туроведами, сорганизовавшимися в конечном счете под общим назва-
нием постмодернизм. Предпринятая ими попытка освобождения лите-
ратуры от пут ценностно-иерархической ориентации, выработанной 
многовековой традицией (и прежде всего уважительным отношением 
к ней), обернулась эстетическим диктатом внелитературной, на самом 
деле, практики. С тех пор попытки наметить аксиологическую ось ху-
дожественного произведения зачастую встречаются с неодобрительным 
„взглядом” сверху, напоминающим об отсутствии какой-либо иерархии 
или ценностного центра. 

Мощность постмодернистской „системности”, как ни парадоксально 
это звучит, можно измерить ее неоспоримым воздействием на русскую 
литературу с 1991 года. Навеянные Западом теории послужили обще-
употребительной методологической матрицей для толкования отече-
ственной литературы. Правда, сразу же раздались голоса о неадекват-
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ности данной парадигмы применительно к русской словесности, все же 
замечалось „лелеющее” отношение к постмодернизму, более или менее 
осознанно санкционированное хотя бы заглавиями репрезентативных 
учебников по современной русской литературе [cм. Скоропанова 2001; 
Курицын 2001; Липовецкий 1997] или широкого спектра статей. 

Rodzima twórczość – poza kilkoma, wciąż tymi samymi, nazwiskami – rzadko w prze-
konujący sposób dawała się interpretować zgodnie z regułami tej teorii [postmoder-
nizmu – прим. E. F.]. Schemat większości artykułów sprowadzał się do prezentacji 
ogólnych założeń postmodernizmu i wymienienia kilku nazwisk lub utworów zali-
czanych do tej kategorii, w najlepszym przypadku do opisu poszczególnych przedsta-
wicieli tego nurtu. Lekturze towarzyszyło więc nieodparcie wrażenie, że teoretyczne 
dywagacje w niewielkim stopniu korespondują z rosyjską praktyką twórczą [Skotnic-
ka 2001: 32]. 

Проведенная верификация данного культурного явления хоть и ука-
зала на резкие отличия русского постмодернизма от своего западного 
прототипа [cм. Эпштейн 2005a], все-таки увязла, хотелось бы сказать, 
в корневище терминологической обречённости. Результатом стала за-
частую сдержанная позиция критики относительно произнесения „ко-
нечного” или „своего” определения современной литературной актив-
ности. Примером такой научной сдержанности можно считать в данном 
случае более или менее, как можно полагать, рабочий термин „литера-
тура другая”. Нельзя не заметить, что крайняя неопределённость при-
мененного названия выявляет однако его сугубо постмодернистскую 
природу. Вездесущность и беспредельная универсальность постмодер-
низма объясняется его новаторской формулой: данное явление, терми-
нологически восходя к постмодерну как большой исторической эпохе 
и, следовательно, наследуя поневоле все его параметры, определяет со-
стояние общества и культуры вообще и не ограничивается новым сти-
лем творчества или теоретической системой [см. Lyotard 1997; Эпштейн 
2005a: 14; Słownik socjologii i nauk społecznych 2004]. Всеобъемлющее бытие 
постмодернизма требует тогда аналогичной системы, базирующейся на 
соответственно расширенной концепции, следовательно, выходящей за 
рамки узких литературных явлений, таких как течение, движение или 
школа. 

Альтернативой постмодернизму, постулирующему критическое 
и скептическое раздумье надо всем прошлым, можно признать вырос-
ший на почве русского литературоведения неотрадиционализм. Авто-
ром проекта следует считать Валерия Тюпу, хотя он не является его осно-
воположником. Российский ученый систематизирует, главным образом, 
традиционалистские концепции, руководящие творческими поисками 
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акмеистов, идеи диалогизма Михаила Бахтина и персонализма Николая 
Бердяева, Мартина Бубера, Эммануела Левинаса, схемы творческого со-
знания Сергея Аверинцева и др. В центр данного замысла Тюпа ставит 
идею диалога, являющуюся своеобразным связующим звеном между 
двумя составляющими проекта: „нео” – тем, что новое – и „традиции”, 
базирующейся на веками утвержденной эллинско-христианской систе-
ме ценностей. Исторической почвой для традиционалистского сознания 
ученый считает время античности и средневековья, осуществляющее 
каноничный и конвенциональный подход к художественному произ-
ведению. Революционным подходом к вопросу о возродившемся тра-
диционализме в XX столетии стала, по мнению Тюпы, идея свободного, 
непринужденного обращения к многовековому культурному наследию. 
Подоплекой такого обращения стала, в свою очередь, упомянутая нами 
выше многофункциональная категория „диалога”, отвечающая как за 
актуальность традиционного по идее художественного образа, так и за 
его соответствующее восприятие в пределах так называемых „конвер-
гентных” (сближающихся) сознаний (автора–героя–читателя). 

Утверждая гармонию сосуществования пары мнимых антонимов – 
„нео” и „традиции” Тюпа цитирует одного из поклонников такого ми-
ропонимания, Томаса Стернза Элиота: „Прошлое в такой же мере кор-
ректируется настоящим, в какой настоящее направляется прошлым” 
[Элиот 1987: 171]. 

Взаимосвязь прошлого (традиции) и настоящего (новаторства) обра-
зует, по мнению одного из исследователей неотрадиционализма Олега 
Склярова, динамическую концепцию традиции [Скляров 2015: 68], в ко-
торой „память, – как пишет Вячеслав Иванов, – начало динамическое” 
[Иванов 1979: 386]. Неотрадиционализм, таким образом, отмежёвывает-
ся как от игрового скептического подхода к традиции постмодернизма, 
так и от статического отношения к традиции пассеистов, утверждающих 
прошлый порядок мира законченным и совершенным. Своеобразная 
взаимообращенность прошлого и настоящего выводит понимание тра-
диции за скобки одновекторной направленности истории. Точкой отсчё-
та для неотрадиционализма является тогда „смысл”, „логос”, не укоре-
ненный в определенном историческом отрезке времени, а представляю-
щий собой результат „процесса ценностно-смысловой преемственности 
культурного творчества” [Скляров 2015: 117] и в его, процесса, пределах 
всегда актуализирующийся заново. 

Такая модель традиционалистского творческого сознания совпадает 
на наш взгляд с мировоззренческой ориентацией современного алтай-
ского поэта Ивана Жданова. Своеобразной поэтической декларацией 
следует считать предисловие к книге с весьма суггестивным названием 
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Диалог-комментарий пятнадцати стихотворений Ивана Жданова, написан-
ной в соавторстве с Марком Шатуновским. Как пишет поэт,

культура – представительство той системы ценностей, которая заложена в дан-
ном обществе, в данных исторических обстоятельствах. Культура – это, вооб-
ще-то говоря, выращивание, по первоначальному значению этого слова. А что 
выращивается в наше время? Вот то и выращивается в соответствии с той систе-
мой ценностей, которая сейчас возможна. Вышедшая из посттоталитарного под-
вала, бледная, как картофельный росток, который не ведает, суждено ли ему ког-
да-нибудь попасть в почву. Такая культура ущербна, и в этом ее специфичность. 
Преодоление этой специфичности стоит все дороже. …Но почему преодоление 
все-таки необходимо? Потому что житейски ты – один, а бытийственно – совсем 
другой [Жданов 1998: 7]. 

В вышеприведенном фрагменте можно проследить отчетливые парал-
лели между осмыслением культуры алтайским поэтом и ее неотрадиц- 
ионалистской трактовкой. Знаменательно, что сущность культуры Жда-
нов рассматривает сквозь призму ее современного, по его убеждению, 
ущербного состояния. Главным дефектом современной культуры автор 
сборника Портрет считает ее беспочвенность, проявляющуюся в зыб-
кой, не укорененной системе ценностей, актуальной для нынешней ци-
вилизации. 

Симптоматично в этом плане то, что Жданов различает две сторо-
ны человеческого существования: житейскую и бытийственную. „Жи-
тейская” как внешняя, если так можно выразиться, „подённая” сторона 
человеческой жизни является знаменем современной беспочвенности 
культуры, ориентированной на акцидентальность и случайность миро-
порядка. Бытийственность, в свою очередь, характеризует другой способ 
существования. Михаил Эпштейн, разъясняя значение слова „бытий-
ственность”, обращается к его исходному первообразу – глаголу „быть”, 
который впоследствии наращивается или, вернее, восполняется суф-
фиксами [Эпштейн 2005б]. Поскольку исходное „быть” несамодостаточ-
но и всегда требует конкретного и поэтому ограниченного временем 
и пространством субъекта действия (в широком, не только грамматиче-
ском, смысле) постольку развернутое понятие „бытийственность” уже 
содержит в себе „вес” бытия, коннотируя не только физическую, но, 
прежде всего, духовную (метафизическую), следовательно, не ограни-
ченную временем и пространством сущность бытия. 

Бытийственность и житейскость на первый взгляд можно признать 
синонимами „памяти” и „беспамятства”, которые всегда противостоят 
друг другу. В такой концептуализации „память” понимается как воз-
можность сохранять, накапливать и воспроизводить то, что единично, 
акцидентально и закрыто в конкретном времени-пространстве. Беспа-
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мятство, в свою очередь, не обладает такими способностями, оно всегда 
„заключено” в том, что здесь и сейчас. Однако бытийственность как дру-
гой способ существования может достичь полноты самосознания лишь 
при осмыслении предельности своей „житейскости”. Иными словами, 
достижение беспамятства (отмена всего, что в человеческой жизни пред-
ставляет собой опыт и смысл прошлого) должно в конечном счете при-
вести к возрождению памяти. В переводе на материю художественного 
произведения такой двойной способ существования будет относиться 
несомненно к слову. В такой концептуализации „бытийственность” сло-
ва должна основываться на его прочном, непоколебимом, фундаменте 
– смысле, укрепленном и признанном многовековой культурой. Замеча-
тельно, что традиционализм обращается к слову как к последнему, наи-
более полному средоточию жизни, признавая его превосходство над ак-
цидентальными фактами жизни [Скляров 2015: 89]. Слово в таком пони-
мании приобретает онтологический статус универсальной надыстори-
ческой единицы – Логоса. Тоску или, вернее, ностальгию по Слову-Ло-
госу выражает с нашей точки зрения именно послание Ивана Жданова. 
Ключ к его восстановлению и повторному к нему причащению можно 
отыскать в последних предложениях предисловия:

Ясно, что современность наша равно удалена как от золотого века, так и от 
библейской гармонии. Отсутствие культурного контекста, а точнее, его ублю-
дочное состояние может и занять место почвы конкретного произведения. Тог-
да произведение вынуждено само строить себе подходящую почву. В этом-то 
и смысл данного диалога-комментария [Жданов 1998: 7].

Можно заметить, что поэт не пренебрегает искалеченным и равно-
душным характером современной культуры. Принимая во внимание 
временное увечье культуры и пострадавшего от этого человечества, он 
пытается найти путь к их восстановлению а, вернее – возрождению. Точ-
кой отсчета является для поэта кризисное состояние личности, отделив-
шейся от своих ценностно-культурных корней. В стихотворении Взгляд 
читаем:

Там нет меня. Над горизонтом слова
взойдут деревья и к нему примерзнут – 
я никогда их не смогу догнать.
[Жданов 2005: 27]

Ощущение одиночества и дезинтеграции с мирозданием можно счи-
тать следствием пережитого человеком обесценивания слова. Оторван-
ность от его смыслотворческой почвы оборачивается отстранением лич-
ности от гармонического сосуществования во вселенной. Девальвация 
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слова приводит к его профанации так, как это происходит в стихотворе-
нии Неоновый калейдоскоп:

Вот и слово прошло по прокатному стану неона,
Сквозь двумерную смерть и застыло багровой короной
Над пустым магазином, над потным челом мирозданья,
Нашатырной тоской проникая в потемки молчанья. 
[Жданов 2005: 87]

Слово тут, низведенное человеком к двухмерной плоскости, утрачивает 
свое логосное значение и замирает в информационной надписи. Резуль-
татом такого обращения со словом становится опустошение и, если так 
можно выразиться, обезлюдение мироздания, погрузившемуся в молча-
ние. Дискредитация слова – это и потеря орудия контакта с другим че-
ловеком. В другом стихотворении поэта читаем: 

Душа идет на нет, и небо убывает,
и вот уже меж звезд зажата пятерня.
О, как стряхнуть бы их! Меня никто не знает.
Меня как будто нет. Никто не ждет меня.
[Жданов 2005: 27]

Отчуждение личности от мироздания равно отчуждению от самого 
себя. Замечательно, что лирический субъект в стихотворениях Жданова 
зачастую выражает себя через самоотстранение от пространства собы-
тий. Тем не менее, следует заметить, что данная манифестация в рамках 
его сознания обусловлена некоторой реакцией извне. Чувство самоот-
чуждения усугубляется по мере отдаления от другой личности и, следо-
вательно, свершившегося разрыва связи с другим человеком. В стихотво-
рении Ты, смерть, красна не на миру читаем:

И в смертном шепоте моем не уцелело
Ни слов для совести моей, ни берегов для рек.
[Жданов 2005: 58]

Интересно обратиться к трактовке идеи совести, данной поэтом. Как 
пишет Жданов,

со-весть, весть совместная с кем? С кем в первостепенную очередь, если не с Бо-
гом? Твоего бессмертного с твоим абсолютным собеседником. Твоей души с ее 
Создателем [Жданов 2005: 42].

Можно заметить, что даже такое индивидуальное и интимное явление, 
как совесть, требует отнесения к кому-то, разделения вести с кем-то, об-
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ращенности к „другому” в данном случае к Абсолюту – Богу. Подобной 
трактовки требует сфера выражения чувств: „Люблю, боюсь, зачем, кого 
– слова подобны краже” [Жданов 2005: 58].

Значение слов „люблю, боюсь” улетучивается по мере невозможно-
сти определения их направления, цели. Залогом повторного восстанов-
ления слова является, таким образом, обращение к „другому”, как к той 
точке отсчета, благодаря которой будет возможным восстановление „я” 
лирического субъекта. Как пишет Тюпа, 

по известному замечанию М. Бахтина, положившего начало разработке эстетики 
неотрадиционализма, „я не могу стать самим собой без другого; я должен найти 
себя в другом, найдя другого в себе” [Тюпа 1992: 92]. 

Следует отметить, что куда более широкое понятие „Другого” в по-
стмодернистской эстетике можно соотнести с понятиями „цитаты”, „ре-
минисценции” или „интертекстуальности”, имеющей свойство „приоб-
ретенности”, „заимствования” или, грубо говоря, осознанного игрового 
„варваризма”, „слова подобного краже”. В эстетике неотрадиционализ-
ма понятие „Другой” получает смысл врожденной и природной основы 
художественного творчества. Поэтому аффирмация собственного „я”,  
а также возрождение полноценного слова, может произойти лишь при 
условии признания автономной сферы лирического „я” сферой пребы-
вания „другого”. Нагляднее всего это показано в стихотворении Расстоя- 
ние между тобою и мной – это и есть ты:

Словно ты повторяешь мой жест, обращенный к тебе,
Так в бессмертном полете безвестная птица крылом
Ловит большее сердце, своей подчиняясь судьбе,
И становится небом, но не растворяется в нем. 
Да, я связан с тобой расстоянием – и это закон,
Разрешающий ревность как правду и волю твою.
Я бессмертен пока я покорен, но не покорён,
Потому что люблю, потому что люблю, потому что люблю.
[Жданов 2005: 99]

Расстояние в данном случае не коннотирует отделения а является 
сферой причащения, местом повторного установления связи с „дру-
гим” и, одновременно, обретения бессмертия. Существенным условием 
на пути к личностной реконструкции лирического „я” является покор-
ность, дефинирующая омонимически обыгрываемую здесь непокорён-
ность. Покорность лирического субъекта и является смирением перед 
„Другим”, а следовательно и перед целым мирозданием, выражается 
уважительным, не игровым отношением к ним. Позицию смирения 
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лирического субъекта или, другими словами, русского понимания „ма-
лодушия” следует считать, пользуясь словами Тюпы, выражением „от-
ветственности перед объективностью бытия” [Тюпа 2005: 95]. Как пишет 
ученый,

в основе неотрадиционалистского служения феномену художественности уга-
дывается философия конвергенции между субъектом и объектом. […] Они не-
расторжимы, поскольку оба нуждаются один в другом для взаимной актуализа-
ции [Тюпа 2005: 95]. 

Восстановление лирического „я” путем аффирмации „Другого” восста-
навливает утраченную ценность слова „люблю”. 

Наиболее упорную борьбу за слово Жданов выразил в стихотворе-
нии До слова: 

Ты – сцена и актер в пустующем театре.
Ты занавес сорвешь, разыгрывая быт,
И пьяная тоска, горящая, как натрий,
В кромешной темноте по залу пролетит.
Тряпичные сады задушены плодами,
Когда твою гортань перегибает речь
И жестяной погром тебя возносит в драме
Высвечивать углы, разбойничать и жечь. 
Но утлые гробы незаселенных кресел
Не дрогнут, не вздохнут, не хрястнут пополам,
Не двинутся туда, где ты опять развесил
Крапленый кавардак, побитый молью хлам.
[Жданов 2005: 77]

Начальные строки произведения являются иллюстрацией театрали-
зованного быта, „житейскости”, носящей характер шумного балагана 
и глухой пустоты. Слово подменено здесь криком или визгом, невыно-
симым для того, кто его издает, но, одновременно, оно неслышно для 
окружающих. Это скорее пустой звук, утративший свое значение и без-
отчетно блуждающий в немом пространстве инсценированного быта: 

И, с этой немотой поддерживая ссору,
Свой вечный монолог ты катишь, как Сизиф.
[Жданов 2005: 77]

Безотчетность слова является для его выразителя своеобразным заклю-
чением, так как не дает освобождения (ср. утверждение Ролана Барта: 
„Свобода, возможна только вне языка”) а как раз наоборот, обрекает 
на бесконечный бег за словом, следовательно, за тем, кто данное слово 
примет: 
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Но где-то в стороне от взгляда ледяного,
Свивая в смерч твою горчичную тюрьму,
Рождается впотьмах само собою слово
И тянется к тебе, и ты идешь к нему.
[Жданов 2005: 78]

Преодоление немоты и приобщение к слову кратковременно и при-
нимает в стихотворении образ снящегося озарения. Слово тут уже не 
подчинено бытовому порядку мира, а обретает независимый от него 
смысл, так как приходит извне житейского „балагана-театра”. Обнару-
женные в стихотворении две перспективы слова соответствуют антино-
мии „игры” и „откровения”, служащей характеристикой поочередно 
авангардистской (в дальнейшем – постмодернистской) и традициона-
листской парадигм в трактовке Тюпы [Тюпа 2005: 92]. Откровение, как 
утверждает ученый, „особая форма знания, приобретаемая душевным 
трудом” и ориентирована на постижение высшего, трансцендентного 
смысла [Тюпа 2005: 92–93]. Слово, таким образом, становится Логосом 
или, вернее, возрождается и возвращается в своей логосной основе. Сле-
дует обратить внимание на то, что понимание Логоса не ограничивает-
ся лишь его животворным, вызывающим к жизни аспектом. Логос как 
принцип, который определяет смысл каждой вещи, целеустремлен, не 
задерживается на познании, а содержит в себе стимул к действию [Reale 
1999: 392]. Встреча со словом-Логосом изменяет также облик лирическо-
го „ты”, приобретающего в конечном счете статус лирического „я”:

О, дайте только крест! И я вздохну от боли,
И продолжая дно, и берега креня.
Я брошу балаган – и там в открытом поле… 
Но кто-то видит сон, и сон длинней меня.
[Жданов 2005:78]

Несомненно, оценка Сизифова труда лирического героя принадлежит 
читателю, так как его активного присутствия лирическое „я” и ожидает 
(„о, дайте только крест!”). Стремление к слову-Логосу во время обесцени-
вания слова, скептического и иронического отношения к нему является 
тем более сложным заданием. Однако уже чувство ностальгии по нему, 
переживаемой боли следует считать залогом свершившейся перемены. 
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TĘSKNOTA ZA IMPERIUM W NAJNOWSZEJ FANTASTYCE ROSYJSKIEJ

MISSING THE IMPERIUM IN THE LATEST RUSSIAN FANTASY BOOKS

ANDRZEJ POLAK

Abstract. The article describes a group of texts that make up the so-called imperial fantasy 
genre. The author points out the sources of fascination with the imperial idea as well as dis-
cusses the scenarios created by the fantasists to regain the status of the empire by Russia. 
A separate aspect is the ability to read the imperial fantasy with the use of conceptual tools 
developed on the basis of the postcolonial theory. The influence of neo-Eurasian concepts 
on the reality created by the writers of the imperial fantasy is also discussed.
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Do ważniejszych czynników decydujących o kształcie współczesnej fanta-
styki rosyjskiej należy wymiar imperialny (имперский вектор) – interesujące 
zjawisko literacko-estetyczne i polityczno-psychologiczne, skutkujące funk-
cjonowaniem grupy tekstów, określanych mianem fantastyki imperialnej. 
W niniejszym artykule interesują mnie trzy jego aspekty:

1. Przyczyny fascynacji ideą imperialną; 
2. Opisywane przez fantastów rozwiązania służące odzyskaniu (lub za-

chowaniu) statusu imperium, tudzież relacje imperium ze światem „na ze-
wnątrz”;

3. Możliwość odczytywania fantastyki imperialnej przy zastosowaniu in-
strumentarium wypracowanego na gruncie badań postkolonialnych.

Takie pojęcia jak centrum, peryferie, władza, wiedza, dyskurs, orientali-
zacja, westernizacja czy hybrydowość pozwoliłyby dokładniej opisać i rozpo-
znać istotę badanego zjawiska. Aplikowanie narzędzi teorii postkolonialnej 
do literatury rosyjskiej – w tym także fantastyki – jest zbyt rzadkie i niesłusz-
nie przez część badaczy kwestionowane. Geograficzne pole zainteresowań 
teorii postkolonialnej bezpodstawnie omija zarówno samą Rosję, jak i podle-
gające jej władzy – obecnie lub w przeszłości – terytoria.

W zasadzie powinienem dodać jeszcze jeden aspekt – ściśle związany 
z pierwszym – a mianowicie stosunek fantastyki imperialnej do głównych 
nurtów rosyjskiej myśli geopolitycznej, tj. do wyróżnionych przez krakow-
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skiego filozofa i socjologa Pawła Rojka trzech wyobrażeń Rosji – Rosji jako 
Zachodu (atlantyzm), Rosji jako Eurazji (eurazjanizm) i Rosji jako Wyspy (in-
sularyzm). Kwestię tę poruszam w ograniczonym zakresie.

Po upadku ZSRR w fantastyce rosyjskiej dokonało się wiele zmian i prze-
wartościowań. W porównaniu z okresem wcześniejszym zaznaczył się deficyt 
utworów z „przesłaniem”, zawierających refleksję nad kondycją Rosji i świata 
w ogóle. Przed rokiem 1991 autorzy fantastyki reprezentowali bowiem pań-
stwo, które nie poprzestawało na marzeniach o lepszej rzeczywistości, lecz 
próbowało wcielać je w życie. Po krótkim okresie intensywnych przemian 
oraz powodowanych nimi niedogodności zaczęły powstawać teksty odzwier-
ciedlające tęsknotę Rosjan za silnym, potężnym imperium, będącym w stanie 
zapewnić normalność i bezpieczeństwo w ramach wielonarodowościowej 
i wielowyznaniowej przestrzeni [Ройфе]. W II połowie lat 90. rosyjscy fan-
taści wszczęli spór na temat imperium, które przez jednych uznane zostało 
za panaceum na różnego rodzaju bolączki, przez drugich zaś za oczywiste 
zagrożenie.

Zanim nastąpił zwrot ku tematyce imperialnej, przez kilka lat w fantasty-
ce rosyjskiej dominowały odmienne nastroje. Pieriestrojka przyniosła modę na 
utwory o wymowie antytotalitarnej, krytyczne wobec imperium, które zyska-
ły popularność szczególnie w gronie „fantastów petersburskich”. Czasopisma 
oraz nowopowstałe oficyny wydawnicze opublikowały wówczas kilka sztan-
darowych dla tej tendencji tekstów. Wśród nich opowieść Wiaczesława Ryba-
kowa Не успеть (Z opóźnieniem, 1989), ukazującą społeczeństwo powszech-
nego deficytu i totalnego zniewolenia, w którym ludziom wyrastają skrzydła 
umożliwiające migrację na bardziej przyjazne obszary. Z podobnego konceptu 
w opowiadaniu Хочу в Париж (Chcę do Paryża, 1990) skorzystał Michaił Weller. 
W opisanej przezeń rzeczywistości ludzie radzieccy są nieustannie oszukiwani. 
Europejskie miasta, do których trafiają szczęściarze mogący opuścić ZSRR, tak 
naprawdę stanowią ogromnych rozmiarów dekoracje z papier-mâché. Tego ro-
dzaju utwory zaspokajały ówczesne zapotrzebowania społeczne. 

Kreślony przez współczesnych fantastów obraz Rosji bliskiej lub dalszej 
przyszłości uwarunkowany jest ich poglądami społeczno-politycznymi. Opi-
sywane scenariusze zależą od dwóch czynników – postępu naukowo-tech-
nicznego oraz nastrojów społecznych, kształtowanych dominującą ideologią 
lub religią. Rozpad ZSRR oraz utrata statusu supermocarstwa rezonowały 
wzrostem nastrojów rewanżystowskich i rewizjonistycznych. Krytyce pod-
dane zostały narzucone Rosji obce wartości kulturowe i cywilizacyjne, ko-
jarzone powszechnie z globalizacją. Odpowiedzią była „fantastyka antyglo-
balistyczna”, tworzona przez mniej lub bardziej świadomych przeciwników 
mondializacji takich jak Michaił Tyrin (Жёлтая линия, Żółta linia, 2002), Wik-
tor Kosjenkow (Моя война, Moja wojna, 2003), Dmitrij Wołodichin (Убить 
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миротворца, Zabić stwórcę, 2003) czy Michaił Charitonow (Дракон ХХI, Smok 
XXI, 2004) [Фишман 2006]. Popularne stało się modulowanie alternatyw-
nych wersji dziejów i alternatywnych rzeczywistości, w których Rosja nadal 
była potęgą. Celował w tym przede wszystkim Wiaczesław Rybakow. Naj-
ciekawsze wydają się te utwory, w których Rosja przezwycięża kryzys dzięki 
zwrotowi ku nowej doktrynie ideologicznej lub nowej religii [Фишман 2006]. 
Miano najbardziej kreatywnego reprezentanta ideologicznego rewanżyzmu 
w fantastyce rosyjskiej końca XX wieku zyskał Jurij Nikitin, autor „muzuł-
mańskiego” i „scytyjskiego”1 projektu odrodzenia Rosji. Bohaterowie pierw-
szego z projektów [powieści Ярость (Wściekłość, 1997) i Империя зла (Imperium 
zła, 1998)], pod przywództwem charyzmatycznego prezydenta Kreczeta, po-
dejmują wysiłek przeciwstawienia się ekspansji NATO i przywrócenia Rosji 
statusu mocarstwa światowego. Realizacji tych celów służy przejście Rosjan 
na islam. Oba projekty wyróżnia łączenie cnót pogańskich z retoryką typową 
dla rewolucji konserwatywnych. 

Do klasycznych powieści rewanżystowskich należy zaliczyć Крушение 
Америки (Unicestwienie Ameryki, 1998) Jurija Kozjenkowa, w której prezen-
towany jest program odbudowy Rosji oraz zniszczenia jej wrogów politycz-
nych – Stanów Zjednoczonych oraz światowego przymierza syjonistyczno-
-masońskiego. Dzięki likwidacji zdrajców, szpiegów i przestępczości zorgani-
zowanej dokonuje się dynamiczny rozwój gospodarczy i kulturowy państwa. 
W rezultacie przełamania amerykańskiej hegemonii, świat staje się wielobie-
gunowy, co, z punktu widzenia Rosjan, jest lepszym rozwiązaniem. Podobny 
obraz przyszłości kreśli Wiktor Kosjenkow w utworze Новый порядок (Nowy 
porządek, 2005). W celu wyeliminowania powszechnej korupcji – obecnej 
wśród oligarchów i struktur siłowych – nowy prezydent ustanawia w Ro-
sji „dyktaturę prawa”, której fundamentem jest Organizacja Obrony Intere-
sów Narodowych. Jej funkcjonariusze – dobierani spośród ludzi uczciwych 
i nieprzekupnych – zajmują się zwalczaniem zjawisk i osób uznawanych za 
źródło groźnych chorób społecznych. Motywy rewanżystowskie stanowią 
ponadto istotny element głośnej powieści Olega Diwowa Выбраковка (Wybra-
kówka, 1999).

W początkach nowego stulecia wariant rewanżystowski zaczął ustępo-
wać miejsca wariantowi technologicznemu, w którym odrodzeniu państwa 
sprzyja rozwój wysokich technologii. Ich skutkiem jest wzrost znaczenia Rosji 
w zglobalizowanej rzeczywistości. Scenariusz taki opisują powieści Romana 
Złotnikowa Виват, император! (Wiwat, imperator!, 2001) i Армагеддон (Arma-
gedon, 2002), w których – oprócz dawnego rewanżyzmu ideologicznego (myśl 

1  Chodzi o powieść Cкифы (Scytowie, 2000), jedną z części obszernego cyklu Странные ро-
маны (Dziwne powieści). Utwór nawiązuje do „scytyjskiego motywu” Iwanowa-Razumnika.
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o wskrzeszeniu monarchii) – wagi nabiera element dotąd nieobecny w postaci 
nowej, udoskonalonej rasy ludzkiej. Przywódca „nadludzi”, Dmitrij Jarosławi-
czew, planuje odbudowę potęgi Rosji, która umożliwi ekspansję terytorialną 
i uczyni zeń centrum imperium kosmicznego. Wybór Jarosławiczewa na cara 
powoduje imponujący rozwój technologiczny. Choć początkowo konkurencyj-
ne mocarstwa Rosję lekceważą, uznając jej sukcesy za nietrwałe i przypadko-
we, z czasem odczuwają jednak niepokój i decydują się powstrzymać rosyj-
skie ambicje wszelkimi dostępnymi środkami. Zwycięstwo w wojnie z NATO 
i Chinami pozwala Rosji stać się niekwestionowanym liderem światowym. Jak 
pozornie mogłoby się wydawać, równie optymistyczny przebieg zdarzeń opi-
suje Andriej Plechanow w powieści Сверхдержава (Supermocarstwo, 2004). Po 
nieszczęściach spowodowanych dżumą i wojną domową, państwo rosyjskie 
odbudowuje swą potęgę, stawiając na rozwój nauki i techniki. W krótkim cza-
sie staje się samowystarczalnym, światowym hegemonem, prowadzącym po-
litykę podporządkowaną wyłącznie własnym interesom. Zmianie ulega także 
mentalność Rosjan, którzy z ludzi pokornych i strachliwych, przeistaczają się 
w pracowitych i praworządnych obywateli. Tak naprawdę jest to jednak świat 
mroczny. Okazuje się, że wybuch epidemii sprokurowali zatrudnieni przez 
rząd genetycy w celu zwiększenia podatności na propagandę. Niebezpieczna 
broń biologiczna zamieniła ludzi w posłuszne „stado baranów”. Plechanowa 
interesuje wpływ, jaki na postawy współczesnych Rosjan wywiera „nieświa-
domość zbiorowa”, nie w pełni uświadamiane tęsknoty za państwem funkcjo-
nującym na zasadzie sprawnie zarządzanego majątku (страна-дворец). Choć 
w państwie tym panuje ład i dobrobyt, jego mieszkańcy bardziej przypominają 
zombie niż żywych ludzi. Pisarz ujawnia marzenia Rosjan o sprawiedliwym, 
potężnym imperium, będącym w stanie decydować o losach świata i tworzyć 
nowy globalny porządek. W jego przekonaniu masy pójdą za tym, kto obieca 
urzeczywistnić tego rodzaju fantazję. Z punktu widzenia Rosjan idea ta wydaje 
się nader atrakcyjna, dla innych stanowi jednak poważne zagrożenie, mogące 
spowodować ogólnoświatową katastrofę [Володихин 2001].

W futurologicznej powieści Zachara Oskotskiego Последняя башня Трои 
(Ostatnia wieża Troi, 2004) do władzy w Rosji – w latach 20. XXI wieku – do-
chodzą faszyści, którym, mimo przywrócenia porządku, nie udaje się jednak 
modernizacja państwa. O kształcie świata w roku 2085 decydują trzy czyn-
niki – skutki „reprodukcyjnej wojny” Zachodu z Trzecim Światem (śmier-
telny wirus powoduje spadek liczby mieszkańców Ziemi do 3–4 miliardów, 
przede wszystkim kosztem czarnej Afryki i państw arabskich2), wydłużenie 

2  Niebezpieczny wirus spowodował bezpłodność mieszkańców Afryki i Bliskiego Wschodu. 
W rezultacie powstały ogromnych rozmiarów miasta, skazane na zagładę, niemal w całości za-
mieszkane przez starców.
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życia ludzkiego do 130–150 lat oraz rozwój energetyki termojądrowej. Ustrój 
polityczny prozachodnio nastawionej Rosji przypomina dzisiejszą „suweren-
ną demokrację”. Nie zmienia się także jej miejsce w gospodarce światowej, 
przy czym zamiast gazu ziemnego i ropy naftowej Rosjanie eksportują me-
tale ziem rzadkich. Zwraca uwagę profetyczna wizja świata opisana przez 
Jurija Nikitina w powieści Трансчеловек (Transludzie, 2006) – kolejnej z rosyj-
skich dystopii. Jak wynika z fragmentarycznych notatek głównego bohatera, 
w świecie przyszłości o rozkładzie sił nie decydują już ideologie, lecz postęp 
technologiczny (nanotechnologia), który pozwala zmodyfikować biologiczną 
naturę człowieka. Różnice kulturowe i narodowe tracą jakiekolwiek znacze-
nie. Ludzkość dzieli się na tych, którzy idą z postępem oraz żyjących prze-
szłością tradycjonalistów. Kryzys demokracji, zanik instytucji rodziny, spa-
dek liczby mieszkańców, a przede wszystkim utworzenie ogólnoświatowego 
państwa powoduje, że ci ostatni nie są w stanie przeszkodzić „transludziom” 
w zmianie ich osobowości. Choć „transludzie” są stosunkowo nieliczni, to 
oni właśnie przejmują władzę i rozpoczynają dalsze doskonalenie człowieka. 
W przyszłości z „transludzi” powstaną „postludzie”, którzy całkowicie zmo-
dyfikują swoją naturę biologiczną. 

Powieści Złotnikowa, Plechanowa, Oskotskiego i Nikitina wyróżnia obec-
ność trzech elementów wspólnych. Po pierwsze, opisywana w nich Rosja bli-
skiej przyszłości jest państwem nowoczesnym i zmodernizowanym, najczę-
ściej wyprzedzającym inne kraje pod względem rozwoju wysokich technolo-
gii. Po drugie, powtarza się w nich motyw udoskonalonej natury ludzkiej lub 
podejmowane są próby jej doskonalenia. Wreszcie, bez względu na posiada-
ny potencjał, Rosja staje się częścią zglobalizowanego świata [Фишман 2006]. 
Zdaniem zwolenników teorii nowoczesnego świato-systemu3, o specyfice 
rosyjskiej historii decyduje peryferyjne położenie państwa w ramach global-
nego systemu kapitalistycznego. Rosja pełni w nim funkcję bazy surowcowej 
dla wysokorozwiniętych gospodarek zachodnich oraz jednego z gwarantów 
równowagi europejskiej. Jej możliwości są jednak mocno ograniczone. Pań-
stwo rosyjskie może próbować wzmacniać swoją pozycję w ramach istnie-
jącego systemu światowego, wyjść poza jego obręb (tworząc system alterna-
tywny) lub zmienić system-świat. W utworach fantastów z lat 90. to ostatnie 
rozwiązanie w zasadzie było nieobecne. Muzułmańskie projekty Władimira 
Michajłowa i Jurija Nikitina stanowiły zaledwie wezwanie do budowy syste-
mu równoległego, w którym Rosja zajmuje centralną pozycję. Myśl o znisz-
czeniu obecnego systemu światowego pobrzmiewała, co prawda, u Kozjen-
kowa, niemniej bez jasnych perspektyw na przyszłość. Co ciekawe, kwestia 

3  System-świat to system społeczny oparty na gospodarce kapitalistycznej, który w okresie 
Odrodzenia narodził się w północnych Włoszech i stopniowo ogarnął cały świat.
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zmiany systemu światowego w fantastyce rosyjskiej końca ubiegłego wieku 
szła w parze z konspirologią i ezoteryką. Pisarze zastanawiali się, kto ponosi 
odpowiedzialność za obecne kłopoty Rosji. Dlaczego państwo, mające wszel-
kie dane ku temu, aby być jednocześnie potęgą gospodarczą i militarną, nie 
potrafi osiągnąć obu rzeczy jednocześnie. W konspirologicznej i ezoterycznej 
interpretacji dziejów fantaści próbowali rozstrzygnąć, „kto, tak naprawdę, 
rządzi światem”. Bohaterowie utworów Siergieja T. Aleksiejewa (сykl Сокро-
вища Валькири, Skarby Walkirii, 1995–2012), Jewgienija Gulakowskiego (сykl 
Другие романы, Inne powieści, 1994–2010), Jurija Pietuchowa (Звёздная месть, 
Gwiezdny odwet, 1990–1995), Anatolija Afanasjewa (Посторонняя, Obca, 1994) 
oraz Wasilija Gоłowaczowa (cykl Смутное время, Smuta, 1995–2001) próbo-
wali przeniknąć do ukrytych warstw rzeczywistości, w których rozstrzygają 
się losy świata. Celem ich działań była totalna zmiana porządku światowego, 
oczywiście na korzyść Rosji [Фишман 2006].

Zgodnie z propozycją Dmitrija Wołodichina współczesnych rosyjskich 
fantastów można podzielić na zwolenników imperium i jego przeciwników. 
Jak już pisałem, do końca lat 90. w fantastyce rosyjskiej problematyka impe-
rialna zajmowała miejsce raczej marginalne, niemniej już wówczas powstały 
teksty zapowiadające wzrost zainteresowania tym zagadnieniem. Jako przy-
kład mogą posłużyć powieści Wiaczesława Rybakowa Grawilot „Cesarzewicz” 
(Гравилёт „Цесаревич”, 1993) i Eduarda Geworkiana Времена негодяев (Czas 
łotrów, 1995) [Володихин 2001]. Opisany przez Rybakowa ustrój Rosji wy-
ewoluował w stronę konserwatywnej utopii. Zmiana historii w końcu XIX 
wieku spowodowała, że nie doszło do tak dramatycznych wydarzeń jak ter-
rorystyczna działalność Woli Ludu, rewolucja październikowa czy wojny 
światowe. Dzięki podpisaniu przez Aleksandra II „konstytucji” Loris-Mie-
likowa, państwo rosyjskie przekształciło się w liberalną monarchię, w której 
życie podporządkowane zostało rozumowi i etyce. Tolerancyjny stosunek 
do mniejszości narodowych pozwolił uniknąć wojen i konfliktów wewnętrz-
nych. Lewicowi radykałowie zrozumieli niszczycielską siłę przemocy i stali 
się ugrupowaniem religijnym propagującym uczciwość i doskonalenie we-
wnętrzne. W utworze Geworkiana, którego akcja rozgrywa się w początkach 
trzeciego tysiąclecia, ludzkość, doświadczona okrutnym kataklizmem, usiłuje 
zbudować świat na nowo. Wydarzenia znane z historii nieoczekiwanie za-
czynają się powtarzać. Władcy moskiewscy ponownie zbierają ziemie w im-
perialną całość, siłą ustanawiają prawo i porządek. Zdaniem Geworkiana, 
w przypadku Rosji imperium stanowi rozwiązanie optymalne. Wobec kry-
zysu i rozpadu państwa właśnie ku niemu winni zwrócić się politycy i spo-
łeczeństwo.

Wzmożone zainteresowanie tematyką imperialną przypadło na rok 1998. 
Dla większości Rosjan ówczesny kryzys oznaczał bowiem ogromne wyrze-
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czenia, powstała sytuacja sprzyjająca buntowi i tęsknocie za potężnym i spra-
wiedliwym imperium, które uznane zostało za jedyną nieskompromitowaną 
„instytucję”, mogącą zapewnić spokój i bezpieczeństwo [Володихин 2001]. 
Pod koniec lat 90. ukazały się utwory stanowiące trzon „fantastyki impe-
rialnej” – Вариант „И” (Wariant „I”, 1997) Władimira Michajłowa, Тёмная 
гора (Mroczna góra, 1999) Eduarda Geworkiana, Wybrakówka Olega Diwowa, 
Сельва не любит чужих (Selwa nie lubi obcych, 1999) Lwa Wierszynina i Жаво-
ронок (Skowronek, 1999) Andrieja Stolarowa. Ponadto w roku 1999 powstało 
filozoficzno-literackie ugrupowanie Бастион, stawiające sobie za cel popula-
ryzację „wymiaru imperialnego” literatury rosyjskiej.

Popularności imperium towarzyszy wzrost zainteresowania historiozo-
ficznymi i politycznymi koncepcjami eurazjatystów oraz ich współczesnych 
kontynuatorów. Rozwiązania sugerowane przez Aleksandra Dugina, Alek-
sandra Prochanowa czy Władisława Surkowa (insularysta) podejmują dialog 
z ustaleniami czołowych teoretyków eurazjatyzmu – Piotra Sawickiego, Ni-
kołaja Trubieckiego, Gieorgija Wiernadskiego i Nikołaja Aleksiejewa. Auto-
rzy rosyjskiej fantastyki imperialnej, w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie 
„jak odbudować Rosję?”, „jak odtworzyć i/lub wzmocnić imperium?”, uważ-
nie przyglądają się opracowywanym geopolitycznym projektom. W struktu-
rze ich tekstów teorie eurazjatystów (ewentualnie atlantystów i insularystów) 
zajmują pozycję kluczową. Takie utwory jak Евразийская симфония (Eurazja-
tycka symfonia) Holma van Zajczyka4, Wariant „I” Władimira Michajłowa czy 
Укус ангела (Ukąszenie anioła) Pawła Krusanowa na różne sposoby korzystają 
na przykład z propozycji eurazjatystów, postulująсych oparcie stosunków 
społeczno-politycznych nie na tradycji zachodniej, lecz konkurencyjnej wo-
bec niej cywilizacji azjatyckiej. Wedle nich Rosja jest państwem wyjątkowym, 
sytuującym się pomiędzy Wschodem i Zachodem – przy czym wpływ tego 
ostatniego zawsze miał charakter destrukcyjny, kolonizatorski. Ponieważ ka-
pitalistyczne przeobrażenia w stylu zachodnim w Rosji nie mogą się udać, 
Rosjanie powinni wybrać odmienny model rozwoju – współpracę polityczną 
i gospodarczą z Chinami oraz z państwami Azji Środkowej. 

W kontekście rozwiązań sugerowanych przez twórców fantastyki impe-
rialnej szczególne znaczenie mają poglądy Aleksandra Dugina i Aleksandra 
Prochanowa. Dugin, usiłujący łączyć „czerwony” ekstremizm lewicy z „bru-
natnym” ekstremizmem prawicy, uznaje Zachód za „cywilizację morza”, nie-
ubłaganie wrogą eurazjatyckiej „cywilizacji lądu” [Walicki 2007: 298]. Jego 
zdaniem eurazjaci mieli absolutną rację twierdząc, że żadne zmiany rosyj-
skiego ustroju politycznego, żadne próby dostosowania rosyjskiej ideologii 

4  Pod pseudonimem Holm van Zajczyk publikują wspólnie Wiaczesław Rybakow i Igor 
Alimow.
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do ideologii zachodniej, czyli amerykańskiej, nie uchronią Rosji przed kry-
tyką ze strony Zachodu. Zachodni humanitaryzm i oświeceniowa retoryka 
zawsze były nieszczere i skrywały zapędy kolonizatorskie. Ponieważ pań-
stwo rosyjskie opiera się na wartościach eurazjatyckich, oczywiste jest, że li-
beralno-demokratyczne „reformy” nie mogą przynieść mu korzyści i muszą 
zakończyć się niepowodzeniem. Eurazjatyzm, twierdzi Dugin, winien stać się 
głównym i niezbędnym elementem polityki wewnętrznej i zagranicznej pań-
stwa [Дугин 2001]. O konieczności i konsekwencjach takiego wyboru autor 
Podstaw geopolityki pisze obszernie w książkach i artykułach. Według niego:

Развивая интуиции славянофилов, евразийцы вплотную подошли к системному 
описанию проблемы. Запад претендует на то, что нормативы модерна, вырос-
шие на его исторической почве, являются универсальными законами и всече-
ловеческими критериями развития. Так родилась керигма модерна, претенду-
ющая на то, чтобы стать керигмой вообще, нормой универсальной рациональ-
ности (mathesis universalis Декарта и Ньютона). Колониальное распространение 
западных влияний на все остальные страны, культуры и цивилизации мира по-
всюду порождало археомодерн. Локальные структуры (т.е. культуры, религии, 
обряды, верования, традиции, социальные и политические системы, хозяйствен-
ные формы и т.д.) загонялись в подполье, и чуждая – полупонятая или вообще 
непонятая – керигма блокировала их естественный и гармоничный выход. Весь 
мир (за исключением Европы, Запада) заговорил на кукуйском языке и души 
народов начали невыносимо страдать, гнить от вируса колониального протеза 
самосознания.
Россия оказалась в таком положении не через прямую колонизацию, как боль-
шинство стран Азии, Африки и Латинской Америки, но через культурную ко-
лонизацию. Это славянофилы называли „романо-германским игом”. Поэтому  
у России теоретически есть шанс осуществить консервативную революцию в поль-
зу структуры […], сбросить западническую керигму и начать процесс антико-
лониальной борьбы против европейской керигмы в планетарном масштабе. Не 
только во имя русских, но во имя самобытности всех культур и народов мира 
[Дугин 2008].

Rosyjskich fantastów łączy z Duginem zbliżona ocena przyczyn rosyjskie-
go kryzysu lat 90. Zdaniem filozofa tylko zwrot ku ideologii eurazjatyckiej 
uchronił państwo przed rozpadem i spowodował, że jego polityka stała się nie-
zależna od interesów zachodnich [Дугин 2001]. W kontekście opisanej przez 
van Zajczyka, świetnie prosperującej, wieloreligijnej i wieloetnicznej społecz-
ności Ordusi, warto przypomnieć wypowiedź Dugina, w której podkreśla 
on, że Rosja nigdy nie była państwem jednonarodowym – jako całość istnieje 
tylko i wyłącznie dzięki współpracy z innymi narodami, przede wszystkim 
pochodzenia turańskiego. Zasadę tę Dugin nazywa „kwitnącą złożonością” 
i uznaje za jeden z fundamentów teorii eurazjatyckiej [Дугин 2001]. Co oczy-
wiste, autor Podstaw geopolityki świadomie idealizuje i zakłamuje stosunki 
między przedstawicielami różnych narodów i religii funkcjonujących w ob-
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rębie państwa rosyjskiego. Zajmuje on stanowisko typowe dla reprezentanta 
centrum, osoby uprzywilejowanej, będącej beneficjentem kolonialnej polityki 
państwa na obszarach przyległych do Rosji etnicznej, podporządkowanych 
metropolii. Zarówno w przeszłości, jak i obecnie relacje pomiędzy Rosjanami 
a ludami Syberii, Azji Środkowej, Kaukazu – czy nawet innymi Słowianami – 
dalekie były od postulowanej, fantazmatycznej „kwitnącej złożoności”.

Poglądy Dugina uzupełniają wypowiedzi Aleksandra Prochanowa – 
współczesnego prozaika i publicysty, a także działacza społeczno-politycz-
nego, będącego liderem opozycji patriotyczno-nacjonalistycznej. Prochanow 
dał się poznać jako zajadły obrońca państwa radzieckiego i gospodarki cen-
tralistycznej oraz krytyk reform gospodarczych proweniencji okcydentali-
stycznej. Przez wiele lat pisarz przekonywał, że w Rosji potrzebna jest zmiana 
kursu, obecny prowadzi bowiem ku katastrofie. Proponował także skrzyknię-
cie pod jednym sztandarem wszystkich nonkonformistów w celu przejęcia 
Dumy i zniszczenia ustroju oligarchicznego [Рашидов 2017]. Swoje credo po-
lityczne Prochanow zawarł w książce Поступь русской победы (2012), w której 
opisał historię Rosji jako dzieje czterech kolejnych imperiów – Rusi Kijow-
sko-Nowogrodzkiej, carstwa moskiewskiego, imperium Romanowów i impe-
rium Stalina. Zapowiedział także powstanie „piątego imperium”, do budowy 
którego społeczeństwo rosyjskie jest już przygotowane. Jak pisze Aleksan-
der Wawrzyńczak, chodzi o całkowicie utopijną koncepcję wskrzeszenia im-
perium, nawiązującą do fałszywie pojmowanej filozofii „wspólnego czynu” 
Nikołaja Fiodorowa. Projekt ten ma wymiar wieloaspektowy – ideologicz-
ny, gospodarczy, geopolityczny, militarny, kulturowy i ekspansjonistyczny.  
Postuluje m.in. przywrócenie granic państwa sprzed roku 1991. Warunkiem 
sine qua non realizacji Idei Piątego Imperium jest konsolidacja wszystkich sił 
patriotycznych ponad wszelkimi podziałami. Podstawą ekspansji terytorialnej 
nowego imperium będzie atrakcyjność cywilizacyjno-kulturowa oraz język  
rosyjski [Wawrzyńczak: 297–300]. Konieczność odtworzenia imperium Pro-
chanow propaguje także na łamach gazety „Завтра”, której zadaniem jest kon-
solidacja „единомышленников для формирования и pаспространения 
имперской идеологии” [Szoszyn 2016: 129]. Rosja, przekonuje Prochanow, 
potrzebuje władzy silnej i scentralizowanej, ale jednocześnie oświeconej i cy-
wilizowanej – w innym przypadku państwo o tak rozległym terytorium nie 
zdoła przetrwać [cyt. za Быков 2009: 221–222]. Poglądy pisarza kontynuują 
tradycję radykalnej rosyjskiej inteligencji. W jego opinii charakter narodowy 
Rosjan wyróżnia świadomość imperialna (имперское, державное мироощуще-
ние) oraz gotowość budowy Państwa Bożego tu i teraz, na Ziemi [Проханов 
2012]. Będąc zwolennikiem eurazjatyckiej, imperialnej drogi rozwoju, pisarz 
przekonuje o korzystnym wpływie Rosji i prawosławia na losy świata. Jed-
nocześnie podejmuje krytykę kapitalizmu i zachodniej demokracji liberalnej. 
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Program reform realizowany po rozpadzie ZSRR przez prozachodnio i neo-
liberalnie nastawionych polityków nazywa zbrodnią na narodzie rosyjskim, 
zagrażającą jego biologicznemu funkcjonowaniu. Polityka rosyjska została 
wówczas całkowicie podporządkowana interesom Stanów Zjednoczonych 
[Быков 2009: 225].

Przedstawiciele pierwszej fali fantastyki imperialnej bardzo szybko zna-
leźli naśladowców i kontynuatorów. Wedle Wołodichina ostateczny podział 
na apologetów imperium i jego przeciwników dokonał się w roku 2000. Do 
tych pierwszych należą m.in. Wiaczesław Rybakow i Dmitrij Jankowski. 
W utrzymanej w formie traktatu filozoficznego powieści Rybakowa На чу-
жом пиру (Na cudzej uczcie, 2000) Rosjanie zachęcani są do duchowej niezależ-
ności, wspierania państwa oraz porzucenia szkodliwych ideałów inteligencji. 
W tym samym roku ukazała się powieść Holma van Zajczyka Дело жадного 
варвара (Czyny chciwego barbarzyńcy, 2000), której akcja toczy się na terytorium 
potężnego, eurazjatyckiego imperium. Oba teksty wywołały burzliwe dysku-
sje. Apologeci imperium zgodnie je zaakceptowali, liberałowie zaś okrzyknę-
li Rybakowa faszystą i ksenofobem. Przynależność pisarza do „obozu impe-
rialnego” budzi jednak poważne zastrzeżenia. Jak się wydaje, Rybakowowi 
chodzi o stworzenie takiego modelu funkcjonowania społeczeństwa, który 
opierałby się na moralności. Z kolei w jawnie antyamerykańskiej – w wymia-
rze politycznym i ideologicznym – powieści Рапсодия гнева (Rapsodia gnie-
wu, 2000) Jankowski dokonuje rehabilitacji czasów i ludzi radzieckich, którzy 
niegdyś bronili swej niezależności, lecz po rozpadzie ZSRR wyraźnie się po-
gubili. Zdaniem pisarza odrodzenie imperium będzie zależeć od instynktu 
samozachowawczego mieszkańców WNP [Володихин 2001]. Fabuła utworu 
zasadza się na antyzachodnich stereotypach i uprzedzeniach. Opisane zda-
rzenia mają miejsce w niezbyt odległej przyszłości, po zakończonej zwycię-
stwem Rosjan trzeciej wojnie czeczeńskiej, w której czynny udział wzięli tak-
że Amerykanie. Zlikwidowanie w Sewastopolu antyrosyjskiej sekty religijnej 
stanowi pretekst do interwencji NATO i okupacji Krymu. Plany Ameryka-
nów zostają pokrzyżowane dzięki oporowi miejscowej ludności.

На чужом пиру, Дело жадного варвара i Рапсодия гнева to najważniejsze 
teksty drugiej fali fantastyki imperialnej (czasowo i ideologicznie niezbyt 
odległej od pierwszej). Zbliżoną wymowę posiada Сельва умеет ждать (Sel-
wa potrafi czekać, 2000) Lwa Wierszynina. Zdaniem jej autora potędze Rosji 
służy imperium i oczyszczenie – nawet za cenę rozlewu krwi. Za imperium 
Wierszynin opowiedział się już w pierwszej części cyklu, gdzie opisał pań-
stwo, które – aby nie ulec rozpadowi – musi być silne, bezwzględne i bez-
kompromisowe. Zachodnia liberalna demokracja potraktowana została jako 
szkodzący Rosji nieustanny wyścig wyborczy. Do umiarkowanych zwolen-
ników imperium należy zaliczyć Andrieja Stolarowa. W powieści Жаворонок 
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wyraża on tęsknotę za spokojem wewnętrznym państwa radzieckiego oraz 
jego osiągnięciami socjalnymi. Palącą kwestią staje się przywrócenie Rosji jej 
poprzednich granic. Odbudowę imperium winno zapoczątkować odzyska-
nie Krymu. Realia ekonomiczne i polityczne byłych państw radzieckich nie 
sprzyjają jednak tego rodzaju zamierzeniom. Nie wiadomo też, czym osta-
tecznie odrodzone imperium miałoby być – ziemskim rajem czy totalitarnym 
więzieniem. Nawet tam, gdzie imperium nie wypada zbyt atrakcyjnie – na 
przykład w utworach Eduarda Geworkiana Времена негодяев (1995) i Тёмная 
гора (1999) – i tak okazuje się lepsze niż otaczający je świat chaosu. Nieprzy-
padkowo wiele tego rodzaju scenariuszy powstało w latach 90. Opisywany 
przez Geworkiana chaos jest metaforą rosyjskiej rzeczywistości po rozpadzie 
imperium, samo imperium zaś – wyrazem tęsknoty do państwa radzieckiego. 

Za krytyków imperium Wołodichin uznaje Pawła Krusanowa i Andrieja 
Plechanowa, których interesuje cena, jaką Rosja musiałaby zapłacić za dobro-
byt i odzyskanie statusu supermocarstwa. W powieści Укус ангела ambicje 
odrodzonego imperium, które uosabia postać Iwana Niekitajewa, przybierają 
rozmiary doprawdy imponujące. Realizowana przezeń polityka jest skrajnie 
nieodpowiedzialna i niebezpieczna. Po przyłączeniu Konstantynopola (od-
wieczne marzenie Rosjan), Niekitajew – przekonany o swoim mistycznym 
przeznaczeniu – dąży do konfliktu grożącego unicestwieniem całego świata. 
Utwór uznany został za bezpośredni atak na istotę imperium. Opisane połą-
czenie rosyjskich i chińskich tradycji imperialnych – przy wykorzystaniu no-
woczesnych technik informacyjnych – skutkuje powstaniem barbarzyńskiego 
imperium, dążącego do podporządkowania kolejnych terytoriów. W ujęciu 
Krusanowa zarówno samo imperium, jak i wspierające go siły (Niekitajew, 
Piotr Legkostupow, mogowie), nabierają wymiaru infernalnego. Pytanie 
o cenę, jaką trzeba zapłacić za potęgę państwa, stawia także Fiodor Bieriezin 
w powieści Параллeльный катаклизм (Paralelny kataklizm, 2002). Pisarz opisuje 
w niej dwie równoległe rzeczywistości. W pierwszej światowym hegemonem 
są Stany Zjednoczone, w drugiej zaś ekspansywny i autarkiczny Związek Ra-
dziecki. O przyszłości świata decyduje starcie dwóch wrogich imperiów. 

Scenariusze opisywane w ramach fantastyki imperialnej zasadzają się 
na odrzuceniu przez rosyjskie społeczeństwo uznawanych za uniwersalne 
paneuropejskich prawd i wartości. Jak zauważa amerykański socjolog Im-
manuel Wallerstein, odwołanie do uniwersalizmu funkcjonuje w trzech od-
mianach. Pierwsza z nich polega na argumentacji, że polityka przywódców 
świata paneuropejskiego służy obronie „praw człowieka” i wspieraniu tzw. 
demokracji. Druga odmiana występuje w kontekście zderzenia cywilizacji, 
zakładającym wyższość cywilizacji „zachodniej” nad „innymi” cywilizacja-
mi – tylko ona zbudowana jest bowiem na uniwersalnych prawdach i war-
tościach. Trzeci rodzaj odwołania do uniwersalizmu polega na traktowaniu 
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rynku jako rozwiązania nieuchronnego, udowodnionego naukowo oraz na 
poglądzie, że „nie ma alternatywy”. Zgodnie z powyższym, należy zaak-
ceptować prawa neoliberalnej ekonomii i działać według nich [Wallerstein 
2007: 12].

Gros rosyjskich fantastów opisuje Rosję jako imperium-świat, byt poli-
tyczny, którego istotę stanowią siłowe przejawy potęgi. Pozostawanie w pa-
radygmacie imperium-świata wyklucza pytanie o globalną sprawiedliwość 
(sprawiedliwy system-świat), silny i rozwinięty wszystko zawdzięcza bo-
wiem sobie i nikomu nic nie jest winien. Imperium-świat nie jest przy tym 
częścią kapitalistycznego świato-systemu – ani nie eksploatuje peryferii, ani 
nie jest obiektem cudzej eksploatacji. Tym samym nie ma obowiązku trosz-
czyć się o peryferie. W scenariuszach rosyjskich fantastów ich ojczyzna odzy-
skuje znaczenie i status mocarstwa globalnego przede wszystkim dzięki sile 
militarnej. To ona pozwala Rosji dyktować warunki innym i przeciwstawiać 
się ich planom. Fantaści z reguły przedstawiają imperium jako klasyczną au-
tarkię lub państwo na tyle potężne, że jest w stanie decydować o kształcie 
gospodarki światowej. Każde mocarstwo, prędzej lub później, musi bowiem 
dokonać wyboru – może albo rywalizować z innymi mocarstwami, albo się 
od nich oddzielić. Zgodnie z teorią Wallersteina, mniej więcej pięćset lat temu 
kapitalistyczna gospodarka-świat zaczęła ingerować w sprawy wewnętrz-
ne ówczesnych mocarstw. Z pewnym opóźnieniem proces ten dotarł rów-
nież do Rosji. Bogactwo, które wypracowuje gospodarka-świat, rozdzielane 
jest jednak nierównomiernie. Większa jego część trafia do centrum systemu, 
mniejsza – do państw sytuujących się na jego obrzeżach. Podobny charakter 
ma współczesny kapitalizm, będący jądrem systemu światowego. W połowie 
lat 70. ubiegłego stulecia system ten wkroczył w fazę kryzysu i powolnego 
rozpadu. Zdaniem Leonida Fiszmana zjawisko to stanowi jedną z głównych 
przyczyn decydujących o żywotności i atrakcyjności tematyki imperialnej 
[Фишман 2013].

W utworach fantastów Rosja odzyskuje znaczenie na różne sposoby. 
W powieści Jurija Nikitina Земля наша велика и обильна... (Ziemia nasza ogrom-
na i obfita…, 2004) nieoczekiwanie dołącza do Stanów Zjednoczonych, opo-
wiadając się tym samym po stronie Zachodu w konflikcie z Chinami. Do-
konany wybór stanowi wyjątek na tle rozstrzygnięć preferowanych przez 
rosyjskich pisarzy, w tym także samego Nikitina, który w cyklu Русские идут 
(Rosjanie nadchodzą, 1997–2000) dał się poznać jako zaprzysięgły nacjonalista. 
Z kolei w Смело мы в бой пойдём... (Śmiało pójdziemy do boju…, 2006) Borisa 
Orłowa, Aleksandra Koszelewa i Aleksandra Awramienki, Rosja – w której, 
po porażce bolszewików, rządzi generał Korniłow – wraz z faszystowskimi 
Niemcami i Włochami walczy przeciwko Entencie. Państwa te zbliża wro-
gi stosunek do traktatów kończących I wojnę światową. Warunki przymie-
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rza zostały ustalone w Monachium w roku 1918 podczas spotkania Piotra 
Wrangla z Adolfem Hitlerem. Dzięki temu spełniają się równocześnie dwa 
marzenia Rosjan – ich ojczyzna staje się państwem cywilizowanym (choć hoł-
dującym faszystowskiej ideologii) i zaspokaja swe ambicje imperialne. W obu 
utworach Rosja dołącza do centrum systemu światowego, aby następnie, śla-
dem innych, rozpocząć eksploatację peryferii. Jako sensowną alternatywę dla 
istniejących porządków Władimir Michajłow proponuje w Wariancie „I” od-
nowienie rosyjskiej monarchii i przejście na religię muzułmańską. Wybór ten 
wzmacnia państwo i zapewnia mu rozwój gospodarczy.

Jak się jednak okazuje, Rosja będąca państwem dobrobytu może być rów-
nie niebezpieczna, jak Rosja imperialna. Istota globalnego kapitalizmu polega 
bowiem na tym, że jedne państwa bogacą się kosztem innych. Obojętność na 
cierpienia słabszych świadczy o moralnym i ideowym kryzysie systemu ka-
pitalistycznego. Obecnie wiadomo już, że zachodni model rozwoju w krajach 
o odmiennej historii, kulturze i religii nie może się sprawdzić. W jego uniwer-
salność nikt już nie wierzy. W rezultacie Rosja, która nie zdążyła nacieszyć się 
liberalizmem i przynależnością do systemu światowego, zmuszona jest szu-
kać alternatywnych rozwiązań. Tu pomocna okazuje się bogata tradycja im-
perialna, będąca inspiracją wielu rosyjskich fantastów. Jeden z jej przejawów 
stanowi prawosławnej proweniencji mit o „ocaleniu świata”. Zdaniem Na-
talii Irtieniny to właśnie Rosja nie pozwala zginąć światu, chroniąc go przed 
samozagładą – w wymiarze materialnym i eschatologicznym; jest balastem, 
zabezpieczającym świat przed zerwaniem się z łańcucha, zapewniającym 
równowagę i chroniącym przed kolejnymi falami postępu [Фишман 2013].

„Niepozwalające zginąć światu imperium” na różne sposoby usiłuje po-
wstrzymać narastający w świecie chaos, oddalić nieuniknioną zagładę. O jej 
bliskości świadczą fałszywe wartości, którym hołduje postchrześcijański Za-
chód. Tym samym na imperium spoczywa ogromna odpowiedzialność, „chro-
niące świat imperium” nie może ograniczać się do własnych interesów. Mit 
ten posiada wówczas wymiar niepełny, świecki, zostaje odarty z symboliki 
prawosławnej. Zgodnie z sugestią fantastów, przeznaczeniem Rosji jest znisz-
czenie systemu-świata (globalnego kapitalizmu), a następnie zbudowanie na 
jego gruzach imperium-świata [Фишман 2013]. Ujście tego rodzaju nastro-
jom daje Jelena Czudinowa w powieści Meczet Notre Dame. Rok 2048 (Мечеть 
Парижской Богоматери: 2048 год, 2005). Choć opisywane zdarzenia rozgry-
wają się w podporządkowanej muzułmanom Francji, mowa jest także o Rosji, 
państwie, które uniknęło europejskiej degrengolady, a teraz skutecznie broni 
chrześcijańskiej religii i kultury w starciu z ekspansywnym islamem. Zwraca 
uwagę upadek tradycyjnych wrogów Rosji – Europy i Stanów Zjednoczonych 
– co jednak, w odróżnieniu od innych pisarzy, Czudinowej specjalnie nie cie-
szy. Mimo to w powieści spełnia się marzenie Rosjan o świecie, w którym 
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ich ojczyzna pozostaje ostoją cywilizacji, prawdziwym Trzecim Rzymem. 
Jej triumf, pod postacią odrodzonego ZSRR, opisuje także Aleksandr Szubin 
w powieści Ведьмино кольцо (Pierścień wiedźmina, 2006). Rosja, wykorzystując 
niepowodzenia zachodnich Europejczyków i Amerykanów, zostaje liderem 
postępu naukowo-technicznego i oazą stabilności w rozdzieranym przeciw-
nościami świecie. Podobnie jak w utworze Czudinowej, działania dyploma-
tyczne Rosjan ratują Europę przed ekspansją muzułmańskiego Kalifatu.

W negatywnej wersji mitu o „podtrzymującym istnienie świata impe-
rium” za chaos i destabilizację odpowiedzialność ponosi Rosja. Scenariusz 
taki zawierają utwory Pawła Krusanowa (Укус ангела), Romana Złotnikowa 
(Армагеддон) i Fiodora Bieriezina (Параллельный катаклизм). W powieści За 
веру, царя и социалистическое отечество (Za wiarę, cara i socjalistyczną ojczy-
znę, 2003) Jurij Brajdier i Nikołaj Czadowicz opisują trzy odmienne warianty 
dziejów – w każdym z nich Rosja stwarza poważne zagrożenie dla innych. 
„Ruś pogańska” jest światowym rozbójnikiem, terroryzującym inne kra-
je bronią jądrową. Z kolei, ukształtowana w wyniku powstania Pugaczowa 
„Ruś kozacka”, wykorzystuje tzw. czarne dziury na terytorium przeciwnika. 
Wreszcie, „Rosja republikańsko-burżuazyjna”, staje się bezwzględnym świa-
towym żandarma i powoduje upadek Chin. Bez względu na obrany ustrój 
państwo rosyjskie niepokoi bliższych i dalszych sąsiadów. Trudno ustalić, 
gdzie kończy się pozytywny wariant mitu o „podtrzymującym istnienie świa-
ta imperium”, a zaczyna jego wersja negatywna [Фишман 2013].

W utworach fantastów występują trzy rozwiązania, pozwalające Rosji od-
zyskać status mocarstwa globalnego: budowa nowego świata-imperium, do-
łączenie do trzonu systemu światowego (gospodarki-świata) lub faszyzacja 
państwa. Wszystkie koncepcje wynikają z półperyferyjnego położenia Rosji 
w ramach globalnej gospodarki kapitalistycznej. Rosyjscy fantaści najchętniej 
opisują swą ojczyznę jako imperium-świat, myśl o dołączeniu do centrum 
oraz faszyzacja są wedle nich dużo gorszym wyjściem. Paradoksalnie, propo-
nowane rozwiązania wydają się świadczyć o faktycznej słabości Rosji. W naj-
bliższym czasie Rosjanom najprawdopodobniej nie uda się stworzyć centrum 
nowego, bardziej sprawiedliwego i humanitarnego świato-systemu. Dopóki 
system zachowuje stabilność, państwo rosyjskie nie ma innego wyjścia i musi 
funkcjonować w jego obrębie. Im ściślej się jednak z nim integruje, tym bar-
dziej uzależnia się od eksportu surowców energetycznych. Jej gospodarka 
rozwija się nierównomiernie, trwa wywóz kapitału za granicę. Zjawiskom 
tym towarzyszą niepokoje, będące skutkiem narastającej polaryzacji społecz-
nej. Sprzeciw Rosjan wywołuje ponadto udział w operacjach wojskowych 
służących interesom USA i Wielkiej Brytanii. Większość Rosjan wolałaby do-
łączyć do trzonu systemu światowego lub wykorzystać kolejny kryzys i stwo-
rzyć własne imperium [Фишман 2013].
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Po taki właśnie scenariusz, bazujący na utopijnej proweniencji micie o do-
brym i sprawiedliwym imperium-świecie, sięga Holm van Zajczyk w cyklu 
Евразийская симфония. Opisywane zdarzenia rozgrywają się w autarkicznym 
państwie, składającym się z ziem rosyjskich, mongolskich i chińskich, którego 
ustrój łączy wartości konfucjańskie, religijny synkretyzm i internacjonalizm. 
Orduś – rezultat przymierza Aleksandra Newskiego z chanem Sartakiem – 
stała się największym i najlepiej rozwiniętym państwem świata. Narody za-
mieszkujące poza jego granicami uznawane są za nieokrzesanych barbarzyń-
ców. W ten sposób autorzy cyklu dokonują odwrócenia wypracowanych na 
gruncie kultury zachodniej binarnych opozycji. Terytoria pozostające poza ro-
syjsko-chińską przestrzenią, w tym także Zachód, charakteryzowane są za po-
mocą kategorii typowych dla narracji kolonialnych. Wyróżnia je niedorozwój, 
niesamoistotność, niepełne ukształtowanie czy niedojrzałość społeczno-kul-
turowa. Zamieszkujące je ludy znajdują się w sytuacji niższości i zapóźnienia 
wobec potężnej Rosji. Cywilizacyjna atrakcyjność Ordusi pozwala przyłączyć 
– bez stosowania rozwiązań siłowych – kolejne ziemie i narody. Fundamen-
tem pokojowego współistnienia na tak rozległym obszarze jest wzajemne 
poszanowanie kultur oraz wspomaganie ich rozwoju. Wszystko to odbywa 
się jak gdyby bez udziału wysiłku kolonizacyjnego, o którym w powieści się 
nie mówi. Taka konstrukcja imperium pozbawiona jest podstawowej funkcji 
dyskursu kolonialnego, jakim było tworzenie społecznych polaryzacji i kon-
struowanie nieprzekraczalnych barier między „nami” a „nimi” [Sowa 2011: 
449–450]. Korzystając z propozycji Jana Sowy [Sowa 2011: 498], należałoby 
stwierdzić, że imperializm rosyjski prezentowany jest w neutralnym świetle 
jako przedsięwzięcie jeśli nie szlachetne, to dokonujące się za obopólną zgodą 
i przynoszące obopólne korzyści. Główni bohaterowie cyklu – Bagatur Lobo 
i Bogdan Ruchowicz – posiadają typową dla mieszkańców wielkich imperiów 
rozmytą świadomość hybrydyczną. Ich codzienne zachowanie łączy elemen-
ty przynależne do kultury rosyjskiej, prawosławnej z praktykami typowymi 
dla kultur Wschodu. 

Wśród rosyjskich fantastów powodzeniem cieszy się także scenariusz, 
zgodnie z którym w przeszłości Rosja zstąpiła z głównej, tj. europejskiej drogi 
rozwoju, by po latach na nią powrócić. Powrót ten dotyczy albo całości kraju, 
albo jego części, będącej tym samym wzorem do naśladowania. Taki rozwój 
zdarzeń opisuje Andriej Łazarczuk w powieści Wszyscy zdolni do noszenia broni 
(Все, способные держать оружие..., 1997). Skutkiem klęski w II wojnie świato-
wej jest podział Rosji na część europejską (okupowaną przez Niemcy) i quasi-
-niezależną, wspieraną przez Stany Zjednoczone, burżuazyjno-kapitalistyczną 
Syberię. Paradoksalnie, mimo porażki w konflikcie światowym, mieszkańcom 
obu państw żyje się lepiej niż – w znanym nam wariancie historii – zwycię-
skim ludziom radzieckim. Z podobnego schematu korzystają inni fantaści. 
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W cyklu Wasilija Zwiagincewa Одиссей покидает Итаку (Odyseusz opuszcza 
Itakę), od bolszewickiej Rosji oddziela się Krym. Z kolei w powieści Dmitrija 
Szydłowskiego Орден (Zakon, 2002) terytoria Słowian Wschodnich ulegają po-
działowi na dwa odrębne państwa już w średniowieczu. Przedwczesna śmierć 
Aleksandra Newskiego powoduje powstaniem proniemieckiej Rosji Północnej  
(Североссия), uzależnionej od Zakonu Kawalerów Mieczowych. W tym sa-
mym czasie Ruś Moskiewska podąża własną drogą, wiążąc się ściślej – pod 
rządami księcia Dymitra – z tatarską Ordą.

Choć popularność tematyki imperialnej w znacznym stopniu spowo-
dowana jest trudnościami doświadczanymi przez społeczeństwo rosyjskie 
w ostatnich latach ubiegłego wieku, których zwieńczeniem był kryzys struk-
turalny w roku 1998, to nie można pominąć innych, bardziej globalnych 
przyczyn. Od wielu lat pogłębia się bowiem zacieranie mechanizmów de-
mokracji parlamentarnej. Postęp globalizacji sprzyja powstawaniu proble-
mów, z którymi państwa zachodnie – w warunkach funkcjonującego ustroju 
politycznego – nie są w stanie skutecznie walczyć. Klasyczne instrumenty 
polityczne tracą swoją skuteczność. Tzw. turbokapitalizm wygrywa starcie 
z demokratycznym kapitalizmem ukształtowanym na Zachodzie po II woj-
nie światowej. Niepokoją społeczne i ekonomiczne skutki liberalizacji handlu 
i rynków finansowych oraz przyspieszenie wymiany informacji. Powodując 
wzrost przepaści pomiędzy biednymi i bogatymi oraz rozpad tradycyjnych 
struktur rodzinnych i społecznych, globalny kapitalizm stanowi główne za-
grożenie dla zachodnich demokracji – pogląd ten podziela wielu ekonomi-
stów, politologów i filozofów. Podczas gdy gospodarka i powodowane nią 
przemiany społeczne mają wymiar globalny, polityka nadal ogranicza się 
do ściśle określonego terytorium. A przecież, na co zwracał uwagę Zygmunt 
Bauman, w dzisiejszym świecie społeczne interesy wychodzą daleko poza 
ramy państw narodowych [Kerski 2008: 681]. W ten sposób narasta problem 
utraty znaczenia granic państwa narodowego, czyli stopniowego zaniku 
zgodności między terytorium państwowym, narodem państwowym, władzą 
państwową i suwerennością. Globalizacja stanowi w swej istocie nową formę 
kolonializmu. Istnienie ponadpaństwowych organizacji w rodzaju Unii Euro-
pejskiej, Unii Euroazjatyckiej czy Stowarzyszenia Narodów Azji Południowo-
-Wschodniej (ASEAN) tylko w ograniczonej mierze pozwala neutralizować 
zjawiska grożące paraliżem liberalnych demokracji. Procesy te oddziałują 
także na Rosjan, którzy doskonale pamiętają zakończone niepowodzeniem 
próby implementacji zachodniej demokracji i liberalizmu gospodarczego 
w ich państwie. Sytuacja sprzyja poszukiwaniom odmiennych od propago-
wanych na Zachodzie rozwiązań politycznych. Jak twierdził niemiecko-bry-
tyjski socjolog Ralf Dahrendorf, państwo narodowe nie jest wprawdzie kre-
sem historii, ale stanowi niewątpliwe osiągnięcie cywilizacyjne [Kerski 2008: 
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681]. Spora część rosyjskich fantastów bez wahania skorygowałaby powyższą 
tezę o poprawkę, zgodnie z którą ostatecznym kresem historii byłoby impe-
rium – najlepiej kwitnące, potężne imperium rosyjskie.
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Abstract. The article proposes a look at contemporary neopoganism as a phenomenon that 
can be described in the context of postcolonial studies. However, analyzing neopaganism 
through the prism of the classic postcolonial terms seems to be insufficient to the author. 
Therefore, he proposes to supplement it with the concept of nostalgia. He also disagrees 
with the view that neopaganism is the part of the postmodern trend of contemporary cul-
ture.
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Widocznego od kilku dziesięcioleci w Europie Wschodniej renesansu za-
interesowania pogańską Słowiańszczyzną – w jej wymiarze historycznym, 
światopoglądowym, obyczajowym – nie powinniśmy chyba uważać za chwi-
lowy przypływ ekscentryczności, jaki towarzyszy zwykle pluralizacji życia 
społecznego. Po pierwsze, zjawisko to wpisuje się w znacznie szerszy kon-
tekst, tak geograficzny, jak i kulturowy – dość wspomnieć tu niezwykle pręż-
ne ruchy neopogańskie na Wyspach Brytyjskich czy w Skandynawii – a za 
sprawą swojej wieloaspektowości parcelowane jest przez rozmaite dyskursy 
badawcze. Po drugie, w przypadku krajów takich jak Polska czy Rosja, wy-
rasta ono na fali aktywności wypełniającej obszary duchowo-intelektualnych 
zainteresowań, które w czasach komunizmu z takich czy innych względów 
nie były zagospodarowywane1. Do tego rodzaju obszarów należą niewątpli-

1  Agnieszka Bukowska-Pastwa przytacza znamienną odmowę zarejestrowania jednej z or-
ganizacji neopogańskich w PRL ze względu na niemożność pogodzenia jej statutu z zasadami 
współżycia społecznego w państwie ludowym [Bukowska-Pastwa 2011: 65].
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wie dwa pojemne zbiory praktyk kulturowych, określanych w literaturze 
przedmiotu jako neopogaństwo i rodzimowierstwo.

Nie wdając się w rozróżnienia natury terminologicznej, ani w analizę in-
stytucjonalnych uwarunkowań obu tych zjawisk – które to kwestie, jakkol-
wiek doniosłe merytorycznie, należą do innego porządku rozważań – oba je 
będę rozpatrywał jako przejawy pewnego ogólnego ukierunkowania men-
talnego. Przy czym chciałbym, aby określenie „mentalne” było tu rozumia-
ne jako bliższe kręgowi semantycznemu pojęcia kultury niż psychologii czy 
socjologii (nie użyłem określenia „kulturowego” jako zbyt ogólnego w sto-
sunku do przywołanych zjawisk). Dlatego wyłączam z pola rozważań takie 
na przykład zagadnienia, pasjonujące skądinąd ze względu na nietypowość 
samych zjawisk, jak motywacja psychologiczna bądź charakterystyka spo-
łeczna członków-sympatyków rodzimowierczych wspólnot.

W zamian za to pragnę zachęcić Czytelnika do refleksji nad możliwością 
usytuowania zjawiska neopogaństwa i rodzimowierstwa (wobec obu będę 
stosował zbiorczą nazwę neopoganizmu, akcentującą ich funkcję ideowo-
-symboliczną) w Polsce i w Rosji w określonym kontekście interpretacyjnym, 
jaki stanowią studia postkolonialne. Kontekst ów można w danym przypad-
ku rozpatrywać dwojako: jako posiadający pewną wartość eksplikacyjną oraz 
jako residuum pojęciowe dostarczające (lub mogące dostarczać) wsparcia in-
telektualnego samemu dyskursowi neopogańskiemu.

Mamy tu bowiem do czynienia z unikalną sytuacją dyskursywną. Oto 
z jednej strony koncept badawczy (postcolonial studies) pozwala się potrak-
tować jako narzędzie rozpoznania pewnych mechanizmów kulturowych, 
stojących za fenomenem neopoganizmu. Kluczową sprawą dla zrozumienia 
takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie fakt, iż zarówno w przypadku postko-
lonializmu, jak i neopoganizmu mamy do czynienia z dążeniem, mniej czy 
bardziej jawnym, do daleko idącej reorientacji tożsamościowej związanej ze 
zmianą nastawienia do dotychczasowego Centrum. O ile to ostatnie pojęcie 
ma na gruncie studiów postkolonialnych znaczenie przedmiotowo wielora-
kie, obejmuje bowiem nie tylko centra / metropolie / imperia rozumiane kla-
sycznie (Zachód jako taki, tudzież poszczególne reprezentujące go imperia) 
bądź nieklasycznie (imperia niezachodnie, takie jak na przykład Rosja czy 
ZSRR2, Rzeczpospolita szlachecka etc. [zob. Sowa 2011]), ale również roz-

2  Wpisywalność ZSRR w kategorię Centrum, a jego relacji z satelitami wschodnioeuropej-
skimi w klasyczne schematy dyskursu postkolonialnego (zwłaszcza w schemat zależności cen-
trum-peryferie), należy do kwestii spornych. „Jeśli przyjmiemy założenie, że były ZSRR można 
zaklasyfikować jako centrum, poprzez polityczne, militarne, ekonomiczne i ideologiczne stan-
dardy w kontaktach z krajami satelickimi, literatury wschodnio- i środkowoeuropejskie w re-
lacji z sowieckim centrum dadzą się określić mianem peryferii, a ich sytuacja – w konsekwencji 
– postkolonialną” [Tötösy de Zepetneck 1995: 400–401].



Między (re)konstrukcją a nostalgią 103

maite formy dominacji występujące zarówno w porządku synchronicznym 
(w dobie kolonializmu właściwego), jak diachronicznym (w okresie postkolo-
nialnym), o tyle próba jego aplikacji do ideologii oraz praktyk neopogańskich 
pociąga za sobą konieczność ściśle określonej, przedmiotowo-pojęciowej 
funkcjonalizacji. Przedmiotowo wypada je bowiem wówczas identyfikować 
głównie z chrześcijaństwem per se bądź, jak w przypadku neopogan środko-
wo- i wschodnioeuropejskich, z chrześcijaństwem postrzeganym jako swoista 
metonimia Zachodu (Zachód jako hegemon narzucający swoją wizję świa-
ta poprzez chrześcijaństwo). Pojęciowo natomiast – z wyobrażeniem utraty 
rdzennej tożsamości (tożsamość autentyczna) wypartej przez chrześcijaństwo 
(tożsamość narzucona), co miałoby skazywać dotknięte tą traumą wspólnoty 
na ciągłą deprywację i poczucie niepełnowartościowości, które to wyobraże-
nie może być – jak w przypadku Niesamowitej Słowiańszczyzny Marii Janion 
– zaczynem głębszych i bardziej wszechstronnych prób ukazania specyfiki 
narodowej historii i kultury.

Z drugiej strony, ten sam koncept postkolonialny frapująco współgra, 
w sferze postulatywno-moralnej, z niektórymi wątkami etycznymi, jakie 
pojawiają się w programach ruchów neopogańskich. „Retoryka postkolo-
nialna – jak zauważa Danuta Sosnowska, jedna z czołowych reprezentantek 
polskich postcolonial studies – postuluje przywracanie godności i głosu tym, 
których kolonialne narracje zmusiły do milczenia lub skazały na lekceważe-
nie” [Sosnowska 2012: 95]. Właśnie krąg pojęć i wartości moralnych, ściśle 
związanych ze sferą godności, duchowej niezawisłości, a nie tylko przedsię-
wzięcia badawczo-zbierackie pierwszych etnografów, legły u podstaw zain-
teresowania, zarówno w Polsce, jak w Rosji, rodzimymi religiami przedchrze-
ścijańskimi. Jeden z najważniejszych polskich prekursorów współczesnego 
neopoganizmu, Zorian Dołęga-Chodakowski (właściwie Adam Czarnocki), 
postulował, że „Polska aby odrodzić się, musi wrócić do swych korzeni, do 
własnej prapolskiej wiary”3. W Rosji zainteresowanie pogaństwem jako źró-
dłem inspiracji datuje się również od czasów romantyzmu (Wasilij Żukowski, 
Gawriła Dzierżawin) i owocuje podobnymi rezultatami w zakresie kształto-
wania zbiorowych wyobrażeń o pogańskiej przeszłości (por. np. Balladynę 
Juliusza Słowackiego), choć trudniej przypisać mu w tej fazie moralną do-
niosłość wyczuwalną w zacytowanej wypowiedzi polskiego autora (sytuacja 
zmieni się w pod koniec XIX w., gdy – w opinii niektórych badaczy – „мир 
древних славян стал одним из культурных кодов Серебряного века 
русской поэзии” [Бесков 2015: 92]).

3  W recenzji książki Juliana Maślanki Zorian Dołęga Chodakowski, jego miejsce w kulturze pol-
skiej i wpływ na polskie piśmiennictwo romantyczne pisze Alina Witkowska, że „zachwycała Choda-
kowskiego Rosja, której młodszość cywilizacyjna i Cerkiew prawosławna uchroniły od zagłady 
[...] nie tylko zabytki przeszłości, lecz i ducha dawnej Słowiańszczyzny” [Witkowska 1969: 360].
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Wszelkie próby rozpatrywania neopoganizmu w kategoriach moralnych 
czy ideowych obciążone są fatalnym w tym przypadku nawykiem umiesz-
czania pogaństwa w perspektywie zainteresowania ludowością. Nie sposób, 
rzecz jasna, nie docenić korzyści, jakich w dziele przywracania dziedzictwa 
pogańskiego przysparzają badania etnograficzne. Trudno również nie za-
uważyć walorów, nie tylko przecież estetycznych, dzieł sztuki nawiązujących 
w różnych formach do tegoż dziedzictwa. Wszystko to jednak sprawia, że 
mało jesteśmy skłonni do patrzenia na neopoganizm jako na zjawisko mówią-
ce nam cokolwiek istotnego na temat kondycji moralno-ideowej współczes- 
nego społeczeństwa czy też na temat mechanizmów kulturowych stojących 
za jego osobliwą karierą w naszym postindustrialnym świecie. Sytuacji nie 
poprawia fakt, iż wątki (neo)pogańskie trafiają na ogół do wyobraźni ogółu 
dzięki wysoce synkretycznym i mało wyrafinowanym intelektualnie tworom 
kultury masowej i popularnej. Transmisja tych wątków odbywa się jednak 
z zastosowaniem określonych kodów i form przekazu, co zapewnia im pew-
ną atrakcyjność. Pisząc o wpływie neopogan na kulturę popularną w Rosji 
Anna Zaczkowska zwraca uwagę na możliwość wyodrębnienia sztuki neo-
pogańskiej jako nośnego i wpływowego nurtu tejże kultury, wyróżniającego 
się własną stylistyką. Rozpoznawalność tego stylu opisuje badaczka następu-
jąco: 

Jest to styl inspirowany sztuką rosyjską przełomu wieku XIX i XX, folklorem, ludową 
ruską ryciną. Styl ten nawiązuje również do socrealizmu. W sztukach plastycznych 
ta maniera charakteryzuje się zamiłowaniem artystów do używania jasnych, ostrych 
barw, ornamentyki stylizowanej na staroruską, dbałością o dokładne ukazanie faktur 
malowanych tkanin i materii. Tematyka prac zawęża się głównie do ilustrowania ba-
śni i bylin, plastycznych wizji życia Dawnej Rusi, wątków wziętych z mitologii Sło-
wian, ukazywania piękna przyrody [Zaczkowska 2009: 140].

Wróćmy wszelako do kontekstu postkolonialnego. Trzeba zauważyć, że 
w projekcie duchowo-moralnego odrodzenia, przeświecającym przez roz-
maite warstwy postulatywności i retoryczności współczesnych dyskursów 
neopogańskich zaprogramowany jest odmienny niż w postkolonializmie – 
mimo różnych podobieństw „taktycznych” – kierunek działań. Jeśli postko-
lonializm, inspirowany pierwotnie przez marksizm, a wkrótce potem równo-
legle z nim – przez poststrukturalizm i postmodernizm, wpisuje się wyraźnie 
w emancypacyjno-dekonstruktywistyczny nurt współczesnej kultury, to neo-
poganizm z uwagi na jego wyraźnie (re)konstruktywistyczne cele wypada 
lokować w kręgu projektów (neo)modernistycznych bądź modernizujących. 
To, że bywa neopoganizm jednym tchem wymieniany z postmodernizmem, 
już to jako jego osobliwa inkarnacja, już to jako zjawisko komplementarne, nie 
powinno dziwić z uwagi na synkretyczny charakter tego nurtu kultury oraz 
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jego naturalną (bo warunkowaną brakiem kanonu symboliczno-ideowego) 
wielopostaciowość. Synkretyczność nie jest tu jednak rezultatem celowych 
zabiegów, jak w postmodernizmie, lecz niepomyślną nieuchronnością, której 
neopoganizm usiłuje się przy użyciu różnych środków przeciwstawić.

„W związku z brakiem kontynuacji religii przedchrześcijańskich – zauwa-
ża Maciej Strutyński – neopogaństwo musi się opierać na próbach rekonstruk-
cji, a po części konstrukcji tradycji religijnych” [2014: 12]. Na tę okoliczność, 
niezwykle ważną z punktu widzenia oceny charakteru, a także perspektyw 
rozwojowych neopoganizmu, zwraca się często uwagę również w rosyj-
skiej, coraz obfitszej trzeba przyznać, literaturze przedmiotu. Wiaczesław 
Aleksiejew charakteryzuje neopoganizm jako spekulatywny z natury (brak 
odpowiednich zasobów rytualnych i symbolicznych, które nadawałyby mu 
rys „autentyczności”, co równoznaczne byłoby – jak możemy sądzić – z dys-
kursywną wiarygodnością i konkurencyjnością względem innych projektów 
światopoglądowych), a co za tym idzie pozbawiony kontroli jego „prawo-
wierności”4. Są to niewątpliwie okoliczności sprzyjające intelektualnej anar-
chii i brakowi powagi, choć z drugiej strony mogą – w sprzyjających warun-
kach – pobudzić do wzmożonych działań na rzecz uzupełnień, racjonalizacji 
tudzież modyfikacji wątłej spuścizny pogańskiej, dzięki którym stanie się ona 
częścią daleko bardziej wiarygodnej i koherentnej alternatywy tożsamościo-
wej w stosunku do przytłaczających ją dzisiaj konkurentek z głównego nurtu. 
Jakkolwiek byśmy się na tę sprawę nie zapatrywali dzisiaj, nie można takiej 
ewentualności wykluczyć.

Wszystko to nie zmienia faktu, że założenia przyświecające działalności 
liczniejszych w ostatnich latach neopogańskich wspólnot (Polskę i wschod-
nią Słowiańszczyznę tudzież kraje bałtyckie możemy zaliczyć w tej mierze 
do grona – toutes proportions gardées – „wschodzących rynków”5), obejmują 

4  „Следует иметь в виду, что в аутентичном виде язычество уже давно исчезло, 
поэтому существует самый широкий простор для спекуляций относительно языческих 
мифов и ритуалов. Все это усугубляется еще и тем обстоятельством, что неоязычество 
находится в стадии становления, и традиции, которые могли бы дисциплинировать ми-
фотворчество, просто отсутствуют. Наконец, для язычества вообще характерно отсут-
ствие жесткой системы догматов, и это опять же создает возможность для самых разно- 
образных спекуляций” [Алексеев].

5  Nie sposób w ramach tak krótkiego studium omówić nawet najważniejszych zjawisk 
i procesów składających się na dzieje polskiego i rosyjskiego neopogaństwa. Współcześnie 
rosyjskie neopogaństwo reprezentują takie między innymi organizacje jak Cоюз Славянских 
Общин Славянской Родной Веры, Круг Языческой Традиции, Московская Славянская 
Языческая Община, Община Сколотов, Союз Венедов, Круг Бера, Колесо Вeлеca. W Polsce 
są to m.in.: Rodzimy Kościół Polski, Rodzima Wiara, Stowarzyszenie Na Rzecz Tradycji i Kul-
tury „Niklot”. Pierwsza faza rozwoju rosyjskiego neopogaństwa, nie licząc prekursorskich prac 
literackich czy etnograficznych, przypada na lata 70. XX w. Do grona najbardziej wpływowych 
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reaktywację dawnych wierzeń w sensie jak najbardziej konfesyjnym, a w wer-
sji minimum przynajmniej nawiązania do tychże wierzeń, traktowanych 
wówczas jako konteksty towarzyszące innorodnym praktykom kulturo-
wym (w szczególności, jak się wydaje, tym związanym z działalnością pro-
ekologiczną). Warto przy tym zauważyć, że niektórzy badacze dopatrują się 
w neopoganizmie – całkiem zresztą zasadnie – substytutu modernistycznych 
utopii (idee narodowe), czym zdają się potwierdzać jego nierelatywistyczną, 
w przeciwieństwie do postmodernizmu, percepcję rzeczywistości.

Fundamentalna różnica o jakiej była mowa wyżej – między neopogani-
zmem z jednej strony a postkolonializmem i postmodernizmem z drugiej – 
manifestuje się najwymowniej w sferze odniesień do zjawiska mitu. Mit to 
sfera ważna nie tylko ze względu na nośność wypełniających ją elementów 
(narracji mitycznych, mitemów, nazw własnych, symboli etc.), ale również ze 
względu na jej prymarność w kulturowej strukturze epistemologicznej. Dla-
tego stosunek do mitu wypada uznać za ważne, a być może nawet kluczowe, 
kryterium pozycjonujące daną formację intelektualną na rozmaitych osiach 
czasu historycznego, ewolucji światopoglądowej etc. W danym przypadku 
jako szczególnie interesująca jawiłaby się oś rozciągnięta między narracyjno-
-antropomorficznym konstruktywizmem myślenia mitycznego, kojarzonego 
współcześnie między innymi z wierzeniami przedchrześcijańskimi, a ironicz-
nym dekonstruktywizmem traktującym mityczne narracje przeszłości (i nie 
tylko je, rzecz jasna) jako struktury metaforyczne, przypisywanym zwykle 
postmodernizmowi. Oba te bieguny różniłoby to, że przypisują mitowi różne 
statusy ontologiczne: zakładamy, że konstruowanie mitu w czasach przed-
piśmiennych odbywało się bez świadomości interpretacyjnego wymiaru 
tego aktu (proces kreacyjnej nominacyjności – nazywania, nadawania zna-
czeń i cech – zachodził w semiotycznym kontinuum, w którym nie odróż-
niano znaku-języka od rzeczywistości „nominowanej”), natomiast wiemy, że 
w postmodernistycznym świecie pojęć odróżnianie takie nie tylko zachodzi 
(„świat jest czymś, co się opowiada, opowiadanym zdarzeniem, a więc inter-

przedstawicieli myśli neopogańskiej należał wówczas Anatolij Iwanow (Skuratow), autor po-
czytnych do dziś książek Тайна двух начал oraz Христианская чума. Zupełnie nowy rozdział 
w historii rosyjskiego neopogaństwa otworzyła Gorbaczowowska pierestrojka, której owocem są 
wymienione wyżej organizacje, a także obfita, jako się rzekło wyżej, literatura. W polskich dzie-
jach neopogaństwa dadzą się wyróżnić trzy okresy: pierwszy (XIX w.), w którym wyobrażenia 
o rodzimym świecie pogańskim zdominowane zostały przez wybitne dzieła literatury narodo-
wej (Dziady, Balladyna, Lila Weneda, Stara Baśń, Bogunka na Gople, powieści historyczne Walere-
go Przyborowskiego etc.); drugi (Dwudziestolecie), zdominowany z kolei przez motywowany 
politycznie ruch zadrużny (słynna „Zadruga” Jana „Stoigniewa” Stachniuka), choć godzi się tu 
również odnotować działalność nawiązujących do tradycji słowiańskich artystów-plastyków 
takich jak Stanisław Szukalski, oraz trzeci (po 1989 r.), który charakteryzuje się intensywną dzia-
łalnością organizacyjną. Osobną kartę zapisał ruch neopogański w okresie PRL.
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pretacją: religia, sztuka, nauka, historia — tyleż różnych interpretacji świa-
ta...” [Descombes 1996: 220]), ale też uzasadnia ono instrumentalne obchodze-
nie się z mitem, zarówno w sferze jego deskrypcji (odczytywanie wszelkich 
narracji, w tym mitu, w kategoriach lingwistycznych), jak w sferze remity-
zacji (postmodernistyczna kreacyjność, świetnie widoczna np. w rosyjskim 
metarealizmie). Oczywiście, pragmatyczno-instrumentalne traktowanie mitu 
właściwe jest nie tylko postmodernizmowi. Ten ostatni wnosi tu jednak pew-
ną konceptualną nadwyżkę w postaci prób (re)mityzacji, będącej charaktery-
styczną odpowiedzią na odczarowujące moce nowoczesności.

A jak w tym kontekście sytuowałby się fenomen współczesnego neo-
poganizmu? Rosyjscy badacze zwracają często uwagę na widoczne w jego 
obrębie zainteresowanie ideą narodową6. Zainteresowanie to wykracza, jak 
się zdaje, poza przyziemną intertekstualność niektórych nurtów współcze-
snej kultury, takich jak np. rosyjski konceptualizm lat 70. i 80. XX w. Bywa 
ono zresztą z tego powodu przyczyną upraszczających skojarzeń z nacjo-
nalizmem i ksenofobią (zasadność takich skojarzeń dotyczy moim zdaniem 
tylko części ruchów neopogańskich). Jakkolwiek naród postrzegany bywa 
tutaj jako wspólnota organiczna, zakorzeniona (w naturalistycznym sensie) 
w określonej przestrzeni geograficznej i przyrodniczej, takie jego rozumie-
nie nie jest warunkiem koniecznym do tego, by hołdującą mu formację zali-
czyć bez wątpliwości do kultury neopogańskiej. Jako ważniejszy wyróżnik 
neopoganizmu jawi się predylekcja do identyfikowania i odrzucania zjawisk 
uważanych za obce i zarazem zagrażające integralności, tudzież zdrowiu 
duchowemu wspólnoty. Na liście zagrożeń należałoby wymienić w pierw-
szej kolejności ponowoczesną kulturę konsumpcyjną, technokratyzm, relaty-
wizm moralny, chrześcijaństwo etc. (kolejność warunkowana jest specyfiką 
narodowej tradycji). Ów dychotomiczny obraz rzeczywistości konstruowany 
z punktu widzenia pomyślności wspólnoty wzmacniany bywa, co znamien-
ne, wyobrażeniem wewnętrznej kolonizacji (skolonizowanie narodu przez 
własne państwo, religię i kulturowy mainstream): 

Народы, испытывавшие в прошлом жестокий колониальный гнет, вынуждены 
искать славные страницы своей истории в весьма отдаленных эпохах, причем 
чем дольше существовал колониальный режим, тем с более далеким прошлым 
они связывают существование Золотого века [Шнирельман 2015: 97].

Odrodzenie się neopoganizmu w Polsce i jego rosnącą od czasów piere-
strojki popularność w Rosji (dotyczy to zresztą także innych krajów postko-
munistycznych), tłumaczy się zwykle jako odpowiedź na kryzys współczes- 

6  „Одной из основных отправных точек возникновения неоязычества стал поиск обо-
снования национальной идеи” [Кавыкин 2007: 52].
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nej kultury, a ściślej na luki (moralne, ideowe, instytucjonalne), jakie pozosta-
wił w niej komunizm:

Корни возрождения язычества кроются в ослаблении советской идеологии в 70-е 
годы и тогдашней слабости позиций Православной Церкви. Отсюда и повышен-
ный интерес к истокам национального самосознания и национального типа ре-
лигиозности. Другой посылкой возникновения славянского неоязычества стало 
неприятие подавления личности современным технократическим обществом,  
а подчас и отрицание современной цивилизации вкупе со стремлением к „есте-
ственному” образу жизни и в согласии с законами природы, во многом отрица-
ющим современный уклад жизни и виртуализированный тип общения. Право-
славие в частности и христианство в целом отвергалось как чуждое свободным 
личностям вероучение, которое подавляет человека. Другой причиной непри-
ятия христианства стало фактическое включение РПЦ в систему государствен-
ного устройства России и ее претензии на роль официальной церкви [Кавыкин 
2007: 52].

Polscy badacze wymieniają zwykle podobne zestawy przyczyn (uwzględ-
niające rzecz jasna polską specyfikę społeczną i odmienne warunki funkcjo-
nowania dominującego wyznania, katolicyzmu)7. W kontekście, który został 
przywołany – mitu, mityzacji, świadomości wspólnotowej – tego rodzaju (so-
cjologizująco-psychologizujące) diagnozy nie dostarczają jednak odpowiedzi 
na pytanie, czym w istocie neopoganizm jest (lub czym może być) w wymia-
rze kulturowym. A ujmując rzecz bardziej technicznie: jakie jego właściwo-
ści dyskursywne / pojęciowe / symboliczne stanowią o jego wyjątkowości? 
W ten sposób wracamy do pytania o usytuowanie neopoganizmu w kontek-
ście dwóch modelowo różnych form ustosunkowania do zagadnienia relacji 
znaku / języka i rzeczywistości.

Ponieważ neopoganizm nawiązuje świadomie do wierzeń przedchrze-
ścijańskich, których znajomość w przypadku Słowiańszczyzny ma charakter 
fragmentaryczny i niepewny8, jedyną realną praktyką dyskursywno-sym-
boliczną zorientowaną na ich urzeczywistnienie we współczesnym świecie 
może być próba ich (re)konstrukcji. (Re)konstrukcja ta nie powinna być jed-
nak oceniana przez obserwatora zewnętrznego przez pryzmat jej zgodności 
z dawnym myśleniem mitycznym (bo rzeczywistość weryfikacji w tej mie-
rze nie istnieje), ani przez pryzmat aksjologii czy epistemologii narzucanej 

7  Remigiusz Okraska uważa, że w przypadku współczesnego polskiego neopoganizmu 
mamy do czynienia „ze zjawiskiem będącym wypadkową dwojakich procesów: rozwoju no-
wych ruchów religijnych, będących następstwem przemian w sferze religijnej i rozwoju nurtu 
idei, postaw i opinii, które wychodząc z założenia, że stan współczesnej cywilizacji naznaczony 
jest wieloma negatywnymi cechami, proponują rozwiązania alternatywne” [Okraska 2001: 110].

8  Ciekawą i niezwykle w swoim czasie poczytną książką podejmującą próbę przybliżenia 
wierzeń Słowian była Mitologia Słowian [zob. Gieysztor A. 2016. Mitologia Słowian, Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego].
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przez współczesną kulturę (postmodernizm, bo wiodłoby to do rozstrzygnięć 
tautologicznych i niewiele sensownego wnoszących do poznania fenomenu 
neopoganizmu). Zatem neopoganizm użyteczniej jest postrzegać jako zjawi-
sko kulturowe o charakterze niesamoistnym, będące funkcjonalizacją zjawisk 
bądź projektów ogólniejszej natury. Mamy zresztą dowody na to, że funkcjo-
nalne traktowanie neopoganizmu może odbywać się w ramach jego własnej 
tekstualności. W pochodzącym z czasów PRL dokumencie uzasadniającym 
potrzebę legalizacji działalności ruchu neopogańskiego czytamy: 

Kultura Polski współczesnej w poważnej mierze jest kulturą w źródłach swoich obcą 
nam klasowo i narodowo. Na przestrzeni wieków kształtowana była przez szlachtę, 
burżuazję i kler, wreszcie przez wywodzącą się z tych klas inteligencję, i w efekcie 
tego procesu Polacy – naród etnicznie, językowo i prakulturowo słowiański – zna-
lazł się w tzw. kręgu kultury chrześcijańsko-łacińskiej współcześnie zachodnioeuro-
pejskiej, czyli źródłowo identycznej z kulturą burżuazyjną Europy Zachodniej i USA 
[Szczepański 2009: 70–71].

Czytelnik mógł się już zorientować, że nie jestem skłonny brać neopogani-
zmu za jeden z aspektów szeroko rozumianej postmodernizacji kultury. Pod-
kreślam to, ponieważ wydaje mi się, że wikłanie go w sferę czystej intertek-
stualności nie tylko trywializuje go (a pośrednio też obraża jego wyznawców 
i sympatyków), ale też czyni w zasadzie nieodróżnialnym od przedsięwzięć na-
tury artystycznej. A z punktu widzenia interpretatora kultury produktem czasu 
niewiele wnoszącym do rozumienia specyfiki zarówno zjawiska, jak czasu.

Uważam natomiast, że w związku ze swoim neomodernistycznym ukie-
runkowaniem (nastawienie na przywracanie, a w istocie konstruowanie, za-
pomnianego dziedzictwa w imię określonych celów ideologicznych), a także 
w związku z właściwym mu dychotomicznym obrazem świata, wyraźnie od-
różniającym swoje (autentyczne) od obcego (narzuconego), może być neopo-
ganizm legitymizowany jako a) sojusznik ideowy, b) residuum tekstualne dla 
dyskursu postkolonialnego. Myślę, że dla uwiarygodnienia go w obu wymie-
nionych rolach celowe byłoby uwzględnienie jeszcze jednej kategorii (obok 
konceptu centrum–peryferie i postulatu poszukiwania rdzennej tożsamości).

Chodzi o możliwość przyswojenia na użytek słownika postkolonialnego 
pojęcia nostalgii. Byłoby ono funkcjonalnie pokrewne wykorzystywanym do-
tąd kategoriom resentymentu (Nietzsche) i melancholii (Freud), rozumianym 
przez postkolonialistów jako formy doświadczania oraz uzewnętrzniania 
deprywacji: utraconej wiary we własne siły bądź utraconego związku z do-
tychczasowymi źródłami siły (władza, ziemia, prestiż) [Skórczewski 2012]. 
Miałoby jednak rozleglejszy zasięg podmiotowy: nadawałoby się bowiem 
do rozpoznawania nie tylko sytuacji ofiary (peryferie), ale również hegemo-
na (centrum). Nostalgia bazująca na poczuciu utraty nie konotuje przecież 
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nieuchronnie gorszego względem innych usytuowania, które właściwe jest 
resentymentowi czy melancholii. Jako postawa retrospektywna, będąca prze-
jawem refleksyjnego poszukiwania korzeni „nie musi być bynajmniej ozna-
ką skostniałego, uporczywego odwracania się od tego, co nowe, a co za tym 
idzie – potencjalnie zagrażające” [Nieroba, Czerner 2009: 3].

W dotychczasowych badaniach nad neopoganizmem w Polsce i w Rosji 
nostalgię traktowano – jeśli już była przywoływana – jako rodzaj epifenome-
nu. Zdarza się nawet, że neguje się ją jako źródło motywacji postaw neopo-
gańskich9. Rzecz godna jest jednak wnikliwszej uwagi nie tylko ze względu 
na potencjalną eksplikacyjność pojęcia na gruncie (re)konstrukcyjnej psy-
chologii neopoganizmu, ale również dla rozmaitości form, w jakich się ono 
uzewnętrznia. Na jedną z nich, charakterystyczną dla rosyjskiej świadomości 
wspólnotowej, zwracają uwagę autorzy monografii Религии России: проблемы 
социального служения и патриотического воспитания:

В качестве идеологического конструкта образ утраченной прародины обладает 
прежде всего повышенным консолидирующим потенциалом, поскольку не 
ограничивает этнокультурную идентичность какими-либо территориальными 
рамками. Предполагается, что, куда бы ни забросила судьба русских людей, 
где бы они ни жили, все они восходят к единому корню и потому образуют 
нерушимое национальное единство [Яшин 2014: 83].

Podstawowy kłopot z interpretacją zjawiska współczesnego neopogani-
zmu, w szczególności w krajach o skomplikowanym układzie relacji ze świa-
tem zewnętrznym, jak Polska czy Rosja, polega na jego wielopostaciowości: 
od ciążących ku nacjonalizmowi ugrupowań quasi-politycznych po grupy 
hołdujące wyrafinowanym systemom etyczno-filozoficznym. Sprawia to, że 
globalna ocena charakteru i kierunku zmian, jakie w myśleniu o wspólno-
cie, tożsamości czy własnej historii powoduje rozwój ruchów neopogańskich, 
wydaje się – na razie przynajmniej – w zasadzie niemożliwa. Nie sposób jed-
nak zaprzeczyć, że neopoganizm ma swoją wagę kulturową i nie pozwala się 
zaszeregować jednoznacznie do sfery ponowoczesnego folkloru. Odczytanie 
postkolonialne, które zaproponowałem w artykule, jest oczywiście zaledwie 
jednym z możliwych, obok tradycyjnie już uruchamianych: socjologicznego, 
religioznawczego czy psychologicznego. Pokazuje jednak, jak sądzę, że pula 
możliwości interpretacyjnych jest tutaj bogatsza i intelektualnie atrakcyjniej-
sza niż mogłoby się zrazu wydawać. Zaproponowana kategoria nostalgii nie 
tylko nie wyczerpuje tej puli, ale zachęca do dalszej, wnikliwszej analizy feno-
menu neopoganizmu oraz zjawisk względem niego pokrewnych.

9  „Характерно, что в русском неоязычестве практически отсутствует ностальгия по 
прародине, нет стремления вернуться на нее, даже если эта территория по-прежнему 
остается географической реалией, доступной для проживания” [Яшин 2014: 82].
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INTERSEMIOTIC RELATIONS IN TRANSLATING CULTURAL OTHERNESS 
(BASED ON THE EXAMPLE OF ANDREI TARKOVSKY’S NOSTALGIA)
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Abstract. The title nostalgia in Andrei Tarkovsky’s film is evoked by the Russian writer’s 
longing for his family and homeland. It is activated in his contact with another culture, 
in this case with Italian culture. This paper attempts to provide an analysis of the mecha-
nisms used by the director to make a projection of this emotional state and to portray it in 
the film. A number of intersemiotic relations among visual, verbal and sound codes were 
analysed. The following relations were identified: complementarity, parallelism and con-
tradiction. The provided examples show the significance of the visual code as an indicator 
of cultural otherness. They also prove the diversity of stylistic devices used for transposing 
emotional states to the physical world.
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Ностальгия, одна из самых известных кинокартин Андрея Тарковско-
го, была снята в 1983 году в Италии. Сюжетная линия фильма связывает 
две страны: Россию и Италию. Сосуществование двух миров – это один 
из принципов, организующих кино Тарковского. Главный герой филь-
ма – русский писатель, профессор истории Андрей Горчаков (в этой 
роли снимается Олег Янковский) приезжает в Италию с целью изучить 
биографию известного композитора XVIII века Павла Сосновского. 
Прообразом Сосновского послужил Максим Березовский, украинский 
композитор, певец, дирижер, музыку которого использовал режиссер 
в своем фильме. Горчаков путешествует по Тоскане вместе с итальян-
ской переводчицей Эудженией. Профессор скучает по родине, собира-
ется вернуться в Россию, однако некоторые обстоятельства мешают ему 
скоро увидеть родину. У него возникают проблемы со здоровьем, и ему 
приходится лечь на курс реабилитации в местную водолечебницу, по-
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строенную в честь Екатерины Сиенской. Там Андрей знакомится с учи-
телем математики Доменико, которого все вокруг считают мистическим 
фанатиком, державшим свою семью дома взаперти семь лет, пытаясь 
таким образом спасти ее от приближающегося конца света. Сумасшед-
шего Доменико терзает назойливая мысль – пройти с зажженной све-
чой через бассейн, чтобы спасти мир. Оба героя – Горчаков и Доменико 
сближаются от овладевшего ими чувства непонимания и отчуждения со 
стороны окружающих. И именно Доменико просит Горчакова самому 
пройти с зажженной свечой через минеральный источник с целью спа-
сти человечество, а он сам совершает самосожжение. Русскому профес-
сору этот подвиг наконец удается. 

Само путешествие в Италию означает для Горчакова встречу с дру-
гой культурой и одновременно разлуку с родиной и близкими ему 
людьми. Чем дольше продолжается путешествие по Италии, тем силь-
нее проявляется у него тоска по родине. То, что вначале должно было 
по-настоящему восхитить профессора (например, памятники искус-
ства), во время поездки становится барьером, который ему трудно пре-
одолеть. Жизненная ситуация, в которой он оказался, вызывает чувство 
ностальгии. Понятие это ассоциируется с утраченным миром, про-
странствoм, ведь ностальгия происходит от греческого nostos (возвраще-
ние на родину) и algos (страдание), отсюда буквальное значение – тоска 
по родным местам. Как замечает Альберто Морaвиа, ностальгия, о ко-
торой идет речь в одноименном фильме Андрея Тарковского, это со-
стояние души, хорошо известное путешественникам и называющееся 
по-английски приблизительно „home sickness”, то есть недомогание от 
разлуки с домом [Моравиа 2016: 9]. По словам самого Тарковского, „на-
звание фильма «Ностальгия» означает тоску по тому, что так далеко от 
нас, по тем мирам, которые нельзя объединить, но это также и тоска по 
нашему родному дому, по нашей духовной принадлежности” [О при-
роде ностальгии].

Непосредственной причиной, вызывающей чувство ностальгии глав-
ного героя, считается его контакт с иной культурой. Столкновение двух 
понятийных категорий свое – чужое приводит к культурно и ментально 
обусловенной категории иного, понимаемой некоторыми учеными как 
так называемое третье пространство [cм. Engel, Lewicki 2005]. Категория 
иного возникает там, где появляется ключевое слово «граница», разделя-
ющее то, что нам хорошо знакомо и привычно, от того, что не уклады-
вается в рамки наших образов, мыслей, убеждений. Пространство иного 
создают следующие факторы: объекты материальной и духовной куль-
туры, обычаи, религия, искусство, менталитет, предметы повседневного 
обихода. 
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Ностальгия как психическое состояние, затрагивающее эмоциональ-
ную сторону жизни человека, порождает вопрос: при помощи каких 
киноприемов режиссеру удается проецировать на экран это состоя-
ние, чтобы оно воспринималось зрителями как психическое недомога-
ние. Тарковский использует два основных, доступных режиссеру кода: 
визуальный и вербальный, иногда и звуковой в виде фоновой музыки 
к фильму. В пространстве любого фильма как поликодового культурно-
го явления обнаруживаются интерсемиотические отношения, развива-
ющие его сюжетную линию. 

Тема интерсемиотических отношений очень сложна в силу разно- 
образия контактов, устанавливаемых между разными знаковами систе-
мами. Вместе с тем она представляет собой малоисследованную область 
современного кинодискурса. В дальнейшей части анализа я сосредото-
чусь на избранных примерах интерсемиотических отношений в филь-
ме Тарковского, в которых передаются реалии, архитектура, менталитет 
иной, то есть итальянской культуры. Частично я использую концепцию 
профессора Тересы Томашкевич, положившей основы для разработки 
этой темы. Выделенные ученым отношения – это эквивалентность, па-
раллелизм, комплементарность, интерпретация и противоречие [To-
maszkiewicz 2010: 33–44]. Интерсемиотический анализ любого фильма 
показывает, что этих типов слишком мало для того, чтобы, пользуясь 
только ими, составить разносторонний анализ отношений изображение 
– слово – звук. Поэтому в настоящем исследовании предпринимается по-
пытка добавить другие типы отношений, возникающих в поликодовом 
пространстве фильма.

В общем, в основу предлагаемой мною концепции интерсемиоти-
ческих отношений легли два критерия: временной и содержательный. 
Первый учитывает два плана: синхронный и последовательный (по ана-
логии с типами устного перевода), второй – смыслы, возникшие в резуль-
тате сопоставления и взаимодействия знаковых систем (как в синхрон-
ном, так и последовательном планах) и представляющие собой единое 
целое, не сводимое к сумме его отдельных компонентов. При этом исхо-
жу из предпосылки, что первичной, то есть самой главной семиотиче-
ской системой в современном кинематографе является визуальный код 
– изображение, и именно ему подчиняется вербальный код. Такая точка 
зрения считается сходной с концепцией Веры Горшковой, утверждаю-
щей, что смысловая завершенность вербального компонента художе-
ственного фильма обеспечивается аудиовизуальным (звукозрительным) 
рядом в общем дискурсе фильма [Горшкова 2006: 77]. Сам Тарковский 
подчеркивал, что он выражает себя при помощи метафор. Кинокарти-
на не символизирует жизнь, она ее выражает, отображает, отражая ее 
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уникальность и неповторимость [Kulisiewicz]. На самом деле, в фильмах 
Тарковского, в том числе в Ностальгии, зрителю предоставляется возмож-
ность сосредоточиться на длящихся даже 3–5 минут кинокадрах, в кото-
рых отсутствуют слова. Так, в самом начале фильма зритель знакомится 
с тосканским ландшафтом [см. Citko 2013: 261], лишь через три минуты 
на его фоне появляется черная машина с главными героями. Первой мы 
видим выходящую из нее переводчицу, которая пытается убедить своего 
спутника Горчакова в исключительности посещаемого ими тосканского 
места, произнося следующие слова:

[03: 55] 	� – �Ты посмотришь, здесь удивительно. Когда я впервые ее увидела,  
я просто заплакала. [03:57]1

[04:02] 	� – �А этот свет напоминает мне осенние сумерки в Москве и Скучный 
сад. [04:04]

В приведенном высказывании Эуджении обнаруживаем первое из 
интерсемиотических отношений – комплементарность, т.е. взаимодо-
полнение компонентов, принадлежащих разным знаковым системам: 
вербальной и визуальной. Героиня, находясь на фоне исключительного, 
по ее мнению, ландшафта, использует дейктические слова (здесь, этот), 
относящиеся прямо к тому, что изображено в кадре. Перед глазами Гор-
чакова открывается красота пейзажа Италии. Женщина, отдавая себе 
отчет в том, что он принципиально отличается от ландшафта России, 
приостановившись в месте, где сквозь тучи медленно пробивалось солн-
це, определяет его коротким словом этот и сравнивает с сумерками 
в Москве, что ближе восприятию Горчакова. Таким образом, она помога-
ет самому Горчакову и вместе с тем зрителям заметить неповторимость 
посещаемого места на основании их собственных ощущений. 

Комплементарную связь изображения с вербальным кодом обнару-
живает также следующий пример, в котором Доменико в ответ на по-
ставленный женщиной вопрос показывает пальцем в небо. 

[37: 33] 	� – Никогда не забывайте того, что он сказал.
	 – Кто это он?
	 – А она?
	 – Святая Екатерина. [37: 56]

Жест в виде поднятого к небу (Богу) пальца является ответом на вопрос 
переводчицы „Кто это он?”. Только при условии одновременного вос-

1  В каждом примере приводятся в квадратных скобках таймкоды, то есть данные 
о времени, когда синхронно передается изображение и вербальная информация. Тайм-
коды даются по электронному ресурсу: https://www.youtube.com (доступ 10.08.2017).
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приятия звуковой и визуальной информации приведенное высказыва-
ние считается понятным.

Невозможность пересечь культурные границы – фактор, который 
обуславливает появление категории иного. Вскоре после своего приезда 
в Италию Горчаков начал осознавать, что если человек раньше не был 
полностью погружен в пространство данной культуры, то нельзя просто 
стать переводчиком этой культуры. Невозможно понять менталитет лю-
дей, воспитанных в данном культурном пространстве и пересечь куль-
турные границы иного мышления, мировоззрения, воспитания. Именно 
такой смысл содержится в сцене в гостинице, в которой остановились 
путешествующие по Италии герои. Ниже приводится диалог между 
Эудженией и Горчаковым:

[14: 47] 	 – Ты что читаешь?
	 – Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.
	 – На русском?
	 – Нет в переводе. Как будто неплохой.
	 – Быброси немедленно.
	 – Но почему? Переводчик, кстати, прекрасный поэт.
	 – Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.
	 – �Ну, а как мы бы узнали Толстого, Пушкина, да и просто поняли 

Россию?
	 – Ничего вы в России не понимаете.
	 – �Тогда и вы ничего не знаете про Италию. Если вам ни к чему Данте, 

Петрарка, Макиавелли?
	 – Куда уж нам, убогим...
	 – Что же нам тогда делать, чтобы узнать друг друга?
	 – Надо разрушить границы.
	 – Какие границы?
	 – Государственные. [16: 54]

Герои ведут pазговор о возможности или, скорее всего, невозможно-
сти понимать друг друга, познать другую культуру при помощи пере-
вода. Их мнения расходятся. На протяжении всего диалога мы видим 
только их лица, застывшие взгляды, говорящие о непонимании друг 
друга. Горчаков поворачивает голову в другую сторону, подчеркивая та-
ким жестом влияние некоторой границы между ними. Интересно также 
отметить, что силуэты Горчакова и переводчицы не встречаются в од-
ном кадре, они разделены его границей. Диалог, который ведут герои, 
выполняет функцию параллелизма по отношению к их же собственным 
позам. Граница, существующая между героями, нанесенная границей 
кадра, передается параллельно в вербальном плане при помощи вы-
сказывания, в котором идет речь о государственных границах. Следуя 
принятым критериям, в данном случае можно заметить синхронный по-
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рядок наблюдаемых смыслов, возникающих вследствие интерактивных 
отношений между обеими знаковыми системами. 

Присутствие параллелизма как смысла, полученного в результате 
сосуществования изображения и слова, всегда сопровождается синхрон-
ной передачей информации с использованием обоих кодов. Это озна-
чает, что обе семиотические системы появляются в одно и то же время 
и при помощи доступных им знаков передают ту же информацию, не-
редко приводя таким образом к так называемой редундатности (избы-
точности) высказывания. В качестве примера приведем следующую ре-
плику:

[34: 50]	� – �Сеньорита, извините, я вообще-то не курю. Вы не одолжите мне 
сигаретку?

	 – Ну, конечно, уж если вы не курите. [35: 38]

Доменико обращается с просьбой к переводчице Эуджении одол-
жить ему сигарету. Использует при этом типичное для итальянского 
речевого этикета обращение в женщинам: сеньорита. Обращение к жен-
щине-итальянке по-итальянски вызывает некоторую редундатность 
высказывания. Однако если рассматривать целенаправленность такого 
приема с точки зрения культурных характеристик, то произнесенное 
слово является показателем культурного иного: русскоязычный зритель 
получает представление о типичной формуле обращения на итальян-
ском языке.

Отношения параллелизма, из-за их довольно высокой частотности 
употребления, могут внутренне дифференцироваться. Судя по объему 
информации, передаваемой визуальными и вербальными средствами, 
можно выделить два типа: полный и частичный параллелизм. Ниже сле-
дует пример второго типа:

[54: 50] 	 Вина выпьешь? [54: 59]

В заброшенном доме Доменико встречается с Горчаковым, угощает 
своего гостя хлебом и вином. Кадр показывает протянутую руку Доме-
нико, держащую хлеб и рюмку вина. Почти в то же время слышится го-
лос Доменико, спрашивающего Горчакова, хочет ли он напиться вина. 
Таким образом наблюдаемый в этой сцене частичный параллелизм ка-
сается слова вино и его визуального представления. Второй элемент хлеб 
не получает своего вербального репрезентанта в переводной версии 
фильма. Частичный параллелизм замечается в аудиовизуальном про-
изведении намного чаще, чем полный. Это объясняется пространствен-
но-временными ограничениями кинопроизводства и поликодовым 
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характером фильмов, в которых фрагментарность вербального текста 
компенсируется визуальным рядом. В фильме Тарковского, о чем упо-
миналось выше, сила воздействия на зрителя при помощи видеоряда 
сильнее вербального. Действие Ностальгии развивается в замедленном 
темпе, что позволяет зрителю лучше сосредоточиться на видеоизобра-
жении. Такое положение вещей помогает заметить и понять отношения, 
возникающие между вербальным текстом и визуальным рядом в после-
довательном порядке. Именно такой порядок пополнения визуального 
представления культурного иного при помощи вербальной информа-
ции наблюдается в следующей сцене:

[14: 05]	� Нет, не понимаю я тебя. Ты мне все уши прожужжал рассказами о Ма-
донне дель Парто. Мы проехали пол-Италии... Вся эта дорога, туман... 
Почему ты даже не зашел в церковь взглянуть на нее? [14: 20]

Данное высказывание выстраивает порядок последовательности по 
отношению к кадру, который мы видели несколькими минутами ранее 
в храме, где стоящие на коленях молодые женщины молились о ниспосла-
нии ребенка у иконы Мадонны. Всю эту сцену наблюдает одна Эуджения, 
стоя где-то у колонны. Горчаков отказался от посещения церковного ин-
терьера тосканского храма. Информацию о том, что находящиеся в храме 
женщины просят Мадонну дель Парто Пьеро делла Франческа о дарова-
нии ребенка, зритель получает в дальнейшей части фильма. Таким обра-
зом эта часть диалога героев становится вербальной интерпретацией того 
изображения, с которым зритель познакомился несколько минут назад. 
Приведенный пример обнаруживает интерсемиотические отношения 
и другого типа, так как разговор сопровождается новым визуальным пред-
ставлением: Горчаков, будучи адресатом поставленного вопроса, обходит 
его молчанием. Такая реакция порождает противоречие: присутствие на 
экране обоих героев и формула вопроса предопределяют диалогическую 
форму контакта. Эуджения своим пристальным взглядом ожидает вер-
бальной реакции со стороны писателя. Однако Горчаков, погруженный 
в себя, сильно ощущая культурные различия и невозможность вербально 
оправдать свое поведение, молчит. Сам Тарковский в одном из данных им 
интервью так объясняет поведение своего героя: 

Горчаков – профессор истории с мировой известностью. Как знаток истории 
итальянской архитектуры, он впервые получил возможность увидеть и дотро-
нуться до тех памятников и зданий, с которыми до этого был знаком только по 
репродукциям и фотографиям. Вскоре после своего приезда в Италию он начал 
осознавать, что нельзя быть только посредником, переводчиком или знатоком 
произведений искусства, если ты сам не являешься частью этой культуры, из ко-
торой они и возникли [О природе ностальгии].
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Следующий пример смысловых интерсемиотических отношений – 
интерпретацию в последовательном порядке мы наблюдаем в случае 
других кодов, составляющих сюжет фильма: звука (в виде звучащей му-
зыки) и вербального высказывания: 

[51: 03]	 Ты слышал? Это Бетховен. [51: 03]

Сначала в фильме звучит Девятая симфония Бетховена, затем Доменико объ-
ясняет Горчакову, чью музыку они слушали. Следовательно, при помощи 
вербального высказывания поясняется звучавшая раньше музыка. 

Вышеприведенные примеры интерсемиотических отношений в филь-
ме Ностальгия показывают силу и значимость, с одной стороны, визуаль-
ного кода как достоверного показателя другой культуры – итальянской, ее 
материальных и духовных показателей, с другой – обнаруживают богат-
ство изобразительных возможностей транспозиции того, что свойствен-
но внутреннему, душевному миру героев, в мир физических ощущений 
и наблюдений. Несомненно, они усиливают познавательную функцию 
культурного иного с точки зрения восприятия содержания фильма зри-
телями. Осознание типов интерсемиотических отношений, возникаю-
щих в пространстве фильма, позволяет лучше познать культуру, частью 
которой является данный фильм. Представленные интерсемиотические 
связи способствуют дифференциации культурного иного с точки зрения 
субъектов как представителей разных культур. Pазнообразие взаимоoтно- 
шений склоняет также к сосредоточенному наблюдению за деталями,  
активным поискам смыслов, скрытых в цепи произносимых слов. Для пе-
реводчика существование таких отношений обозначает необходимость 
учитывать все семиотические коды, существующие в фильме, хотя он ра-
ботает только с одним – вербальным. К тому же стоит обратить особое 
внимание на временной порядок следования очередных отношений. 
Присутствие последовательного порядка взаимосвязей между изображе-
нием и словом в кинокартине вынуждает переводчика, прежде чем при-
ступить к переводу, тщательно познакомиться с содержанием всего филь-
ма. В этом заключалась суть привлечения в качестве иллюстративного 
материала переводной (русской) версии фильма. 
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Z nazwiskiem Andrieja Zwiagincewa szersza publiczność zapoznała się 
w 2003 roku dzięki pierwszemu pełnometrażowemu dziełu rosyjskiego re-
żysera – Powrotowi – filmowi, który nie tylko zdobył uznanie krytyków, ale 
i został laureatem Złotego Lwa na festiwalu filmowym w Wenecji. Kolejne 
dzieło, pochodzącego z Nowosybirska twórcy, ukazało się cztery lata póź-
niej i zostało zatytułowane Wygnanie. Premiera filmu odbyła się podczas 60. 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Cannes, a sam obraz brał udział 
w głównym konkursie (ostatecznie zwyciężyły 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni 
Cristiana Mungiu). Odtwórca głównej męskiej roli w filmie (który grał także 
w debiucie reżyserskim Zwiagincewa) − Konstantin Ławronienko − został 
nagrodzony Złotą Palmą dla najlepszego aktora. Z kolei operator – Michaił 
Kriczman – był nominowany do Europejskiej Nagrody Filmowej (The Europe-
an Film Awards). Także kolejne pełnometrażowe dzieła rosyjskiego twórcy 
każdorazowo budziły zainteresowanie krytyki i stawały w szranki o prestiżo-
we nagrody. Elena (2011) swą światową premierę miała podczas 64. Między-
narodowego Festiwalu Filmowego w Cannes, gdzie otrzymała Nagrodę Jury. 
Lewiatan (2014) z kolei został zaprezentowany podczas 67. Międzynarodowe-
go Festiwalu Filmowego w Cannes i brał udział w Konkursie Głównym oraz 
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otrzymał nagrodę za najlepszy scenariusz (autorstwa Zwiagincewa i Olega 
Niegina). Obraz ten walczył także o Oscara dla najlepszego filmu nieanglo-
języcznego podczas 87. ceremonii wręczenia Oscarów (ostatecznie wygrała 
Ida w reżyserii Pawła Pawlikowskiego). O tym jak zacięta była rywalizacja 
między polskim a rosyjskim obrazem niech świadczy fakt, że w 72. konkur-
sie Złotych Globów tym razem to Lewiatan otrzymał nagrodę za najlepszy 
film nieanglojęzyczny, wygrywając z Idą. Ostatni jak dotąd obraz reżysera 
– Niemiłość – który swą rosyjską premierę miał w czerwcu 2017 roku, także 
oficjalnie zadebiutował w Cannes, podczas 70. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego. Film brał udział w Konkursie Głównym oraz otrzymał Nagrodę 
Jury. Ten nieco encyklopedyczny wstęp, w którym wymieniam najważniejsze 
dla świata filmu nagrody i nominacje, które wywalczyły sobie dzieła Zwia-
gincewa (pomijam tym samym szereg rosyjskich nagród), w moim rozumie-
niu powinien dobitnie świadczyć o tym, iż każde z filmowych dzieł reżysera 
Powrotu zasługuje na baczną uwagę, a przede wszystkim pogłębioną inter-
pretację. W każdym z przywołanych powyżej obrazów już nawet najmniejsze 
jednostki kompozycyjne – pojedyncze kadry, winny zostać poddane wnikli-
wej analizie, zaś wszystkie dzieła, ze względu na zastosowaną metodę twór-
czą oraz podejmowaną problematykę bez wątpienia mogą być postrzegane 
jako metatekst rosyjskiego twórcy.

Akcja drugiego pełnometrażowego dzieła Zwiagincewa rezonuje wokół 
skomplikowanych relacji współmałżonków (w tych rolach wspomniany już 
Konstantin Ławronienko, wcielający się w postać Aleksa oraz szwedzka ak-
torka Maria Bonnevie, która zagrała rolę Wiery). Obraz stanowi fragment opo-
wieści z życia wspomnianej pary oraz jej dwojga dzieci – Kira i Ewy. Zmęcze-
ni dotychczasowym życiem oraz problemami, w poszukiwaniu odpoczynku 
i z nadzieją, że wraz ze zmianą otoczenia znajdą ukojenie oraz upragniony 
spokój, postanawiają spędzić czas w rodzinnym domu mężczyzny.

Przeprowadzka do starego, zaniedbanego, opuszczonego budynku, za 
sprawą optyki, w jakiej zostają ukazane przygotowania miejsca do zamiesz-
kania: odsłanianie okien, wypakowywanie rzeczy, rozpalenie ognia, przy-
wodzi na myśl powrót do arkadii. Na takie skojarzenie naprowadzają także 
nieco wcześniejsze kadry, w których po raz pierwszy dom pokazany zostaje 
od wewnątrz: widz obserwuje mocno zaciemnione wnętrze, które wraz ze 
ściąganiem okiennic powoli wypełnia się światłem, co pozwala dostrzec sto-
jący w oddali masywny kominek, do którego konsekwentnie zbliża się oko 
kamery. Już na tym etapie odbiorca jest w stanie asocjacyjnie połączyć dany 
obraz z motywem ogniska domowego i symbolicznym „wydobywaniem” 
z mroku, tym bardziej, że w kolejnym fragmencie ujrzy on wesoło trzaskający 
ogień, przy którym ogrzewają się najmłodsi domownicy. Sam proces „oswa-
jania” nowej przestrzeni, również niejako zapowiada symboliczne wznieca-
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nie żaru ogniska domowego. Warto przy tym zauważyć, że w scenie kąpieli 
oprócz naturalnej w takich okolicznościach beztroski dzieci oraz nieodczuwa-
nia przez nich wstydu, kadry (także za sprawą imienia dziewczynki) mogą 
budzić asocjacje z biblijnym Edenem sprzed zerwania zakazanego owocu, 
a więc z prapoczątkiem ludzkości.

Także przestrzeń na zewnątrz sprawia wrażenie stylizowanej na krainę 
wiecznej szczęśliwości: cicha, spokojna okolica, dom otoczony połaciami łąk 
i drzewami, sielankowa atmosfera dziecięcych zabaw. W scenie, kiedy Aleks 
wraca z metalową balią, warto zwrócić uwagę na zastosowanie chwytu geo-
metryzacji przestrzeni, z którego Zwiagincew tak chętnie korzysta w swo-
ich filmach [Bogusz-Tessmar et al. 2017: 69–90]. Kadry przedstawiają jedną 
z fasad budynku na tle otaczającej przestrzeni. Dom usytuowany jest u pod-
nóża wzniesienia w niewielkim zagłębieniu terenu. Najprawdopodobniej po 
to, aby wyrównać poziom całej konstrukcji, został on osadzony na drewnia-
nych balach. Perspektywa, z jakiej budynek zostaje ukazany, powoduje, że 
dolne krańce prawego i lewego boku zabudowania wyglądają jakby „ginęły” 
w podłożu, zaś sam dom był „rozpięty” pomiędzy dwoma wzniesieniami. 
Jego centralna część, pod którą znajduje się wolna przestrzeń, w rezultacie 
kąta, jaki obrało oko kamery, zdaje się znajdować nieco niżej od skrajnych 
punktów, a takiej iluzji sprzyja obecność drewnianego tarasu, który optycz-
nie „obniża” tę część budowli. W wyniku sposobu wykadrowania obiektu, 
widz może odnieść wrażenie, że zarys dolnej linii budynku swym kształtem 
przypomina łuk. Dana metaforyzacja przestrzeni uruchamia symboliczne sfe-
ry odniesień danego obrazu – budzi asocjacje z łodzią (za sprawą „wygiętej” 
podstawy), a nawet z biblijną Arką Noego, legitymizowane za sprawą nośno-
ści znaczeniowej balii niesionej przez Aleksa. Warto także zwrócić uwagę na 
krzew rosnący w pobliżu domu. Wiotkie witki poruszane przez wiatr mogą 
w nakreślonym powyżej kontekście przywoływać na myśl gałązki oliwne. 
Uruchomiony powyżej biblijny kontekst, sprzężony z odnalezieniem spokoj-
nej przystani rezonuje także z wcześniejszymi ujęciami przedstawiającymi 
wnętrze szopy, z której Aleks wyniósł metalową balię. Z pozoru wnętrze, 
w którym znajdują się stare sprzęty, niczym się nie wyróżnia. Jednak w na-
kreślonym powyżej polu asocjacji odsłonięciu ulega ideowa warstwa obra-
nej kompozycji: w centrum kadru znajduje się przygotowane ze słomy leże, 
oświetlone przez wpadający przez okno snop światła. Legowisko to może bu-
dzić asocjacje z ewangelicznym żłobem (w kategoriach zrymowanej asocjacji 
można byłoby także rozpatrywać scenę, która następuje kilka minut później 
– kiedy Kir głaszcze małego osiołka), a więc symbolicznie zaświadczać o roz-
poczęciu nowego etapu w życiu. Bardziej czytelna sublimacja idei bezpiecz-
nej przystani (zespolona z asocjacją z Arką Noego) dostrzegalna jest w scenie, 
kiedy Kir wraz z Gieorgijem wchodzą do innego budynku, osadzonego na 
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metalowej konstrukcji. Oko kamery ustawione zostało w taki sposób, aby od 
dołu (z poziomu ziemi) obserwować chłopca i mężczyznę, wspinających się 
po stopniach. Kształt domu wraz z podłożem ponownie swym zarysem przy-
pomina łuk (zresztą szeroki plan, w jakim zostało ukazane przybycie męż-
czyzn wraz z dziećmi do danego miejsca również powoduje, że wspomniany 
budynek przypomina łódź). Wzmocnienie biblijnego pola skojarzeniowego 
następuje także za sprawą przedstawienia otoczenia danej konstrukcji. Spo-
sób kadrowania sprawia, że tło zdominowane zostaje przez błękit nieba i biel 
obłoków, które intuicyjnie budzą asocjacje z wodną tonią, po której poruszała 
się wspomniana Arka. Tak więc za sprawą szeregu zastosowanych chwytów 
artystycznych miejsce, do którego przybyli małżonkowie, może być postrze-
gane jako reprezentacja azylu, miejsca schronienia przed przeciwnościami 
losu oraz gwarant cichego, spokojnego życia.

Jednak pobyt w rodzinnym domu mężczyzny i wydarzenia, do jakich 
w nim wkrótce dojdzie, sprawią, że widz będzie je postrzegał jako jeden (choć 
nie jedyny) ze sposobów realizacji tytułowej idei „wygnania”. W węższym, 
biblijnym znaczeniu jako „Wygnanie z Raju”, reprezentacja „świata bez 
Boga” – co zdaniem części badaczy stanowi dosyć pretensjonalny przykład 
epigoństwa, tak względem twórczości artystycznej Andrieja Tarkowskiego, 
jak i poprzedniego dzieła samego Zwiagincewa − Powrotu [por. Sobolewski, 
Felis, Kurz, Hollender]. Pomimo sielankowej atmosfery, którą można odczuć 
w pierwszych momentach zasiedlania domu, niedługo po przybyciu idylla 
się kończy: Wiera oznajmia mężowi, że jest w ciąży, natomiast dziecko, któ-
rego się spodziewa, nie jest jego. Wyznanie to staje się jednym z momentów 
zwrotnych w życiu bohaterów – od tej pory widz będzie obserwował napięte 
relacje między małżonkami, walkę wewnętrzną (wyraźnie wyeksponowaną 
w przypadku Aleksa, nieco mniej przez jego żonę), związaną z podjęciem 
trudnej moralnie (i, jak się później okaże, także życiowo) decyzji, a także pró-
bę ratowania tego, co bezpowrotnie zostało utracone.

Bez wątpienia świat wykreowany w Wygnaniu nosi w sobie piętno upad-
ku. Przestrzeń miejska epatuje pustką: wyludnione ulice, budynki, zaniedba-
ne przemysłowe budowle [Kempna-Pieniążek 2013: 89]. Z kolei wieś, choć 
spokojna i przynajmniej z pozoru nie odpychająca, zdaje się być zaledwie cie-
niem dawnej arkadii, jej smutnym wspomnieniem, co w warstwie materialnej 
zostaje bezpośrednio wyeksponowane za sprawą zaniedbanego i częściowo 
popadającego już w ruinę domu Aleksa, natomiast w metaforycznej przy 
pomocy pozostałości po krynicznym źródełku, które niegdyś zbierało się 
w niewielkiej studzience, obecnie zaś wyschło. Stare, zniszczone, zakurzone 
meble, odrapane ściany, mocno wysłużone sprzęty dobitnie świadczą o tym, 
iż czasy świetności to miejsce ma już za sobą. Jednak, co ciekawe, akcja filmu 
zostaje osadzona w przestrzeni, która pozostaje niedookreślona: na próżno 
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szukać tu w elementach scenografii lub wypowiedziach bohaterów wskazó-
wek, które naprowadziłyby odbiorcę na miejsce jej rozgrywania. Zarówno 
miasto, jak i tereny poza nim ukazane zostały w taki w sposób, że brak w nich 
charakterystycznych punktów, miejsc, dzięki którym odbiorca byłby w stanie 
zidentyfikować już nie tylko konkretną miejscowość, ale choćby kraj. Z infor-
macji dystrybutora wynika, że film był kręcony we Francji, Belgii, Mołdawii 
i Rosji, jednak sposób ukazania przestrzeni otaczającej bohaterów został pod-
dany wyraźnej typizacji – zaakcentowano „wyjęcie” tego fragmentu świata 
z kontinuum czasoprzestrzennego, dzięki czemu wydarzenia, rozgrywające 
się w filmie mogą być postrzegane jako rodzaj alegorii, uniwersalistyczne-
go przekazu. Nawet cmentarz czy świątynia, do której udają się bohaterowie 
(zamknięta!) nie epatują przynależnością do konkretnego wyznania − choć 
uważny widz dostrzeże np. wielokrotne umiejscawianie krzyża, który stoi 
nieopodal domu, w kadrach rozgrywających się zarówno na zewnątrz bu-
dynku (wtedy oko kamery ustawione jest w taki sposób, że krzyż, choć odda-
lony, jest zawsze wyraźnie widoczny), jak i wewnątrz (widać go przez okno). 
Tadeusz Sobolewski zastanawia się, czy w tym filmie aborcja stanowi figurę 
ukrzyżowania [Sobolewski 2007].

Co więcej, do głównego bohatera pozostali najczęściej zwracają się przy 
użyciu skróconej wersji imienia Aleksander – Aleks, a ta z kolei zdaje się 
przesuwać akcent z rosyjskości w stronę uniwersalności (w języku rosyjskim 
wspomniane imię można zdrobnić/skrócić na wiele różnych sposobów – Sa-
sza, Szurik, Sania – jednak każdy z nich brzmi bardziej swojsko od przyję-
tego w filmowej opowieści „kosmopolitycznego” wariantu). Podobnie rzecz 
ma się z imionami innych męskich bohaterów (choć nie wszystkich, wyją-
tek w tym kontekście stanowi Gieorgij): Mark, Robert, Maks, Wiktor – każde 
z tych imion jest neutralne, tzn. nie budzi w odbiorcy jednoznacznych aso-
cjacji z rosyjskością. Wydaje się więc, że ten szereg zabiegów zorientowany 
na to, aby „nie umiejscawiać”, nie łączyć opowieści z konkretnym chrono-
topem umacnia uniwersalną wartość przesłania opowieści. Taki chwyt arty-
styczny niewątpliwie sprzyja otwartej postawie odbiorcy, jak również jawi 
się jako klucz, określający sferyczny charakter świadomości współczesnego 
człowieka [Chałacińska, Przybysz 2016: 175]. Gwoli sprawiedliwości trzeba 
jednak podkreślić, iż powtórzenie tego zabiegu, znanego już odbiorcy z Po-
wrotu, trąci wtórnością. Paweł Felis wprost oznajmia, że formuła zawieszonej 
w bezczasie przypowieści nie sprawdziła się w drugim filmie Zwiagincewa. 
Zdaniem Felisa ta bezczasowość, która urzekła widza w produkcji, będącej 
debiutem reżysera, w Wygnaniu przybrała dziwnie skostniałą formę, uległa 
spłaszczeniu, czy wręcz zastygła w nachalnej symbolice [Felis 2008].

Warto się także przyjrzeć samym kadrom otwierającym filmowe dzieło, 
które można potraktować jako metaforyczną opowieść o historii cywilizacji. 
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Widzimy tu bowiem charakterystyczną, historiozoficzną optykę z jej trady-
cyjnym podziałem na Starożytność (symbolicznie przedstawianą przez pole), 
Średniowiecze (las) i Nowe Czasy (miasto). W tej perspektywie droga stano-
wi reprezentację metahistorii, a rozłożyste, samotnie stojące drzewo – sym-
bol Edenu i przedhistorycznego Raju [Васильев]. Tak więc dzieło rosyjskiego 
reżysera w swej warstwie ideowo-artystycznej jawi się jako ponadczasowa 
opowieść, nie osadzona w żadnym konkretnym miejscu ani doprecyzowa-
nym czasie. Za czym więc mogą tęsknić bohaterowie, skoro miejsce, z któ-
rego przybyli, opuszczali raczej z poczuciem ulgi i nadzieją na lepsze jutro 
(przynajmniej takie wrażenie może odnieść widz, a będzie ono spotęgowane 
w końcowej fazie filmu, kiedy dowiemy się, co przeżywała Wiera w poprzed-
nim mieszkaniu)?

Odpowiedzi na to pytanie należy szukać w tytule filmowego dzieła, któ-
ry, jak w przypadku każdego z dotychczasowych pięciu filmów Zwiagince-
wa, stanowi klucz interpretacyjny do symbolicznej warstwy obrazu. Przede 
wszystkim „wygnanie” budzi asocjacje z biblijnym rajem, który pierwsi lu-
dzie musieli opuścić po akcie nieposłuszeństwa wobec Boga oraz z tęsknotą 
do krainy beztroski i szczęśliwości. Motyw wygnania doskonale znany jest 
także z mitologii. Próba interpretacji tytułu filmowego dzieła w kluczu mi-
tyczno-religijnej optyki naprowadza na myśl, że nostalgia bohaterów dzieła 
rosyjskiego reżysera wynikałaby nie tyle z tęsknoty za jednym, konkretnym 
określonym rajem, domem, arkadią, ile za określonym porządkiem, całym 
uniwersum wartości, usystematyzowanym, uporządkowanym światem. 
I mowa tu nie tylko o odczuciach bohaterów, lecz także twórców i potencjal-
nych odbiorców filmowego dzieła.

Jak zauważa Bolesław Michałek, nieomal banalnym frazesem jest stwier-
dzenie, że to w sztuce krytyczne momenty wielkich zmian społecznych czy 
przemieszczeń świadomości zbiorowej znalazły swój najbogatszy wyraz 
[1972: 5]. Zdaniem Wojciecha Burszty religijno-mityczne asocjacje powodują, 
że widz zaczyna odwoływać się do pewnej określonej formy świadomości: 
takiej, która posiada społeczną funkcję o charakterze ponadczasowym i prze-
dinformacyjnym [Burszta 1997: 120]. Mit bowiem można postrzegać jako 
specyficzną formę czy strukturę świadomości (dziś zwykle utajoną), która 
objawia swą moc w obliczu konieczności udzielenia odpowiedzi na ostatecz-
ne pytania, jest on bowiem powrotem do tego, co niezmienne [Burszta 1997: 
120−122]. Można go także określić jako rodzaj zbiorowej pamięci, albowiem 
w świadomości mitycznej przeszłość uzyskuje wartość absolutną i ma w peł-
ni jednorodny charakter. Podkreślić przy tym wypada, że klasyczne fabulacje 
religijne Burszta klasyfikuje jako mity. Chodzi tu oczywiście o aspekt wyprze-
dzania rzeczywistości i czasu empirycznego, przy jednoczesnym nadawaniu 
im sensu i stwarzaniu ponadczasowego wzorca, któremu należy dorównać 
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(albo przynajmniej go przywołać) po to, aby wskazać ostateczną instancję od-
woławczą na rzecz sensowności absolutnej świata albo jego fragmentu [1997: 
121]. Także nostalgia jest pewną formą pamięci, która najczęściej może przy-
bierać dwie formy: tęsknoty za określonym miejscem (ojczyzną) lub przeszło-
ścią (nierzadko idealizowaną), wspomnieniami [Burszta 1997: 123].

Zastosowanie w filmowym dziele wspomnianych wcześniej środków 
wyrazu sprawia, że widz obserwuje osamotnienie bohatera, podejmowane 
przez niego syzyfowe próby powrotu do przeszłości (nie w sensie temporal-
nym, lecz emocjonalnym), próby przywrócenia poprzedniego porządku. Sta-
raniom tym towarzyszy melancholijne poczucie braku (jako antywartości), 
niezrozumienia. Zdaje się, że mowa tu o niedostatku poczucia wspólnotowo-
ści, rozumianej zarówno jako bliskość między małżonkami, jak i w szerszym 
kontekście umiejętność nawiązywania trwałych relacji interpersonalnych 
(wielokrotnie padają mniej lub bardziej zawoalowane sugestie, dotyczące 
skomplikowanych relacji ojca i synów – wątek ten znany jest widzom filmów 
Zwiagincewa także z pozostałych jego dzieł, zarówno wcześniejszego Powro-
tu, jak i późniejszych obrazów).

Obecności nostalgii w filmowym dziele nie należy utożsamiać z jedno-
znacznie negatywną oceną współczesności (nie chodziłoby tu bowiem o kry-
tykę teraźniejszości, lecz pokrzepiającą moc przeszłości, z którą wiąże się no-
stalgia [Burszta 1997: 125]), choć bez wątpienia poczucie osamotnienia, motyw 
domniemanej zdrady, a następnie trudna i okupiona moralnym ciężarem decy-
zja o dokonaniu aborcji konstruują defetystyczny punkt widzenia odbiorcy. To 
nie sielankowa przeszłość staje się punktem odniesienia, wymarzonym rajem, 
który bezpowrotnie utracili bohaterowie, lecz możliwość (ale i chęć) rozmowy, 
potrzeby przebywania w towarzystwie współmałżonka, mentalna bliskość, 
których brak eskaluje poczucie obcości. Wiera wypowiada znamienną frazę: 
„My чужие. Ты чужой и всегда был таким. И будешь”. Obecność niewy-
burzalnej granicy eksponowana jest również za sprawą wyraźnie akcentowa-
nej proksemiki. Podczas próby rozmowy, w trakcie której z ust bohaterki pada 
bolesna deklaracja wzajemnej obcości/obojętności, małżeństwo zasiada przy 
dwóch przeciwległych bokach stołu, wzmacniając tym samym wydźwięk da-
nej sceny. Co ciekawe, dzięki zastosowaniu chwytu retrospekcji widz poznaje 
odpowiedź przynajmniej na część frapujących go pytań: dowiaduje się między 
innymi o tym, że to Aleks był biologicznym ojcem dziecka. Zatem fraza wy-
powiedziana przez Wierę (doskonale znającą prawdę), w której zanegowała 
biologiczne ojcostwo Aleksa, dotyczy aspektów zgoła odmiennych. Wydaje się, 
że kobieta pomija (drugorzędne w takiej optyce) kwestie ontyczne, sytuując 
problem w szerszej, ontologicznej perspektywie.

Deklarację bohaterki można traktować jako otwarte pytanie o miejsce 
człowieka we wszechświecie, o wartość relacji międzyludzkich, a także sta-
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tus kondycji ludzkiej. Wiera mówi: „Он любит нас для себя. Как вещи. 
[...] Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной как рань-
ше? [...] Я должна что-то сделать. Если так будет продолжаться, все ум-
рет. А я не хочу рожать умирающих”. Słowa bohaterki świadczą o braku 
odwzajemnionej, a przede wszystkim prawdziwej miłości w małżeństwie, 
o zastąpieniu jej reifikującym stosunkiem do bliskich. Żona Aleksa pragnie 
czegoś więcej: zrozumienia, zaangażowania, empatii, wolności (nierozu-
mianej jako przyzwolenie na zdrady, lecz bipolarna opozycja do manipu-
latywno-użytkowej reifikacji uprawianej przez Aleksa, wtłaczającej mał-
żonków w pozbawione osobistego zaangażowania relacje). W jej słowach 
wyraźnie wyczuwalna jest tęsknota za innym porządkiem, a może innym 
sposobem doświadczania świata: nie skrajnie materialistycznym, nieroze-
rwalnie związanym z potrzebą posiadania (i przez to egoistycznym), lecz za 
upodmiotowionymi relacjami, zorientowanymi na drugiego człowieka. Bo-
haterka spogląda na tę wymarzoną krainę szczęśliwości z nostalgią i melan-
cholią, towarzyszy jej przy tym poczucie bezsensowności życia, które wie-
dzie. Pragnienie Wiery można postrzegać jako próbę zachęty odbiorcy do 
namysłu, oderwania się od codzienności i chęć wyjścia poza szablonowy, 
a nierzadko bezrefleksyjny sposób funkcjonowania w otaczającym świecie, 
do wytrącenia ze stanu duchowego otępienia.

Zwiagincew nie przedstawia jednak całkowicie defetystycznej wizji 
współczesnej rzeczywistości, pozwalając żywić widzowi nadzieję. Choć 
bohaterka umiera, to za sprawą sposobu konstruowania narracji i zakodo-
wywania w niej symbolicznej warstwy, aktu tego nie sposób postrzegać jed-
noznacznie pesymistycznie. Reżyser stosuje tu dosyć czytelny chwyt: w mo-
mencie dokonywania aborcji w tym samym czasie dzieci kobiety, na której 
wykonywany jest zabieg, układają puzzle przedstawiające Zwiastowanie 
Leonarda da Vinci. Zresztą w samym sposobie przedstawiania Wiery (sym-
bolika koloru jej strojów, cicha pokora, ikonizacja oblicza, w scenach, kiedy 
kobieta wygląda przez okno oraz przegląda się w lustrze) dostrzegalna jest 
jej stylizacja na Maryję (choć gwoli sprawiedliwości podkreślić należy ambi-
walentny charakter danej postaci: determinację, bezkompromisowość, a tak-
że maksymalizm działań, uwydatniające jej demoniczny potencjał). Sama 
śmierć bohaterki, która nastąpiła w trakcie snu również budzi asocjacje 
z Zaśnięciem Bogurodzicy, co podważałoby definitywny charakter odejścia 
Wiery, otwierając równocześnie możliwość jego metaforycznego postrze-
gania. Zresztą śmierć bohaterki (jak się później okaże samobójczą) można 
interpretować w kategorii ofiary, a ta z kolei wiąże się z dialektyką narodzin 
i śmierci, a więc umierania i odradzania, początku i końca, sprzężonymi 
z ideą cykliczności. Wkodowany w symboliczną warstwę dzieła mitologicz-
ny kod [Лотман 2001: 70−673] również umacnia daną narrację. Jako wyraz 
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nadziei, a zarazem możliwości zakwestionowania nieodwołalności zaist-
niałych wydarzeń (mowa o ich symbolicznym wydźwięku) mogą posłużyć 
wymowne kadry, domykające konkretne fragmenty filmowej opowieści. 
Wątek rodzinnego domu Aleksa kończą ujęcia, w których krynica znów try-
ska wodą, z kolei całość dzieła zamyka scena, w której ziemia nie pozostaje 
jałową, lecz wydaje plon: oczom widza ukazują się kobiety pracujące w polu 
przy żniwach, co stanowi dosyć czytelną aluzją zarówno do obfitej symbo-
liki ziarna, jak i jego cyklicznego charakteru funkcjonowania, a także do 
biblijnych konotacji danego motywu. Zwiagincew dostrzega więc szansę: 
to, za czym tęsknimy, nie musiało zostać bezpowrotnie utracone. Warun-
kiem odrodzenia nie jest przebywanie z innym człowiekiem, lecz współ-by-
cie. Stan antropologicznej niepewności, w jakim tkwi podmiot (postrzegany 
bezpośrednio – w odniesieniu do głównej bohaterki, w szerszym kontekście 
zaś jako wyraz kondycji ludzkiej jako takiej) może być więc „przełamany” 
za sprawą nawiązania bliższych relacji z Innym. Cennym w tym kontekście 
wydaje się spostrzeżenie poczynione przez Michaiła Bachtina, iż człowiek 
„staje się” w relacjach z innym człowiekiem (co eksponuje fundamentalną 
rolę dialogu i spotkania z Innym w procesie kształtowania osobowości jed-
nostki (становление личности)). Zdaniem Jeana Baudrillarda, postępująca 
technicyzacja, mediatyzacja, a przede wszystkim wirtualizacja związana 
z projektowaniem hiper-rzeczywistości świata stereo i wideo powodują, że 
podmiotowi brakuje pewnego punktu oparcia [Baudrillard 1994: 254]. Uży-
wając określenia francuskiego filozofa w danym kontekście mam na myśli 
uprzedmiotowione relacje, brak dialogu z drugim człowiekiem, będące re-
zultatem funkcjonowania w rzeczywistości, którą sami sobie projektujemy. 
Doskonały kontekst dla poczynionego wniosku dają pozostałe filmy Zwia-
gincewa, które funkcjonują we wzajemnej sieci powiązań, tworząc meta-
tekst. W ostatnim jak dotąd dziele reżysera – Niemiłości, widzimy Żenię – 
matkę chłopca, która nieustannie funkcjonuje w wirtualnej rzeczywistości 
z nosem wetkniętym w ekran smartfona: podczas rozmowy z mężem, śnia-
dania dziecka, w salonie piękności, w trakcie kolacji z ukochanym. Kobieta 
jest zajęta przeglądaniem różnych profili w portalach społecznościowych 
lub robieniem zdjęć. Widz odnosi wrażenie, że przebywanie w wykreowa-
nej realności sprawia jej większą przyjemność niż prawdziwe życie. Zresz-
tą tłem dla opowieści o zobojętnieniu, egocentryzmie i braku miłości jest 
relacjonowana w mediach wojna na Ukrainie, której przebieg, bez słowa 
komentarza, bohaterowie śledzą na ekranach swoich telewizorów. Podobny 
charakter relacji obserwujemy wszakże w Wygnaniu – małżonkowie utracili 
umiejętność szczerej rozmowy. Relacje, w jakich funkcjonują, sprowadzają 
się do machinalnego wypełniania rodzicielskich (ale i małżeńskich oraz to-
warzyskich) obowiązków. Brak tu zaangażowania, empatii, zrozumienia, 
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ale i chęci przełamania impasu. Każde z nich żyje w świecie, wykreowanym 
według własnych zasad, skrojonym na miarę własnych potrzeb. To właśnie 
tu należałoby upatrywać źródła konfliktu.

Słowa Wiery, że jej mąż kocha ich dla siebie można więc postrzegać 
w charakterze apelu o waloryzację stosunków międzyludzkich, rezygnację 
z reifikacji na rzecz upodmiotowienia. Sama bohaterka mówi: „Мы ведь мо-
жем жить не умирая. Ведь есть такая возможность. [...] Это можно только 
вместе. Друг для друга. Сообща. По одному не получается”.
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Od momentu swego założenia u brzegów Morza Czarnego przez Kata-
rzynę II w XVIII wieku, miasto Odessa przyciągało wybitnych przedstawi-
cieli kultury i sztuki. Nawet bawiący w niej przejazdem przybysze, w swo-
ich utworach, dawali wyraz wrażeniu, jakie wywarło na nich młode, pręż-
nie rozwijające się miasto. Jednak znacznie większe zasługi w promowaniu 
Odessy na szeroką skalę oraz wytworzeniu jej swoistego fenomenu, mają ci, 
którzy postanowili pozostać w nim na dłużej, czyli – metaforycznie rzecz uj-
mując – „dzieci” „Odessy-Mamy”, które w swojej twórczości niestrudzenie 
przemycały elementy morskiego pejzażu, odeskich krajobrazów, oryginal-
nego żargonu miejskiego i wszystkich tych fragmentów rzeczywistości, któ-
re wyróżniają Odessę na tle innych miast, a które oddziaływały na pisarzy, 
stając się inspiracją w ich twórczości. Do wytworzenia mitu miasta przyczy-
nili się przede wszystkim przedstawiciele tzw. odeskiej plejady, czyli Izaak 
Babel, Walentin Katajew, Konstantin Paustowski, Eduard Bagricki, Ilja Ilf, 
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Jewgienij Pietrow i inni. Te same elementy, które służyły jako natchnienie 
dla rosyjskojęzycznych pisarzy odessitów różnych narodowości i wyznań, 
w dalszym ciągu, choć z pomocą innych środków wyrazu oraz innego me-
dium, mogą być z powodzeniem wykorzystywane w filmowych tekstach 
kultury, osadzonych w Odessie. Spektrum poruszanych przez twórców 
tematów jest bardzo szerokie. Oscyluje między innymi wokół problemów 
tożsamości, wygnania i tułaczki, wojny, burzliwego okresu powojennego 
w ZSRR czy prześladowań mniejszości żydowskiej. Niemniej jednak wspól-
nym mianownikiem filmów i popularnych produkcji telewizyjnych niemal 
za każdym razem jest nieutulona tęsknota za „Odessą-Mamą”. Kwestii tej 
poświęcony zostanie niniejszy artykuł, w którym za materiał badawczy po-
służą filmy Likwidacja, Odessa…Odessa! oraz Wszystko jest iluminacją. Mam 
nadzieję, że pozwoli to pokazać, że tęsknota za małą ojczyzną, jest pojmo-
wana i kreowana przez twórców w wyżej wymienionych filmach w zróżni-
cowany sposób. Wprowadzenie do ich utworów elementów nostalgii zdaje 
się również być zabiegiem obliczonym na różny efekt, co spróbuję udowod-
nić w dalszej części wywodu.

Z nostalgicznym obrazem Odessy w pierwszej kolejności kojarzą się dwa 
filmy – tragikomedia Wszystko jest iluminacją (Everything is illuminated, 2005) 
w reżyserii Lieva Schreibera, nakręcona na kanwie powieści Jonathana Safra-
na Foera o tym samym tytule oraz dokument francuskiej reżyserki żydow-
skiego pochodzenia, Michale Boganim, Odessa… Odessa! z 2004 roku. W tym 
miejscu warto zaznaczyć żydowskie pochodzenie twórców, jak również 
głównych protagonistów ich filmów. Przynależność etniczna bohaterów obu 
filmów nie jest dziełem przypadku. Fakt ten należałoby tłumaczyć liczącą do 
40% całej populacji diasporą żydowską, zamieszkującą przedwojenną Odes-
sę. Nasilająca się od początku XIX wieku fala antysemityzmu nie oszczędziła 
czarnomorskiego portu, czego przejawem były powtarzające się począwszy 
od 1821, nawracające aż do 1905 roku pogromy Żydów, o których w swojej 
twórczości wspominali chociażby Izaak Babel, Walentin Katajew czy Euge-
niusz Janiszewski. Jednakże „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” 
w okupowanej Odessie oraz na przylegających jej terenach można przypisy-
wać wojskom rumuńskim [King 2016: 210], odpowiedzialnym za ekstermina-
cję odeskich i czarnomorskich Żydów na masową skalę. Kolejnym krokiem 
na drodze wyrugowania tej mniejszości z życia publicznego była polityka 
prowadzona przez aparat państwowy ZSRR już po zakończeniu Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej. Efektem tych działań były masowe migracje ludności 
pochodzenia żydowskiego, między innymi do Stanów Zjednoczonych i Izra-
ela. Dlatego też nieutulony smutek oraz tęsknota za opuszczoną ojczyzną 
i bliskimi – to uczucia towarzyszące przede wszystkim Żydom wywodzącym 
się z terytorium byłego ZSRR.
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Film Lieva Schreibera, będący klasycznym przykładem kina drogi z ele-
mentami regionalnego, w tym wypadku odeskiego folkloru, rozpoczyna kadr 
mapy USA, by chwilę później przenieść widzów do ukraińskiej Odessy. 
Główny bohater Wszystko jest iluminacją Jonathan (w tej roli Elijah Wood), 
owładnięty kolekcjonerską manią, kataloguje życie najbliższych członków 
swojej rodziny. W jego zbiorach znajdują się nietuzinkowe egzemplarze, takie 
jak wykorzystane bilety, wybrakowane części garderoby, stare protezy zębo-
we, a nawet zużyte prezerwatywy. Jednym słowem, jego archiwum mieści 
eksponaty, które kto inny mógłby uznać za śmieci, jednak dla młodego Żyda, 
próbującego odnaleźć swoje korzenie, przedmioty te zdają się mieć ogrom-
ne znaczenie. Jonathan umieszcza je na swego rodzaju drzewie genealogicz-
nym, traktując niczym relikwie. Jedyną trudnością jaką napotyka w swym 
systematycznym zajęciu są pamiątki, a raczej ich brak, które należałyby do 
nestora rodu, dziadka Jonathana, Safrana. To ich znacząca nieobecność oraz 
przedśmiertne słowa babki są impulsem do rozpoczęcia poszukiwań za oce-
anem. Jonathan, uzbrojony w medalion i jedyną fotografię dziadka wyrusza 
w sentymentalną podróż na Ukrainę, w poszukiwaniu kobiety, która niegdyś 
miała ocalić Safrana od faszystów. Jego podróż, zarówno ta w wymiarze rze-
czywistym, jak i wyobrażona, zaczyna się w Odessie właśnie, gdzie oczekuje 
go lokalny przewodnik z przypadku, – Aleks (Jewgenij Hutz). Warto nad-
mienić, że sylwetkę Aleksieja w filmie wykreowano w sposób najpełniej od-
zwierciedlający cechy stereotypowego Słowianina-odesyjczyka. Z wyglądu 
przywodzi na myśl gopnika, w dresie i złotej biżuterii. Pozostawiająca wiele 
do życzenia znajomość języka angielskiego lub wiedzy na temat organizo-
wanych przez dziadka wycieczek po żydowskiej Odessie w żaden sposób 
nie zawstydzają bohatera. Jak wielu prawdziwych mężczyzn pochodzących 
z tej części terenów wokół Morza Czarnego, cechuje go niezachwiana niczym 
wiara we własne umiejętności oraz wyjątkowość swego pochodzenia. Jako 
prawdziwy człowiek renesansu określa się jako raper, tancerz z zachwytem 
czerpiący z wzorców kultury zachodniej, którą adaptuje na odeskie potrzeby, 
w sposób symboliczny doprowadzając do fuzji wschodu i zachodu. Aleksa 
cechuje również niemal bezrefleksyjna, nie mająca głębszych korzeni miłość 
do Odessy. Duma płynąca z bycia odesyjczykiem i przekonanie o unikalności 
rodzimego miasta pozwala mu bez zastanowienia dzielić się tym przekona-
niem z mężczyznami budującymi studnię w stepie, nijak nie zauważając ich 
niechęci oraz pogardliwych śmiechów.

Wyjazd z Odessy na poszukiwania Trachimbrodu oraz zamieszkującej 
tam Augustiny, która uratowała dziadka, obfituje w kolejne odkrycia boha-
terów na temat samych siebie i swoich współtowarzyszy, a także sprawia, 
że są oni zmuszeni na nowo spojrzeć na pewne, dotychczas niezajmujące ich 
kwestie. Twórcom filmu udało się w słodko-gorzkiej oprawie, bez patosu 
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opowiedzieć o największej zbrodni przeciwko ludzkości w XX wieku. W tym 
wypadku na poły komiczna, na poły tragiczna oprawa filmu, działa na jego 
korzyść, sprawiając, że bohaterowie na tematy ważne potrafią dyskutować 
w najmniej oczekiwanych dla nich samych momentach. Temu podobne dialo-
gi, przeplatane są w filmie replikami Aleksa, który na każdym kroku wyraża 
zachwyt nad perłą u stóp Morza Czarnego, co rusz przemycając do swoich 
wypowiedzi komentarze o Odessie, jako miejscu idealnym do założenia ro-
dziny, w którym piasek jest bardziej miękki od kobiecych włosów. Dlatego 
też w tym wypadku Odessę twórcy wykorzystują jako wyidealizowane, peł-
ne nostalgii, ale też paradoksalnie lokalnego humoru miejsce, któremu w cza-
sie wojny wypadło być świadkiem najokrutniejszych zbrodni.

Niepowtarzalny charakter miasta oraz jego atmosferę, wynikające z sym-
bolicznego położenia na pograniczu kultur, próbuje zilustrować w swoim fil-
mie Michale Boganim. Przodkowie ze strony matki, wywodzący się z terenu 
dzisiejszej Ukrainy, zainspirowali francuską reżyser żydowskiego pochodze-
nia do stworzenia dwóch oddzielnych filmów. W krótkometrażowym filmie 
dokumentalnym Dust z 2001 roku reżyserka skupiła się na śladach kultury ji-
dysz w Odessie. Trzy lata później, do tematu odeskich Żydów wróciła w peł-
nometrażowym debiucie Odessa… Odessa!.

Boganim w swoim filmie dokumentalnym proponuje widzom tryptyk 
czy też kolaż stworzony z elementów trzech odrębnych kultur i kontynen-
tów, który sama autorka w wywiadach przyrównywała do wariacji mu-
zycznej poświęconej miastu [Mania 2004]. Z takiej kalejdoskopicznej ukła-
danki jeszcze mocniej, na zasadzie kontrastu przeziera opustoszała, zanie-
dbana Odessa, której w filmie reżyserka przyporządkowała szaroniebieską, 
jak gdyby spłowiałą poświatę. Dzięki temu zabiegowi, widzowie nie mają 
wątpliwości, że odeski epizod filmu należy do przeszłości. Oko kamery od-
wiedza opustoszałe podniszczone podwórza i kamienice. Portretuje ostat-
nich zamieszkujących w Odessie oraz w jej zamorskich odpowiednikach – 
izraelskim Aszdod i amerykańskim Brighton Beach odesyjczyków – którzy 
urodzili się jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej lub bez-
pośrednio po jej zakończeniu.

Widzowie w towarzystwie Żyda-tułacza z podniszczoną walizką wyru-
szają w mityczną podróż, przypominającą zmagania Odyseusza w drodze 
do domu. Jego postać to jeden z głównych symboli, którymi operuje w filmie 
autorka. Dzieje się tak ze względu na fakt, że postać Żyda-tułacza, prócz bi-
blijnych i mitologicznych nawiązań ilustruje również głębszy problem, któ-
rego dotyka autorka: podróż w głąb siebie, w poszukiwaniu odpowiedzi na 
pytania o własną tożsamość i pochodzenie. 

Trudno zrozumieć, z czego wynika tak wielkie przywiązanie bohaterów 
do Odessy. Być może uwarunkowane jest podeszłym wiekiem, w którym 
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opuścili miasto. Możliwe również, że zmiana dla wielu z nich była zbyt gwał-
towna. Niełatwo było przenieść się z cieszącej się pewnym statusem oraz bo-
gatą i burzliwą historią Odessy, w której znali każdy kąt i zaułek oraz mieli 
swój krąg znajomych i bliskich, do dopiero powstającego Aszdod, czy jednej 
z dzielnic Nowego Jorku. 

Jeden z bohaterów filmu wspomina nawet, że pierwszy rok był dla niego 
straszny. Rozsiani po świecie odesyjczycy są jak dzieci bez matki, która spra-
wia, że bez względu na to, gdzie się znajdują, lgną do niej wciąż z tą samą siłą. 
Można zauważyć, że filmowa opowieść Boganim o odeskich Żydach to zapis 
dawno opuszczonych miejsc i  zapomnianych ludzi. Repozytorium nostal-
gicznie wyidealizowanej Odessy pozostaje już tylko ich pamięć [Mania 2004].

Z całością filmu świetnie współgra starannie dobrana ścieżka dźwiękowa, 
na którą złożyły się między innymi ulubione piosenki odeskiej ulicy, towa-
rzyszące bohaterom również za oceanem, w ich nowych ojczyznach. Wra-
żenie pustki, istnienia niezapełnionej luki w życiu emigrantów jest w filmie 
nieodłączne. Tęsknota za minionym, „odeskim” okresem w ich życiu oraz za 
ukochaną „Mamą” nie pozwala im odnaleźć się w nowym otoczeniu, w któ-
rym czują się osamotnieni i niezrozumiani. Przebywając tysiące kilometrów 
od swojego prawdziwego domu, nieustannie rozpamiętują przeszłość. Na-
kładanie kadrów opustoszałych odeskich ulic na zupełnie nowe, egzotyczne 
pejzaże miejskie Aszdod i Brighton, tylko potęguje wrażenie ich wyobcowa-
nia w nowym, bardzo często wrogim środowisku, a sami bohaterowie mimo 
upływu lat, dręczeni są głównie jedną myślą, – by jeszcze choć raz przed 
śmiercią zobaczyć ukochane miasto, perłę nad Morzem Czarnym, „Odessę-
-Mamę”.

Do innych wymownych symboli obecnych w obrazie Boganim można za-
liczyć samowar (który w Odessie zajmował honorowe miejsce), kadry ulicy 
Żydowskiej, akacjową aleję, czy wreszcie muzyczny lejtmotyw, spinający film 
w spójną całość, piosenkę – Nad Morzem Czarnym.

Sam tytuł w zamierzeniu autorki miał przywoływać miasto, które choć 
realnie istnieje, stało się miejscem wyobrażonym, nieosiągalnym, co zresztą 
koresponduje z imagologicznym portretem Odessy, wytworzonym w litera-
turze rosyjskiej i światowej. Odessa urasta w filmie do mitycznej krainy, dry-
fującej pomiędzy pamięcią i wyobraźnią, czasem teraźniejszym i przeszłym 
[Mania 2004]. W jednym z wywiadów reżyserka podkreśliła, że jej bohatero-
wie są w trakcie egzystencjalnych poszukiwań wyśnionego miejsca, lecz co 
do tego, czy ich mentalna tułaczka kiedykolwiek dobiegnie końca, nie uzy-
skujemy odpowiedzi.

Choć dziwić może wybór serialu w niniejszym zestawieniu, wierzę, że 
– w dobie internetowych platform pokroju Netflixa – o jego rosnącym zna-
czeniu jako najbardziej perspektywicznego i zarazem przystępnego gatunku 
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spośród sztuk wizualnych nie trzeba nikogo przekonywać. Taki dobór ma-
teriału porównawczego zapewni pełniejszy ogląd zjawisk filmowych, po-
wstałych po 2001 roku, w których w roli głównej lub epizodycznej występuje 
Odessa.

Kryminalne kino, poświęcone przestępczości zorganizowanej od zawsze 
cieszy się dużym zainteresowaniem, czego dowodem w przypadku produk-
cji, poświęconych Odessie, jest współcześnie nie tylko Likwidacja (Ликвидация, 
2007), ale i inne produkcje w luźny sposób czerpiące z twórczości Babla, takie 
jak Sońka Złota Rączka (Сонька Золотая Ручка, 2007) lub Życie i przygody Miszki 
Japończyka (Жизнь и приключения Мишки Япончика, 2011). Tym samym moż-
na zauważyć, że wątpliwej reputacji bohaterowie przestępczej Mołdawanki 
równie dobrze odnajdują się na stronicach Bablowskiej prozy, jak i na wiel-
kim, bądź też małym ekranie.

Odessa tradycyjnie kojarzy się zresztą z przestępczym półświatkiem, któ-
ry to i dziś w Odessie ma się dobrze. Na tę niechlubną sławę Odessy złoży-
ła się obecność portu, stąd kwitnąca kontrabanda nawet w najtrudniejszych 
latach ZSRR, a także ulgi podatkowe jeszcze z czasów istnienia Imperium 
Rosyjskiego, które wraz z rozkwitem ekonomicznym, pozwoliły na rozwój 
przestępczości zorganizowanej jako zjawiska towarzyszącego.

Likwidacja to również jeden ze sztandarowych przykładów niestrudzo-
nej walki radzieckich władz z bandami, tym razem panoszącymi się w po-
wojennej Odessie. Serial w reżyserii Siergieja Ursuljaka z 2007 roku wkrótce 
po swojej premierze okazał się dużym sukcesem komercyjnym. Niepewne 
lata po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w nieokrzepłym jeszcze po 
wojennej pożodze młodym państwie stanowią idealne tło dla potyczek lo-
kalnej władzy z mafijnymi bandami w Odessie. Warto dodać, że obraz ten 
był częściowo inspirowany prawdziwymi zdarzeniami. Zamieszki w mieście 
osiągają taką skalę, że budować nowy ład w niepokornej Odessie zmuszony 
jest sam generał Żukow. Wszystkie jego zabiegi okazują się bezskuteczne, po-
nieważ z odeskimi przestępcami może poradzić sobie tylko inny odesyjczyk, 
znający miasto i panujące w nim zwyczaje. Dzięki działaniom wspomnianego 
już Dawida Gocmana ostatecznie udaje się zaprowadzić w Odessie względny 
porządek oraz pochwycić zdrajcę w szeregach milicji. 

Starszym widzom obraz może kojarzyć się z kultowym w niektórych 
kręgach miniserialem Gdzie jest czarny kot? (Место встречи изменить нель-
зя, 1979) w reżyserii Stanisława Goworuchina. W tym miejscu warto wspo-
mnieć, że choć akcja filmu toczy się w stolicy, to w tym konkretnym przy-
padku w Moskwę wcieliła się Odessa, zaś pewne schematy obrazu z Włodzi-
mierzem Wysockim w roli głównej, zdecydowali się powielić twórcy serialu 
Likwidacja. Doświadczony agent operacyjny, „skórzana kurtka”, Gleb Żeglow 
z Gdzie jest czarny kot? w filmie Ursuljaka zostaje zastąpiony odesyjczykiem, 
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również idealistą, oddanym władzy, jednocześnie mocno zakorzenionym 
w odeskim półświatku, Dawidem Gocmanem. Już samo imię zdradza jego 
żydowskie pochodzenie.

Plejada rosyjskich gwiazd, która wzięła udział w projekcie, jeszcze bar-
dziej przyczyniła się do jego sukcesu. Filmowe kreacje takich gwiazd jak 
Polina Aguriejewa, Władimir Maszkow, Konstantin Ławronienko czy Sier-
giej Makowieckij, uzupełnione o epokowe dekoracje i muzykę operetkową, 
nierzadko rzewną, we wspaniałych interpretacjach Aguriejewej tworzą nie-
powtarzalny, nostalgiczny portret Odessy w stylu retro, z którego wyziera 
obraz nieistniejącego już, zniszczonego przez wojnę, choć nadal pięknego 
miasta w latach 50. ubiegłego wieku.

W serialu Likwidacja nostalgiczny portret miasta realizowany jest w każ-
dym odcinku wielopłaszczyznowo. Pod względem estetycznym będą to 
wycyzelowane: scenografia, kostiumy i współgrająca z nimi muzyka, które 
przydają blasku minionej epoce heroicznych zmagań odeskiego wywiadu 
z zadomowionymi w mieście szumowinami wszelkiej maści; od szmugle-
rów-kontrabandzistów przez drobnych złodziei i fałszerzy, aż po podwój-
nych agentów Abwehry. Już od pierwszych kadrów oprawa graficzna dzieła 
polskiemu widzowi może przywodzić na myśl uwielbiany przez rodzimych 
telewidzów Czas honoru, dzięki któremu w Polsce można mówić o swoistym 
renesansie pięknie podanej tematyki wojennej. W obu przypadkach losy bo-
haterów rozgrywają się na tle wydarzeń II wojny światowej, z tą różnicą, że 
w Odessie już po wojnie toczy się walka z wewnętrznym wrogiem, niczym 
choroba toczącym nowe radzieckie miasto-bohatera, Odessę.

Likwidacja idealnie wpisuje się w nurt nostalgicznych filmów poświęco-
nych Odessie nie tylko ze względu na ramy czasowe dzieła i stylistykę retro. 
Znaczące są również wspominane w serialu ważne postaci dla miasta, któ-
rych nazwiska niezmiennie wiązane są z okresem jego prosperity, takie jak 
Leonid Utiosow, którego związek z Odessą został nawet zobrazowany w jed-
nym z epizodów. Widz zyskuje szansę obserwacji odeskich krajobrazów, cza-
sami przeplatanych archiwalnymi fotografiami. 

W podsumowaniu można rzec, że Boganim, Schreiber i Ursuljak oferują 
w swoich filmach trzy odmienne perspektywy spojrzenia na Odessę, i choć 
każdy z nich sięga również po wyobrażony obraz Odessy, ściśle związany 
ze stereotypowym dziś już portretem czarnomorskiego miasta utrwalonym 
w literaturze, każdy osiąga tym samym zupełnie inny efekt w przywołanych 
powyżej filmach. 

W przypadku tej konkretnej przestrzeni można zaryzykować stwierdze-
nie, że określenie „Odessa-Mama”, którym ochoczo posługują się odesyjczy-
cy, zarówno ci, którzy w Odessie mieszkają do dziś, jak i ci, którzy z róż-
nych przyczyn opuścili ją przed laty, jest nierozerwalnie związane z tym, co 
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niektórzy badacze odesiki określają jako mit Odessy. Nie chodzi tutaj jedynie 
o szeroko rozumiany mit miasta jako taki, ale o konkretne jego części skła-
dowe, które przyczyniają się do specyficznego sposobu postrzegania Odessy 
w tekstach kultury. Jeśli przyjrzymy się elementom „tekstu odeskiego”, jakie 
wyodrębniła w swojej pracy O. F. Ladochina:

[…] карнавализацию текста, присутствие в произведении перевертышей соци-
альных отношений, сходных со средневековыми традициями игры в майского 
короля, включение в лингвистическую ткань повестей и романов всей широты 
одесских диалектов и фольклорных речевых оборотов, обыгрывание в тексте мо-
тивов свободы личности, авантюризма и приключений, морского беспредельно-
го пространства как символа открытости миру [Ладохина 2012: 650].

z łatwością zauważymy, że są to te same elementy, którym Odessa zawdzię-
cza swój imagologiczny portret w różnorodnych tekstach kultury, nierzad-
ko diametralnie różny od tego, który zastaniemy w istniejącej w rzeczywi-
stości Odessie. Temu złudzeniu, bo tak można określić w pewnym sensie 
aurę unikatowości, która otacza wzmianki na temat czarnomorskiego por-
tu w utworach filmowych, literackich czy muzycznych, ulegają i sami jego 
mieszkańcy. Odesyjczycy z jednej strony są dumni ze swojej małej ojczyzny, 
sławionej w utworach, wspominanych wyżej odeskich klasyków, z drugiej 
zaś sami zdają sobie sprawę, że ten iluzoryczny, wyidealizowany wizerunek 
niekoniecznie licuje ze stanem faktycznym, czego wyrazem była chociażby 
podjęta przez wielu z nich decyzja o migracji. Pielęgnowany w sercach lo-
kalny patriotyzm, często okazuje się główną przeszkodą na drodze do asy-
milacji w nowym otoczeniu, jak można to zaobserwować w filmie Boganim.

Współcześnie Odessa dryfuje na peryferiach, zarówno kulturalnych, jak 
i państwowych. Niegdyś trzecie pod względem znaczenia miasto Imperium 
Rosyjskiego [Herlihy 1986: 2], nieodłącznie kojarzone zresztą z rosyjskim krę-
giem kulturowym, dziś ukraińskie miasto niejako na marginesie. Nie widać 
w nim dawnej świetności, której choć cząstkę próbował ukazać w wielood-
cinkowym filmie Likwidacja Ursuljak, i jaką z tęsknotą oraz rozrzewnieniem 
wspominają bohaterowie obrazu Boganim.
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Za sprawą wydanej w przekładzie Kai Natalii Sakowicz w 1991 roku 
książki Dmitrija Lichaczowa Poezja ogrodów. O semantyce stylów ogrodowo-
-parkowych Andriej Bołotow mógł zaistnieć w świadomości polskiego czytel-
nika jako znawca sztuki ogrodowej, niezwykle popularnej w jego czasach, 
twórca autobiograficznego tomu pod przywodzącym na myśl powieści 
awanturnicze tytułem Życie i przygody Andrieja Bołotowa, przez niego samego 
opisane dla swoich potomnych (Жизнь и приключения Андрея Болотова, опи-
санные самим им для своих потомков; 1789–1816; wyd. t. 1–4, 1870–1873) 
oraz redaktor czasopisma „Ekonomiczeskij magazin” („Экономический 
магазин”; 1780–1789), które wypełniał własnymi i cudzymi (głównie au-
torów zagranicznych) spostrzeżeniami na ten temat [zob. Lichaczow 1991]. 
Co ciekawe, po lekturze książki Lichaczowa czytelnik jest skłonny kojarzyć 
Andrieja Timofiejewicza Bołotowa (ur. w 7[18].10.1738 r. we wsi Dworia-
ninowo w guberni tulskiej, zm. tamże 4[16].10.1833 r.), prozaika, poetę, 
dramaturga, tłumacza i dziennikarza [zob. m.in.: Лазарчук 1988: 114–117; 
Ольшевская, Травников 2002: 16–17; Бердников, Серебряный 2002: 35–
41; Бердышев 1949; Бердышев 1988а; Бердышев 1988б; Любченко 1988], 
raczej z romantyzmem niż z oświeceniem, chociaż to na „długi wiek XVIII” 
przypadła główna część jego działalności. Do sformułowania takiego wnios- 
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ku skłaniają zwłaszcza komentarze do opinii Bołotowa o zgromadzonych 
w ogrodach w Carskim Siole budowlach, uznanych przez niego za mało 
gustowne, oraz o wykorzystaniu w planowaniu ogrodów zasady „niespo-
dzianki”. W pierwszej kwestii Lichaczow pisał:

Bołotow […] popełnił jednak błąd: „chińskie” i „tureckie” konstrukcje w Carskim 
Siole powstały jeszcze w czasach, kiedy park pejzażowy był utrzymany w poło-
wie w stylu rokoka, a w połowie – w stylu romantyzmu; dla rokoka „chińczyzna” 
i „tureczyzna” (według wyrażenia Bołotowa) nie były przebrzmiałym wraz z modą 
wyrazem złego smaku, tylko pełnoprawnymi komponentami stylowymi, natomiast 
w czasach, kiedy powstawały jego Wspomnienia [tj. Życie i przygody… – M.D. (w opi-
nii Władimira Łazariewa utwór ten nie jest jednak ani wspomnieniami, ani dzienni-
kiem; Лазарев 1979: 141; por. Веселова 2002: 190–199)], stłoczenie w parku różnych 
budowli egzotycznych rzeczywiście należało już do „minionego etapu” sztuki ogro-
dowej [Lichaczow 1991: 217].

W drugiej sprawie badacz wypowiedział się następująco:

co to za «nowości» i do czego służą wyjaśnia […] C.C.L. Hirschfeld, którego idee 
propaguje Bołotow na łamach swojego „magazynu ekonomicznego”; […] „nowość” 
i „niespodzianka” to w gruncie rzeczy jedno i to samo, jeśli chodzi o ogrody roman-
tyczne, dlatego też Hirschfeld w przekazie Bołotowa radzi stosować nie tylko „nowo-
ści”, ale i „niespodzianki” [Lichaczow 1991: 240, 241].

O Christianie C. L. Hirschfeldzie (1742–1792), oświeceniowym niemieckim 
teoretyku sztuki ogrodowej, Bołotow wspominał często zarówno w auto-
biografii, jak i w czasopiśmie. Sposób wyłożenia przez niego naczelnej za-
sady Hirschfelda przy komponowaniu ogrodu, polegającej na stopniowym 
odsłanianiu zwiedzającym jego kolejnych komponentów, przywiódł na myśl 
Lichaczowowi wiersz poety romantycznego Dmitrija Wieniewitinowa Ga-
łązka, ujmujący przyrodę jako „podległą stałemu ruchowi, nietrwałą i ulot-
ną” [Lichaczow 1991: 253]. Wkład Bołotowa w rozwój sztuki ogrodowej 
był w równym stopniu teoretyczny i praktyczny. Jego najważniejszą pracę 
teoretyczną na ten temat stanowił artykuł O ogrodach prywatnych i własnych  
(О садах приватных и частных), opublikowany w czasopiśmie „Ekonomicze-
skij magazin” w 1787 roku; poza samą „teorią” prowadzenia ogrodu znalazły 
się w nim rozważania filozoficzne o życiu ludzkim, którego poszczególne eta-
py autor uznał za analogiczne do faz rozwojowych roślin: narodziny człowie-
ka odpowiadają wykiełkowaniu rośliny, starość i śmierć – więdnięciu i roz-
kładowi, jeśli ograniczyć się do początku oraz końca i pominąć całe bogactwo 
faz pośrednich. Po Bołotowie zostały nie tylko opisy ogrodów, ale także ich 
szkice projektowe, o czym w kontekście jego inicjatyw w Bogorodicku Licha-
czow pisał:
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[…] o ile początkowo […] projektował regularne ogrody poprzez wykreślanie 
rysunków technicznych, to później, pracując przy ogrodach pejzażowych, zmienił 
system pracy – najpierw wymyślał widoki w naturze, a dopiero potem odtwarzał je 
w rysunku; […] zadanie, jakie sobie wyznaczył, polegało na komponowaniu różnego 
rodzaju iluzyjnych widoków i efektów krajobrazowych [Lichaczow 1991: 198].

Położony w guberni tulskiej Bogorodick stał się najważniejszym miejscem 
ogrodniczej praktyki Bołotowa, w którym założył pierwszy w Rosji park pej-
zażowy. Miejscowe „regularne” ogrody przekształcił on w „nieregularne” 
pod wpływem wytycznych Hirschfelda. Po pobycie w Bogorodicku (1776–
1797), związanym z zarządzaniem majątkiem Katarzyny II, Bołotow porzucił 
służbę państwową i wrócił do Dworianinowa, w którym tworzyły się jego 
poglądy na kulturę agrarną.

Projektowanie oraz urządzanie ogrodów nie jest wyłącznym tematem 
ani Życia i przygód Andrieja Bołotowa…, ani pisma „Ekonomiczeskij magazin”, 
niejedynego zresztą wydawnictwa periodycznego ukazującego się z udzia-
łem omawianego autora. Na rozległość zainteresowań Bołotowa, wnikliwego 
obserwatora i kronikarza swoich czasów, ich kultury materialnej oraz ducho-
wej, wskazał M. Siemiewski w przedmowie do pierwszego tomu Życia i przy-
gód… w wydaniu z 1870 roku [Семевский 1870: III]. Ramy czasowe opisy-
wanych w książce wydarzeń obejmują lata 1738–1793 (albo nawet 1738–1812, 
czego jednak wobec niezachowania się końcowych partii tekstu nie sposób 
potwierdzić), a poruszaną problematykę za Lidią A. Olszewską i Siergiejem 
N. Trawnikowem można scharakteryzować następująco: 

[…] mowa jest o kształtowaniu się osobowości rosyjskiego ziemianina, o radościach 
wiejskiego życia, […] harmonii człowieka z otaczającym światem; […] pojawiają się 
barwne obrazy z życia na prowincji i w stolicy […], portrety przedstawicieli różnych 
stanów, oceny rosyjskiego przemysłu i rolnictwa, nauki oraz sztuki” [Ольшевская, 
Травников 2002: 17].

Badacze ci nazywają Życie i przygody… dziełem „encyklopedycznym” 
[Ольшевская, Травников 2002: 17]. Lew Bierdnikow i Jurij Sieriebrianyj do-
strzegają w nim panoramiczność ujęć oraz osadzenie poszczególnych wy-
darzeń w szerokim kontekście historyczno-kulturowym [Бердников, Сере-
бряный 2002: 40]. „Ekonomiczeskij magazin” nie był jedynym czasopismem, 
w którego wydawaniu uczestniczył Bołotow. Za każdym razem udział ten 
miał inny charakter, poczynając od roli wydawcy, a skończywszy na współ-
pracy, polegającej na przesyłaniu artykułów do czasopism kierowanych 
przez kogoś innego. W latach 1778–1779 był on więc wydawcą czasopisma 
„Sielskij żytel’” („Сельский житель”), którego swoistą kontynuację stano-
wił „Ekonomiczeskij magazin” (zgodnie z konwencją epoki tytuły czasopism 
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były znacznie dłuższe, tu podane są w wersji skróconej). Do periodyków, 
które publikowały jego prace należały „Zapiski diejanij Imperatorskogo Wol-
nogo ekonomiczeskogo obszczestwa” („Записки деяний Императорского 
Вольного экономического общества”, 1802–1812) oraz „Ziemledielczeskij 
żurnał” („Земледельческий журнал”, 1821–1840). W kontekście działalności 
na polu czasopiśmienniczym należy wspomnieć o znajomości Bołotowa z Ni-
kołajem Nowikowem, najwybitniejszej postaci rynku wydawniczego i księ-
garskiego oświeceniowej Rosji. „Nowikow – żarliwy głosiciel idei Oświece-
nia, przenikliwy satyryk; Bołotow – przykładny […] gospodarz [majątków 
ziemskich – M.D.], […] solidny pisarz, solidny obywatel, obawiający się (…) 
gruntownych przemian” – pisał o nich Władimir Łazariew [Лазарев 1979: 
143–144], przyjmując za podstawę porównania stopień radykalizmu w ich 
poglądach. Ważniejsze jednak niż podkreślanie różnic między nimi w tym 
zakresie wydaje się wskazanie podobieństwa, polegającego na tym, że obaj 
wnieśli duży wkład w rozwój czasopiśmiennictwa specjalistycznego w Rosji, 
zorientowanego na określoną kategorię odbiorców i dostarczającego wiedzy 
fachowej z danej dziedziny. W przypadku Andrieja Bołotowa jest to wiedza 
z zakresu agronomii, rozumianej szeroko jako teoretyczna i praktyczna wie-
dza o rolnictwie wraz z wiadomościami o zarządzaniu majątkiem ziemskim.

Na osobne odnotowanie zasługuje twórczość literacka Andrieja Bołoto-
wa. Jej początki sięgają przełomu lat 50. i 60. XVIII wieku, kiedy autor przeby-
wał w Königsbergu. Miasto to jest trzecim – obok Dworianinowa i Bogorodic-
ka – miejscem, z którym był on związany [Антонов 1990]. Zbiór z 1761 roku 
(Памятная книжка, или Собрание различных нравоучительных правил) uzna-
wany jest za jeden z najwcześniejszych przejawów sentymentalizmu w Rosji 
[Ольшевская, Травников 2002: 16]. Ponadto Bołotowa można zaliczyć do 
pierwszych przedstawicieli rosyjskiej literatury dla dzieci, którą reprezento-
wały jego sztuki dydaktyczne z okresu pobytu w Bogorodicku (Честохвал, 
1779; Награжденная добродетель, 1781) oraz przede wszystkim Filozofia dla 
dzieci… (Детская философия, или нравоучительные разговоры между одною го-
спожою и ее детьми, сочиненные для поспешествования истинной пользе моло-
дых людей) z lat 1776–1779, zapoznająca młodych czytelników z astronomią, 
fizyką, geografią, botaniką oraz innymi naukami przyrodniczymi [Ольшев-
ская, Травников 2002: 16; por. m.in. Кудрявцева 2010].

Nawet pobieżny przegląd spuścizny Andrieja Bołotowa pozwala stwier-
dzić, że przyroda stanowi jej główny temat. Autor patrzy na nią oczami bądź 
filozofa, jak – jeśli przywołać dzieła dotychczas niewymienione – w Listach 
o pięknie natury (Письма о красотах натуры) [Болотов 1993: 133–344], bądź 
przyrodoznawcy i specjalisty z zakresu rolnictwa, jak w pracach Opis wykorzy-
stywanych w gospodarstwie pożytecznych wynalazków (Описание используемых 
в хозяйстве полезных изобретений) i Rady dotyczące hodowli bydła (Опытные 
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замечания, относящиеся к скотоводству), otwierających serię jego publikacji 
w pismach – pierwsza – „Zapiski diejanij Imperatorskogo Wolnogo ekono-
miczeskogo obszczestwa” [Болотов 1803: 22–28] oraz – druga – „Ziemlediel-
czeskij żurnał” [Болотов 1822: 109–113]. Obie perspektywy często łączyły 
się ze sobą. „Koncepcja filozoficzna Bołotowa zawierała wezwanie do har-
monii między człowiekiem i przyrodą” – pisał Aleksandr K. Demichowski 
[Демиховский 1993: 132]. Aleksander Berdyszew określił Bołotowa mianem 
„pierwszego rosyjskiego uczonego-agronoma” [Бердышев 1949], „założycie-
la rosyjskiej nauki rolniczej” [Бердышев 1988б].

Prekursorska rola Nowikowa i Bołotowa w dziejach rosyjskiego czaso-
piśmiennictwa specjalistycznego polegała na tym, iż Nikołaj Nowikow zało-
żył pierwsze czasopisma dla kobiet („Модное ежемесячное издание, или 
Библиотека для дамского туалета”, 1779) i dla dzieci („Детское чтение 
для сердца и разума”, 1785–1789), zaś Andriej Bołotow – pierwsze pismo 
rolnicze, którym był moskiewski „Sielskij żytel’” z lat 1778–1779. Określenie 
go mianem „pierwsze rosyjskie czasopismo rolnicze” wymaga, po pierw-
sze, doprecyzowania w postaci dodania słowa „prywatne”, oraz, po drugie, 
przywołania dwóch innych periodyków oświeceniowych. Chodzi o wyda-
wane (z przerwami) w latach 1765–1775 „Trudy Wolnogo ekonomiczeskogo 
obszczestwa” („Труды Вольного экономического общества”), pierwszy 
rosyjski periodyk, w którym była poruszana problematyka rolnicza, oraz 
„Sankt-Peterburgskoje jeżeniedielnoje soczinenije” („Санкт-Петербургское 
еженедельное сочинение”), wydawane przez Augusta Wicmana równole-
gle z pismem „Sielskij żytel’” (od maja do października 1778 roku), ale nie 
w Moskwie, lecz w Petersburgu, również oświetlające tę tematykę [Акопов 
1986: 80–90]. Jeśli „Sielskij żytel’” był pierwszym prywatnym moskiewskim 
czasopismem rolniczym, to „Sankt-Peterburgskoje jeżeniedielnoje soczineni-
je” zapisało się jako pierwszy prywatny petersburski periodyk o tym profilu. 
Powstanie wszystkich wymienionych czasopism, a także pisma „Ekonomi-
czeskij magazin”, przypadło na najwcześniejszy okres rozwoju specjalistycz-
nych wydawnictw periodycznych w Rosji, który przyniósł również pierwsze 
czasopisma medyczne i techniczne, a także obecność tekstów o tematyce spe-
cjalistycznej w periodykach ogólnoinformacyjnych.

Powyższe wstępne rozważania można zakończyć dwiema uwagami, doty-
czącymi – jedna – tendencji rozwojowych czasopiśmiennictwa doby Oświece-
nia oraz – druga – miejsca i roli Bołotowa w ówczesnych kręgach intelektual-
nych. W wydawnictwach periodycznych drugiej połowy XVIII stulecia dawały 
o sobie znać dwa zjawiska: ich redaktorzy stawiali sobie za cel wyposażenie 
czytelników bądź w ogólną wiedzę o świecie, reprezentującą rozmaite dziedzi-
ny i dotyczącą zarówno przeszłości, jak i współczesności, bądź w wiedzę spe-
cjalistyczną z jednej albo kilku dyscyplin pokrewnych. W drugim przypadku 
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wiedza teoretyczna miała iść w parze z praktyczną. Ze swoimi zainteresowa-
niami sztuką ogrodową oraz problemami uprawy roli i hodowli zwierząt go-
spodarskich, a także szeroko rozumianym zarządzaniem majątkiem ziemskim 
Bołotow „wpisywał się” w swoją epokę i może być porównywany z innymi 
jej przedstawicielami, by wymienić choćby – jeśli chodzi o sztukę ogrodową 
– Nikołaja Lwowa. Pisząc o sztuce ogrodowej oraz agronomii, nie sposób nie 
wspomnieć również o Katarzynie II, inicjatorce, po pierwsze, upowszechniania 
w Rosji wiedzy o zagranicznych traktatach z zakresu ogrodnictwa [Веселова 
2008: 333–345] oraz, po drugie, założenia Wolnego Towarzystwa Ekonomicz-
nego, jednego z najstarszych towarzystw naukowych w Rosji i pierwszej spo-
łecznej organizacji w tym kraju. Rok 1765 jest datą założenia zarówno tego to-
warzystwa, którego członkiem Bołotow został rok później, jak i pisma „Trudy 
Wolnogo ekonomiczeskogo obszczestwa”. Wśród znajomych i współpracow-
ników Bołotowa byli Andriej Nartow, Wasilij Lewszyn, Michaił Chieraskow, 
Jermił Kostrow, Nikołaj Karamzin, Gawriił Dierżawin i in.

„Sielskij żytel’” wychodził od kwietnia 1778 do marca 1779 roku z czę-
stotliwością tygodniową [Лисовский 1895: 5]. Jego zamknięcie po niespełna 
roku było spowodowane względami finansowymi, niewystarczającymi do-
chodami z prenumeraty, która objęła zaledwie sto egzemplarzy. Ukazały się 
52 numery, bez wyodrębnienia działów czy rubryk, co stanie się powszech-
nie stosowanym rozwiązaniem dopiero później, np. w skład czasopisma 
„Ziemledielczeskij żurnał” wejdą cztery działy: „Rolnictwo” („Земледелие”), 
„Próby i uwagi” („Опыты и наблюдения”), „Wyciągi z czasopism” („Вы-
писка их журналов”) oraz „Korespondencja Towarzystwa” („Переписка 
Общества”). Ostatni numer – z notką Bołotowa, w której żegnał się on z czy-
telnikami – nosił datę 30 marca 1779 roku. Miejscem druku była Typografia 
Uniwersytetu Moskiewskiego (założona w 1756 roku), co zostało odnotowa-
ne na stronie tytułowej periodyku. Z propozycją wydania następnego tytułu, 
będącego kontynuacją poprzedniego, wystąpił Nikołaj Nowikow, wówczas 
nowy najemca drukarni uniwersyteckiej i wydawca gazety „Moskowskije 
wiedomosti” („Московские ведомости”). „Ekonomiczeskij magazin” wy-
chodził jako dodatek do tej gazety. O tym, że stanowi on kontynuację tygo-
dnika „Sielskij żytel’”, Bołotow pisał we wstępie do jego pierwszego numeru 
[Болотов 1780: 3].

Odpowiedź na pytanie o tematykę czasopisma „Sielskij żytel’” daje spis 
treści, oparty na porządku alfabetycznym opublikowanych materiałów. Za-
stosowanie takiego rozwiązania sprawia, że czytelnicy mogli posługiwać się 
nim jak encyklopedią, jego poszczególne artykuły odpowiadają jakby hasłom 
encyklopedycznym. Pod literą „A” znajdujemy więc artykuł o „angielskich 
trawach” i ich zasiewie, pod „B” („Б”) – o błotach i ich osuszaniu, pod „W” 
(„В”) – o sadzeniu drzewek wiśni na terenach górzystych, pod „L” („Л”) – 
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o domowym lekarstwie na przeziębienie, pod „M” – artykuły o malinach 
i mokradłach, pod „R” („Р”) – o hodowli ryb w stawach, pod „T” – o tuli-
panach itp. Wszystkie przykłady pochodzą z pierwszej części pisma. W na-
stępnej części mowa jest o wściekliźnie u psów i leczeniu ugryzień przez nie 
u ludzi oraz innych psów, przechowywaniu grzybów zimą, sadzeniu drzew 
latem, sposobach pozbycia się myszy, ziołach i leczeniu nimi chorób; cha-
rakteryzowane są poszczególne gatunki zbóż, kwiatów, krzewów i drzew 
(żyto, róża, rumianek, jabłoń i in.). To znów tylko przykłady podjętych tema-
tów. Jak widać, Bołotow, spod pióra którego wyszła większość zamieszczo-
nych pozycji, poruszał problemy także z zakresu medycyny oraz medycyny 
weterynaryjnej, ziołolecznictwa, żywienia człowieka i zachowania urody, 
chociaż przeważają prace o uprawie roli i sadownictwie oraz hodowli zwie-
rząt. Bołotow przyczynił się do upowszechnienia w Rosji upraw pomidora 
i kartofla, przy czym pomidor zmienił swój status z rośliny dekoracyjnej na 
użytkową [Бердышев 1988a: 154–155]. Repertuar tematów podejmowanych 
przez uczonego okaże się jeszcze szerszy, jeżeli sięgniemy po pozycje z okre-
su poprzedzającego wydanie pisma „Sielskij żytel’” oraz z lat następnych. 
Powstanie tego tygodnika przypadło na czwarty okres (z siedmiu wyodręb-
nionych przez Aleksandra Berdyszewa) w życiu Bołotowa, obejmujący lata 
1774–1780 [Бердышев 1988a]. Pozostałe okresy obejmowały lata 1738–1754 
(dzieciństwo), 1755–1762 (służba wojskowa), 1762–1774 (pobyt w Dworia-
ninowie), 1780–1790 (propagowanie nauki), 1790–1796 (prace z zakresu po-
mologii), 1797–1833 (ponowny pobyt w Dworianinowie); lata 1774–1780 zo-
stały nazwane okresem zarządzania majątkami carskimi [Бердышев 1988a]. 
„W 1766 roku pojawia się pierwsza publikacja Bołotowa w [piśmie – M.D.] 
«Trudy Wolnogo ekonomiczeskogo obszczestwa» – obszerny (…) przegląd 
społeczno-ekonomiczny Opis właściwości i walorów gleb powiatu kaszyrskiego, 
(…) w 1768 – Uwagi o uprawie zbóż w ogólności itd.; łącznie opublikował on 
[tutaj – M.D.] 28 artykułów” – przypominał Aleksandr I. Akopow [Акопов 
1986: 90]. W czasopiśmie „Ziemledielczeskij żurnał” zamieścił 11 prac (z cze-
go 9 w dziale „Próby i obserwacje” i 2 w dziale „Rolnictwo”), poświęconych 
hodowli bydła, stawom i innym zbiornikom wodnym, żytu, głogowi oraz ja-
błoniom i innym drzewom owocowym; jeden artykuł ma charakter polemicz-
ny, niektóre są opatrzone rysunkami [por. Соколинский 2006: 38–60]. Do 
problemów najszerzej rozpatrywanych przez Bołotowa w różnych okresach 
działalności (w szczególności dworianinowskim) należały gatunki jabłek 
i gruszek [Соколинский 1900]. Zainteresowania i poglądy Bołotowa można 
omawiać w kontekście wiedzy agrarnej w Wielkiej Brytanii oraz mających 
związki z tym krajem uczonych rosyjskich [Кросс 1996: 104].

„Sielskij żytel” opiera się na rozpowszechnionej w czasach Oświecenia 
formie dialogu (korespondencji) wydawcy z czytelnikami, przy czym zarów-
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no za „głosami” czytelników, jak i „głosem” wydawcy krył się sam Bołotow. 
Z przedmowy otwierającej jego pierwszy numer odbiorcy mieli wynieść 
jednak przekonanie, iż jest to korespondencja autentyczna [Болотов –1778: 
б.н.с.], a utwierdzić się w nim mieli po lekturze wstępu do czasopisma „Eko-
nomiczeskij magazin”, którego przedostatni akapit rozpoczynał się od słów: 
„w czasie wydawania mojego poprzedniego tygodnika pisało do mnie wiele 
osób z różnych, nierzadko bardzo oddalonych miejsc…” [Болотов 1780: 12]. 
Korespondenci Bołotowa noszą nazwiska znaczące, wskazujące jednak nie 
tylko na ich główną cechę, ale i na zainteresowania oraz temat poruszany 
w liście. Znaleźli się wśród nich więc Nieudaczyn, Woproszalin, Liubopy-
towa oraz Chlebopachariew, Ługoliubow, Sadoliubow, Malinin, Prostudin. 
Przykłady można mnożyć. Na odnotowanie zasługuje list podpisany „nie 
chiński, lecz miejscowy ziemianin”, poświęcony pielęgnacji jabłoni1. W części 
listów pojawia się oznaczenie czasu i miejsca ich napisania. Łatwo domyślić 
się, że przedmiotem zainteresowania Liubopytowej – jedynej kobiety w gro-
nie korespondentów – były środki pielęgnacji urody2. Kilku korespondentów 
Bołotow wymienił we wstępie do pisma „Ekonomiczeskij magazin”; był to 
m.in. Czistosierdcow, jeśli wybrać nazwisko szczególnie charakterystyczne 
dla epoki [Болотов – ч. 1, л. 22, 1778: б.н.с]. Posługiwanie się nazwiskami 
znaczącymi było rozwiązaniem szeroko stosowanym wtedy w literaturze 

1  Oto początkowe – tworzące ramę całości – partie pytania „miejscowego ziemianina” i od-
powiedzi wydawcy:
„Господин Сельский Житель!
Читая ваши листочки, нахожу полезное между прочим изъяснение в 10 листе о размноже-
нии и прививании яблоней. […] Имею честь представить вам некоторое из опытов о ис-
треблении на оных яблонях разного рода червей […].
Ответ: […] Упражняясь несколько лет с садами и в разных примечаниях и опытах к ним 
относящихся, неоднократно случилось мне приметить, что черви, поядающие лист на 
яблонях, не всегда бывают одинакого рода...” [Болотов – ч. 2, л. 32, 1778: 81, 84].

2  Oto fragmenty listu czytelniczki i odpowiedzi wydawcy, tym razem z ich środkową – 
merytoryczną – częścią:
„Второе письмо […] следующего содержания:
Вы помните, что я женщина, и не способна быть экономическую писательницу. […] А по-
тому и теперешним примечанием служу […] одним нашим сестрам, сельским домостро-
ительницам, да и то не всем, а только таким, которые того не знают, оно есть следующее. 
Всем нашим сестрам […] есть надобность в хорошей мягкой помаде. Теперь о тех мне не-
чего говорить, которые живут в больших городах, и люди знатные. Сии могут помады для 
себя всегда купить французские. […] Все дело в том состоит, чтоб взять свежего свиного 
сала […], намочив в чистой воде дать мокнуть 12 суток... […]
Ответ: […] Помада, сим образoм делаема, в самом деле хороша, но в ней будет не доста-
вать того прекрасного духу, который имеет французская. […] Нужно только однажды за-
пастись какими нибудь духовитыми маслами, купить их по скляночке в аптеке” [Болотов 
– ч. 1, л. 22, 1788: б.н.с]. W tego rodzaju receptury i porady obfitowały czasopisma dla kobiet 
i czasopisma medyczne [Dąbrowska 2016: 259–272].
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pięknej, głównie prozie i komedii. Z drugiej strony jednak, należy pamię-
tać o rzeczywistej korespondencji Bołotowa i jego osobistych kontaktach ze 
znaczącymi postaciami jego czasów, jak chociażby z członkiem rodu przed-
siębiorców uralskich Nikitą (Akinfijewiczem) Demidowem [Самарин 2015: 
72–73].

Poza stworzeniem iluzji autentyczności publikowanych listów w przed-
mowie do pisma „Sielskij żytel’” Bołotow sprecyzował krąg jego odbiorców 
(mieszkańcy wsi) i częstotliwość wychodzenia (co sobotę). Tekstów progra-
mowych, dopełniających przedmowę, znajdujemy w tygodniku więcej. Z per-
spektywy badań prasohistorycznych szczególnie interesujący wydaje się ar-
tykuł z pierwszego numeru z 1778 roku, w którym mowa jest o prawdziwym 
zalewie – by nie rzec, nomen omen – „urodzaju” nowych czasopism, często 
noszących nieadekwatne do treści tytuły i wychodzących przez bardzo krótki 
czas; taki stan rzeczy na współczesnym rynku czasopiśmienniczym skłania 
do postawienia pytań, jaką pozycję zajmie na nim „Sielskij żytel’” i co nowego 
wobec tej wielości wniesie on do niego?3 W dalszej części artykułu Bołotow 
– uzasadniając cel wydawania swojego pisma – przypomina „Trudy Wolno-
go ekonomiczeskogo obszczestwa” oraz przeprowadza klasyfikację poten-
cjalnych czytelników (a pośrednio także – skoro ma się ono opierać na kore-
spondencji z nimi – autorów publikowanych materiałów i ich tematyki)4. Do 
tej ostatniej kwestii powróci jeszcze co najmniej dwukrotnie [Болотов – ч. 1,  
л. 24, 1778: б.н.с; Болотов – ч. 1, л. 26, 1778: б.н.с]. We wszystkich tych arty-

3  „Что это за еженедельные сочинения! […] и будет ли когда конец оным? Нет такого 
года, в который бы публика не отягощена была ими, а иногда, когда мало одного, так 
двумя, или тремя. Уже каких и каких мы в немногие сии годы не видали? И всякие-то 
всячины были и поденщины-то и то-и-сио и ни-то ни-сио, и адские-то почты и трутни-то 
и живописцы-то, и кошельки-то и Бог знает какие. В одних именах мы истинно уже запу-
тались, а о материях и говорить нечего. Господа сочинители как ни умничают, и как по 
примеру хамелеонов ни переменяют наружного своего вида и колера, но как-то все худой 
успех имеют. Почему и не удивительно, что не многие из них могли труды свои года два 
продолжать; а большая часть сочинений их с нуждою год прожили, а иные в самом своем 
младенчестве погасли; и об них ни слуху ни духу послушания уже нет” [Болотов – ч. 1, 
л. 1, 1778: б.н.с]. Mowa jest tu o głośnych czasopismach satyrycznych Nowikowa („Трутень”, 
1769–1770; „Живописец”, 1772; „Кошелек”, 1774) oraz otwierającym dzieje tego typu periody-
ków tytule założonym z inicjatywy Katarzyny II („Всякая всячина”, 1769), a także o pismach 
z 1769 roku Wasilija Tuzowa („Поденщина”), Michaiła Czułowa („И то и сио”), Wasilija Ru-
bana („Ни то ни сио”) i Fiodora Emina („Адская почта”).

4  „Основательные сочинения нашего Вольного экономического общества нам до-
вольно доказали, сколь много у нас до таких сочинений охотников. Большая часть дере-
венских жителей и не знают еще о том, что они есть на свете, несмотря, что они для поль-
зы их пишутся...” [Болотов – ч. 1, л. 1, 1778: б.н.с.]. Najważniejsze grupy czytelników tworzą, 
zdaniem Bołotowa, osoby zainteresowane uprawą zboża (grupa pierwsza) oraz sianokosami, 
leśnictwem i wykorzystaniem stawów (druga), a także ogrodnicy i sadownicy (trzecia).
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kułach, a także w artykule otwierającym drugą część pisma [Болотов – ч. 2,  
л. 1, 1778: б.н.с], przekonywał on o użyteczności swego periodyku, praktycz-
nej wartości przekazywanych w nim treści. „Pożytek” należy do słów kluczo-
wych pisma Bołotowa i całej formacji oświeceniowej.

  Czasopismo „Sielskij żytel’” jawi się jako ważne ogniwo procesu histo-
rycznoprasowego w Rosji drugiej połowy XVIII wieku oraz jedno z głów-
nych źródeł informacji o ówczesnym stanie wiedzy z zakresu agronomii. 
Zestawienie jego zawartości z mającymi podobny profil czasopismami za-
chodnioeuropejskimi oraz innymi dokumentami dotyczącymi kultury ag-
rarnej w oświeceniowej Europie pozwoli odpowiedzieć na pytanie, na ile 
Rosja dotrzymywała kroku w tej dziedzinie pozostałej części kontynentu, 
a na ile pozostawała w tyle, a także na ile zachowywała odrębność w tej 
dziedzinie, a na ile wpisywała się w ogólne nurty rozwojowe. Dla porów-
nania warto dodać, że początki polskiego czasopiśmiennictwa rolniczego 
sięgają „Nowych Wiadomości Ekonomicznych i Uczonych” W. Mitzlera de 
Koloff z 1758 roku [Lipski 1976: 53]. W odniesieniu do sztuki ogrodowej czę-
ściowo dały odpowiedź na to pytanie wstępne rozważania o Hirschfeldzie. 
W czasopiśmie Bołotowa nie sposób nie dostrzec jednak słabych stron, które 
w taki oto sposób – pośrednio nawiązując do wspomnianego zachodnioeu-
ropejskiego kontekstu interpretacyjnego – określił Berdyszew: „drukowany 
na złym papierze słabo przyciągał uwagę, był pozbawiony ciągłej numeracji 
stron i tytułów artykułów, co utrudniało szybkie znalezienie potrzebnego 
materiału, ale za to zawartości mogło pozazdrościć mu wiele zagranicznych 
czasopism tego okresu – wystarczy powiedzieć, że tylko w pierwszej części 
pisma zostały opublikowane artykuły zawierające ważne odkrycia naukowe” 
(do takich badacz zaliczył prace o łąkach i jabłoniach) [Бердышев 1988a: 152–
153]. Jeżeli chodzi zaś o całokształt spuścizny Bołotowa, to wyróżnia się ona 
obszernością i różnorodnością. Bierdnikow i Sieriebrianyj pisali:

[…] dorobek Bołotowa – jednego z najbardziej płodnych pisarzy Rosji – liczy przypusz-
czalnie około trzystu pięćdziesięciu tomów […] materiałów: wspomnień, dzienników, 
listów, wierszy, sztuk, artykułów krytycznych, przekładów, a także wiele prac z zakresu 
literatury, filozofii, teologii, wychowania, […] agronomii i historii, spośród których tyl-
ko nieliczne ujrzały światło dzienne [Бердников, Серебряный 2002: 37].

Liczba tych, które zostały udostępnione czytelnikom, stale rośnie, nie-
mniej wiele w tej dziedzinie – a także, rzecz oczywista, w zakresie wszech-
stronnego zinterpretowania Bołotowowskiej spuścizny – pozostało jeszcze do 
zrobienia. Dlatego nie dziwi fakt, że słowa „z niewydanego dorobku” mają 
w swoich tytułach albo we wstępnych partiach opracowania wydane zarów-
no wiele dziesięcioleci temu [Морозов, Кучеров 1933: 153–190], jak i całkiem 
niedawno [Веселова 1999: 358–367].
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Abstract. Article is devoted to studying a concept of all-unity, all-man (rus. всеединство, 
всечеловек) in the story The Ship Forest (Korabel’naya Chashcha) of the Russian writer Mikhail 
Prishvin. The idea of all-unity, of unity common to all mankind, peculiar to the Russian 
thought, has found expression in a symbol All-man (Весь-человек). The image-symbol is 
considered through a number of collective forms and personalities, its language form, con-
ceptual filling, development of an image in the case of diaries of Prishvin is investigated. 
The author focuses on the problem of sectarianism in the Russian culture and radicaliza-
tion of collective life at the beginning of the 20th century in the Bolshevism. As a method 
hermeneutical developments of Vardan Hayrapetyan in the field of the Russian folklore 
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1. В современности проблема взаимосвязи русского персонализма 
и соборных, коллективных ценностей является одной из важных в по-
пытке „понять Россию”. Именно эти ценности пропагандировал Миха-
ил Михайлович Пришвин (1973–1954). Он был старше многих символи-
стов, хотя считался их учеником. Общался с великими деятелями Сере-
бряного века, пережил революцию, три войны и политический террор, 
явил пример „внутренней эмиграции и бегства в природу”, „диалога 
с властью” [см. Варламов 2003: 227–229], познал любовь в возрасте шести-
десяти лет. Его жизнь и творчество сосредоточились вокруг одной темы, 
вокруг поиска одного „философского камня”, а именно: личности, спо-
собной к сопереживанию, вчувствованию (главный творческий метод – 
„родственное внимание”) и одновременно наделенной сверхличными 
возможностями. 
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И здесь мы сталкиваемся с парадоксом Пришвина. Многие его книги 
посвящены природе и занятиям охотой. Но именно в природе драмати-
чески обнажается проблема становления личности в системе координат 
„я сам” и „все остальные”, „люди”. Между тем в человеческие взаимо-
отношения переносится идея безличной природы, ценность всеобщей 
личности, не имеющей личностных качеств. 

2. Предметом изучения в данной статье является категория един-
ства, получившая у Пришвина антропоморфную форму Всего-человека.  
В разные периоды творчества это единство выступает под различными 
наименованиями: единый человек и единство человека; один человек, сам чело-
век; весь человек, Весь-человек и Весьчеловек. Публикуемые в настоящее вре-
мя дневники показывают, что Весь-человек не случайное образование,  
а один из главных инструментов художественного видения. Весь-чело-
век не существует сам по себе. Поэтому не имеет смысла говорить о ло-
кализации Всего-человека, но лишь о привязке к конкретной персоне, 
которая встречает и узнаёт искомое единство где бы то ни было. По 
убеждению Пришвина, собирательный человек способен проявиться 
в творческой индивидуальности. В дневнике от 12 июля 1943 и 26 апре-
ля 1945 года можно вычитать, пожалуй, самые яркие явления пришвин-
ского сверхчеловека: 

Как не поймут до сих пор, что глядеть в природу – это значит глядеть в зеркало, 
где отражен человек, и не такой, каким мы его видим в меру свою и на той глу-
бине, как видим себя, а Весь человек во всей его глубине и высотою от земли 
и до неба (выделено нами – R.S.) [Пришвин 2012: 562].

Но когда внимаешь растениям в их росте, животным в их движении, то кажет-
ся, будто весь собранный человек, Весь человек из-за своей спины поглядел 
и отразился во всем, и ты видишь Всего человека во всей природе, как в зер-
кале [Пришвин 2013: 509]. 

Такого рода человека, способного вместить мироздание, мы будем 
именовать гибридной личностью. Это собирательное образование, совме-
щающее в себе черты индивидуальности и общности, крайние противо-
положности. В гибридной личности совмещаются также форма мысли 
и содержание понятия, преобладает такой тип мышления, как диалекти-
ка (проявление целого в части), самопознание. Весь-человек для Пришви-
на – это другой, другая личность, но и все люди, один (единый) человек, челове-
чество; а также мир, хозяин природы, бог, единство, тайна, глубина и высота 
– нечто, что наполняет и превышает отдельную личность, покоряет его 
волю, но наделяет тайным знанием. Фигура Всего-человека выявляет 
единство личности с природой и человечеством, описывает собирание 
духовных и физических сил, предваряет встречу с иным (тайной). 
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Это понятие у Пришвина сложилось под непосредственным влиянием 
сектантства, в частности хлыстовства, в котором происходила радикализа-
ция коллективных ценностей, генерировались идеи растворения в „сверх-
личном коллективном теле”, „чане народа” [Эткинд 2013: 78–79]. С другой 
стороны, можно усмотреть пересечения концепции Пришвина с филосо-
фией единства человека и Бога, софиологией Владимира Соловьева, с иде-
ей „общего дела” Николая Федорова, с понятиями народа как „синтетиче-
ской личности Бога”, „всечеловек” Федора Достоевского, с символизмом 
и ницшеанством. Социализм со своим принуждением „надо”, к которому 
Пришвин склонялся в последние два десятилетия своей жизни, представ-
лялся не отрицанием, а продолжением философских и сектантско-рели-
гиозных исканий начала века, отражением роевого бытия русского наро-
да, в котором очень сильна инфантильная позиция „хочу”. 

3.  В герменевтике Вардана Айрапетяна пришвинское гибридное 
образование категориально исследовано и обосновано на примере ми-
рового человека. Герменевтический подход Вардана Айрапетяна основан 
на понимании „единства” как „инакости”. Таких единств-инакостей 
выделяются три: единичная самость „я”, единая другость всех как одного 
и единственная чужесть бога. Иным может быть одно, но и всё, „я” и дру-
гой. Одним из характерных типов единств является принцип „все как 
один” (принцип другости), восходящий к фразеологизму „все как один 
человек”. Этот принцип исследователь выводит из фольклора: „Никто 
в отдельности, но все как один, могучий мировой человек пословицы 
«Мир – велик человек»” [Айрапетян 2011: д422]1.

Итак, мировой человек связан с понятием мир в русском понимании 
этого слова: согласие, сходка, община [Даль 1981, II: 652]. По мнению гер-
меневта, мировой человек (и мир в русском понимании) позволяют че-
ловеку интегрироваться в общество, показывает его рост, зрелость, муд- 
рость. Так, благодаря Богу отдельный человек (мирянин в категории 
Айрапетяна) вводится в мир („я вхожу в людей, народ, мир” [Айрапетян 
2011: б1276]), а благодаря мировому человеку, „я, сам для себя иной”, ста-
новлюсь как все, как и другие, чтобы „увидеть себя со стороны... с точки 
зрения иного и для меня и для других” [Айрапетян 2011: б12].

 Мировой человек в исследованиях Айрапетяна приобретает не-
сколько видов: мировой человек как община, народ, человечество („все 
как один”); мировой человек как союз, согласие, семья, образованная из 
слияния „половинных людей” из поговорок „Холостой – полчеловека”, 

1  Здесь и далее – учитывая ризоматический, фрагментарный характер книги Вардана 
Айрапетяна, идентичность нумерации с предшествующими изданиями, вместо номера 
страницы будет указано буквенно-цифровое наименование цитируемого фрагмента.
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„Мужики без баб – половинные люди”; мировой человек монистическо-
го типа – русский царь: „человек единственный в своем роде и отличный 
от всех прочих людей”, по словам маркиза де Кюстина о Николае Пер-
вом [Айрапетян 2011: б263].

Обратим внимание, что айрапетяновская система триадическая: 
„я”, „бог”, „люди”. У Пришвина же выделяется бинарная система: „я” 
и „Весь-человек”. Отсутствие у Пришвина третьей, чётко прописанной 
позиции – „единой чужести бога” – крайне значимо. Это и понятно: 
в его творчестве преобладают мотивы старообрядчества, богоискатель-
ства (интеллектуально-религиозное направление начала ХХ века), идеи 
Русского философского общества; долгое время Пришвин был далек от 
ортодоксального понимания религии. В церковь он стал ходить, судя по 
дневникам, в последнее десятилетие своей жизни. 

Отсутствие третьего вида единства дает о себе знать в том, что оба 
члена исходной оппозиции личность и сверхличность абсолютизиру-
ются и сакрализуются. Происходит ряд подмен: общность, идеология, 
власть перенимают функции Бога, Бог растворен в природе и людях, ср.: 
„…и кажется, что только тут на войне весь человек как бог... [Пришвин 
2009: 587]. В свою очередь личность погружается в сферу, как сказал бы 
Михаил Бахтин, „этического солипсизма” [Бахтин 2003, I: 117], выявляет, 
по словам Айрапетяна, „русскую тягу к иному” [Айрапетян 201: г7211], 
комплекс самости и инфантилизма: „я”, „хочется” [Пришвин 2010: 802]. 
В итоге личность оказывается резко противопоставленной системе от-
чужденного единства – Богу, системе диалогического единства – людям 
и системе надличностного единства – миру, общественного строю, идео- 
логии. Образ Всего-человека порою интерпретируется в качестве при-
датка к идеологии „социалистического принуждения”, из художествен-
ного образа становится объектом веры (Осударева дорога).

4. В свете фольклорной герменевтики интересным образом рекон-
струируются и числовые категории. Айрапетян подробно описал, что 
в фольклорном сознании числа один, два и три – это различные обозна-
чения единства и инакости, и в силу этого способны легко переходить 
друг в друга. В философском, да и в бытовом сознании, единица проти-
воположна двоице как принцип тождества бытия – принципу рефлек-
сии, множественности и инакости [Никулин 1995: 213–216]. В фольклоре 
же числа один, два и три – обозначают не рядовое, а иное, из ряда выде-
ляющееся. При добавлении единицы каждое круглое число становится 
сверхполным, знаком иного. При этом один и два – числа неразличи-
мые, они „сходятся” друг с другом в сказках: 
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…значения ‘один’ и ‘другой’, казалось бы несовместимые, легко сходятся в соб-
ственно ином, противоположном всем или всему, когда иной это единственный 
в своем роде, он же отличный от всех... [Айрапетян 2011: б26]. 

Кстати, в этой формуле Айрапетян различает два единства: „Это 
один, единственный в своем роде, он же другой, отличный от всех (само 
слово иной общего происхождения с один, праслав. *jьnъ(jь) : *ed-inъ), некто 
и никто” [Айрапетян 2011: б123].

Это означает, что в некоторых ситуациях единство мыслится как 
слияние двух людей в одного – андрогина. В известном нам по Плато-
ну Андрогине (по-русски – Женомуж) мужская и женская половинки 
не растворялись друг в друге, но им приписывались свойства противо-
положной личности. На поздних стадиях появилось понятие третьего, 
которое объединяет, синтезирует и растворяет в себе „половинных” лю-
дей: семья, дети.

В герменевтике Айрапетяна андрогин интерпретируется как образ 
цельного человека, в котором сливаются самость и другость, иначе го-
воря „я” и „другой”. В отличие от двойника (der Doppelgänger) и близ-
нецов, андрогины представляют соединение не двух одинаковых людей 
и не двух противоположностей, а двух инаких людей, идентифициро-
ванных как „я” и „другой” – по принципу дополнительности. 

5. Андрогинный сюжет. Итак, в повестях позднего периода Осударе-
ва дорога, Кладовая солнца, Корабельная чаща сильна конкретная реалисти-
ческая привязка к военной и социалистической тематике, социальной 
и экологической проблематике. Но несмотря на это, в них выделяется 
внеисторический, сказочный план, в котором происходит реконструк-
ция единства, Всего-человека. 

На одном из уровней исследуемого единства прочитывается так 
называемый андрогинный сюжет. В основе этого сюжета брат и сестра 
(иногда один ребенок), выбираются из леса в поисках отца (людей). Лес 
для них становится школой выживания, воспитания и мужания. Обре-
тенное единство – приобщение к миру людей расценивается как чудес-
ное спасение (Осударева дорога).

Остановимся на последней повести Корабельная чаща (1953). Здесь 
главные герои Настя и Митраша Веселкины образуют андрогинную 
пару. Пришвин целеустремленно сближает детей, наделяя их чертами 
мужа и жены. В черновиках отчетливо выражено, что они становятся 
друг другу за отца и мать: 

Если же подглядеть потихоньку их домашнюю жизнь, то часто Настя ему была, 
как мама. Если же люди видели, как она в хозяйстве ему подчинялась, то на са-
мом деле Настя подчинялась не ему, а отцу [Пришвин 1984, VI: 432].
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В Кладовой солнца дети разделились, что едва не привело к гибели 
одного из них. Таким образом, заложенная изначально цельность этой 
пары подтверждает наблюдение Айрапетяна, что в единстве „сходятся” 
различия и противоположности: один и другой (второй), брат и сестра, 
младший и старшая. 

Эта андрогинная пара не единственная в повести. Выразительную 
пару составляют братья-охотники, один из которых слепой, а другой 
глухой. В них принцип дополнительности представлен более выпукло. 
Имена братьев – Петр и Павел – также образуют единство, намекающие 
на незримое присутствие третьего – Христа-Истины. Несмотря на фи-
зические увечья Петр и Павел – лучшие охотники, так как, взаимно до-
полняя друг друга, они, единственные из охотников, владеют „правдой” 
и не могут укрыть друг от друга своих мыслей: 

Вот почему и выходила охота двух человек, соединенных в одном, много лучше, 
чем охота двух даже отличных охотников, но разделенных друг от друга отдель-
ными маленькими желаниями. Вот отчего Петр и Павел всегда были правдивы:  
у них было всё вместе, у них не было отдельных желаний [Пришвин 1984, VI: с. 299].

История двух охотников описана с очевидной аллюзией на сказку 
Безногий и слепой богатыри, по классификатору сюжетов – АТ 519 [Бараг 
1979: 149]. В двух вариантах этой сказки безногий и слепой, а в третьем – 
безногий и безрукий богатыри взаимно дополняют друга и, более того, 
становятся одним существом (это видно во втором варианте сказки, где 
безногий и слепой братья): „…хоть оба увечные, а двое за одного здоро-
вого сойдем” [Померанцева 1985, II: 59–73].

Есть еще и третье упоминание об андрогинной паре. В госпитале ра-
неный Вася Веселкин, отец Насти и Митраши, и „ушибленный деревом” 
Мануйло разговаривают, не видя друг друга, и открывают друг другу 
глаза на дальнейшие действия. Эта ситуация также восходит к архети-
пическому андрогинному единству глухого и слепого охотников. Не-
случайно эта пара героев и поляризована. Веселкин – это фольклорный 
Иван-дурак образца сорокового года, бездумный правдолюбец, он же 
солдат и одинокий завоеватель природы: забывает о доме, отправляется 
на поиски „райского сада”. Мануйло же мудрый и архаичный храни-
тель правды, находится в органичном единстве с природой и людьми. 

6. Гибридная личность. Отдельно отметим образ полесника с Пи-
неги Мануйло, он важный персонаж в структуре повести и в творчестве 
Пришвина в целом. Старый сказочник и охотник, он появляется и в пер-
вой книге В краю непуганых птиц (1906), и в Осударевой дороге (1948) под 
именем бродяги Куприяныча, и в жизни, среди охотников [Пришвин 
1984, VI: 433]. Для Пришвина образ старого и огромного сказочника ар-
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хетипичен, определенно связан с образом Всего-человека и переносится 
на конкретные персоны. Так создаются многочисленные гибридные об-
разы, содержащие черты индивидуальности и общности. 

К качествам мирового человека относится схождение крайностей, 
и Мануйло ими также наделен. О нем тоже можно сказать: „единствен-
ный в своем роде и отличный от всех прочих людей”. Он, например, 
способен притягивать к себе людей: „Мануйло – мастер «манить» 
„[Пришвин 1982, I: 136], но может и оттолкнуть, испугать. Как антич-
ный Гермес, он исполняет роль посредника, проводника, спасителя, но 
и сам он загадочен и страшен. Он служит катализатором общения, явля-
ясь центром конвергентного, диалогизированного пространства, хотя из 
него способен выпасть, неожиданно исчезнуть. 

Как пишет Фрачишек Апанович, „природа с ее неисчерпаемым 
творческим потенциалом, рождающая и возрождающая человека, ода-
ряющая творческим духом, позволяет достигнуть самой высокой меры 
человечества” [Apanowicz 1988: 46]. Гибридная личность Мануйлы, не-
отделимая от природы, и является выражением этой „высшей меры че-
ловечества”. Интересно, что и говорит он, покачиваясь в такт, „чтобы со-
гласовать свои слова с тем, что ему слышалось” [Пришвин 1984, VI: 271].

В небольшой период художественного времени он совершает мно-
жество подвигов. В частности, становится проводником Насти и Митра-
ши, спасает людей в критической ситуации во время сплава леса по реке, 
указывает путь к корабельной чаще, отправляется к Калинину в Москву 
(фольклорному персонажу из Политбюрю), сохраняет реликтовую чащу 
от вырубки и соединяет детей и отца. 

Его имя – Мануил – восходит к формам Иммануил, Эммануэль (из 
др.-евр. ‘immanu’ēl  ‘с нами бог’) [Суперанская 2005: 119, 152] и указывает 
на единство, целостность, единомыслие, душу. Ср:

Душа посреди людей и в сердце каждого, между и внутри… „где двое или трое со-
браны во имя Мое, там Я посреди (ἐν μέσῳ) них” и „Царствие Божие внутрь (ἐντός) 
вас есть” – Матфея 18.20 и Луки 17.21. Моя душа связана с другими людьми,  
а мой дух с богом [Айрапетян 2011: в4472].

Имя Мануил-Иммануил хранит в себе ономастические следы мифо-
логического первочеловека Ману, обозначающего в древнеиндийском 
языке „человек”; отсюда немецкое Mann и английское man – нарицатель-
ные обозначения первопредка, прародителя людей, мирового человека 
[см. Токарев 1992, II: 106]. 

Если образ отца Веселкина-правдолюбца показан в „отрицательном 
движении революции” [Пришвин 2014: 793–794], о чем свидетельствует 
желание героя срубить реликтовую чащу на потребу фронта, то образ 
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сказочника Мануйло идентифицируется в дневниках как подлинный 
„отец”, хозяин, хранитель правды. По первоначальному замыслу он дол-
жен быть отцом Васи Веселкина [Пришвин 1986, VIII: 601].

Однако гибридный человек „глупо-мудрый”; Мануйло не может по-
нять, что, рассказывая детям о раненом солдате, ищущем корабельную 
чащу, он говорит об их отце. Ему не хватает внимания для того, чтобы 
стать чужим детям „как отец родной” и тем самым образовать „всех нас 
как одного человека”: 

Эта догадка была скорее всего о какой-то великой правде понимания людей 
между собою: не в том ли правда, что если бы только чуть-чуть внимания боль-
ше, и они были бы сейчас с Мануйлой, как с отцом родным, и он бы просто при-
вел их к отцу. Вот если бы всё-всё так, и всё на свете было бы наше, и мы все 
были, как один человек! [Пришвин 1984, VI: 332].

Таким образом, андрогинный сюжет, который должен реализовать за-
дание „единого человека” в чистом, фольклорно-сказочном виде, в реали-
стическом плане заходит в тупик. Недопонимающий Мануйло оставляет 
детей одних в весеннее половодье и не выполняет своего предназначения. 

7. Дорога, улица, путик. Перед Пришвиным снова стоит задача вос-
становить утраченную целостность, но уже на ином уровне. Для этого 
Пришвин обращается к мотиву пути. В лесной тропе Пришвин усмо-
трел способ превращения многого в одно. Так, известно, что тропу в лесу 
проторил человек, но не один, а много людей, однако „много” воспри-
нимается как один человек. В городах улицы с их движением и толпой 
также превращаются в реки, в „конвейер московской улицы” [Пришвин 
2009: 403–404], по которой неостановимо движется „трамвай-коллектив” 
[Пришвин 2009: 515]. Этот мотив появляется и раньше: в первой повести 
В краю непуганых птиц, в романе Кащеева цепь, в дневниковых записях 30-х 
годов. В толпе Невского проспекта мерещится „глубина души одного 
гигантского существа, похожего на человека” [Пришвин 1982, I: 180]. 
Лесная тропа ведет в „отечество” творчества: „Я не на корабле плыву, 
а лесной тропинкой иду в свое отечество, и тропа моя выбита босыми 
ногами многих людей” [Пришвин 1982, II: 480]. В московской улице 1932 
года возникает грандиозная метафора победы всеобщего над личным, 
над болью, над смертью отдельного пешехода. Описывая дорожную ава-
рию, писатель (к слову, заядлый автолюбитель) поражен, как на мгно-
вение остановившееся движение, вновь восстанавливается, переполнен-
ный пассажирами трамвай, задавивший человека, вновь начинает дви-
жение, и „тот человек как трамвай, он должен идти, на том сходится 
весь мир, что он должен жить” [Пришвин 2009: 153–154]. 
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В Корабельной чаще Пришвин также обращается к мотиву пути. Сна-
чала Мануйло защищает свой путик, охотничью тропу в лесу, прору-
бленную еще дедом. Именно из-за путика, расцениваемого в качестве 
частной собственности, Мануйлу не берут в колхоз. Здесь Пришвин кри-
тически относится к насильственному обобществлению в колхоз, когда 
от человека требовался отказ не только от земли, но и от имущества,  
а затем от индивидуальности. В противовес этому предлагается органич-
ное единство. Так, лес – не частная собственность, а всеобщее достояние, 
в котором каждый может иметь свой путик. Каждый путик, настаива-
ет автор, это не только свое, малое пространство свободы, но и память 
о роде. 

От этого малого, частного путика автор переходит к большому пути, 
общей тропе: 

Не один по общей тропе идет человек: впереди, назади, конечно, тоже кто-то 
идет [Пришвин 1984, VI: 380];
Тысячи людей, может быть, в тысячах лет шли среди них, может быть, не раз 
проходили и я, и ты, мой друг дорогой, но не я и не ты один являемся творцами 
этой тропы” [Пришвин 1984, VI: 397].

Общая тропа, проторенная всеми, но и каждым в отдельности, на-
полняет смыслом движение без начала и конца, где важны не цель и не 
начало (как это было в Осударевой дороге), а случайная остановка в лесу, 
встреча с другим в континууме Большого (по Бахтину) времени. Напри-
мер, беседка – так называется скамья, сооруженная охотниками между 
стволами берез – собирает людей, находящихся в разных временах, они 
смотрят на один и тот же пейзаж и ведут одну и ту же беседу: 

Один сядет отдохнуть, и пока разберется, пока соберется кипятку согреть, дру-
гой подходит, может быть, и не один, а там еще... Вот почему и называются на се-
вере эти длинные, во все дерево скамейки в суземе беседками, что люди, отдыхая 
на них, начинают между собою беседовать [Пришвин 1984, VI: 380].

8. Священная чаща. Разрозненность во времени и пространстве  
героев преодолевается, поскольку, оказывается, что все герои движутся  
по одной тропе в „священную” чащу, где „стволы прямые, и все, как 
один, напрямик от земли и к солнцу” [Пришвин 1984, VI: 225], где „дерево 
к дереву стоит так часто, что стяга не вырубишь, и если дерево срубить, 
то оно не упадет, а только прислонится к соседнему и будет стоять”, где 
„деревья, поднимаясь к солнцу, и самого поднимают” [Пришвин 1984, 
VI: 249]. 
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Внимательно исследуя образ корабельной чащи, следует признать, 
что она не соотносится с образом рая (в прошлом) или Царствия Не-
бесного (в будущем). Важен в ней не атрибут девственности и первоз-
данности. Образ заповеданной чащи выявляет образ единого чело-
веческого сообщества, Всего-человека, социальной цельности. Чаща 
„образована” так же, как мировой человек, по принципу „все как один”; 
занимает промежуточную нишу между богом и личностью: „поднима-
ет” отдельного человека от низа к верху, к небу; обеспечивает идею 
родового, соборного бессмертия: „падая, облокотится о близкое дере-
во и стоит, как живое” [Пришвин 1984, VI: 265]. Вспомним, что в гер-
меневтике Вардана Айрапетяна органический рост – показатель иного 
в структуре мирового человека. Рост – это „движение на месте”, растут 
постепенно и незаметно, растут дети, дураки и народы [Айрапетян 
2011: б331]. Отсюда и характерное ругательное выражение „дубина 
стоеросовая” (которая „стоя растет”) обозначает дурака – образцового 
русского мирового человека. 

Встреча отца с детьми пробуждает у героя подлинное понимание 
„правды”: воссоединение с семьей в настоящем приводит героя к не-
обходимости сохранения экологического единства и архаического по-
рядка. Природы соотносится человеческим миром в единстве и гармо-
нии. 

9. В заключение повторим основные наши тезисы. Проблема  
собирательной, представительной и, как мы назвали, гибридной личности 
очевидно представляет собой интерес в плане изучения русского само-
сознания и его отражения в литературно-художественных формах. 

Пришвин стремился соединить воедино сектантские и полити-
ко-социалистические взгляды на проблему единства с органическим 
народным пониманием мира и цельности. Он, возможно, единствен-
ный писатель, которому удалось объективировать гибридную лич-
ность (Весь-человек), соединяющую в себе личность и сверхличность. 
В фольклоре человек, равный миру, называется мировой человек. 
Пришвинский Весь-человек синтезирует сферу природы и социума, 
актуализирует позицию творческой личности, факторы самопознания 
и самосознания.

Категорию единства, составляющей основное ядро русской полити-
ческой, культурной и литературной риторики, можно изучать в катего-
риях инакости. В свою очередь, в перспективе тернарной системы ина-
кости в герменевтике Айрапетяна можно с успехом переосмысливать би-
нарные системы – русскую тягу к иному, русскую двойственность, рус-
ские оппозиции: „личность” и „природа”, „я” и „все”, „хочу” и „надо”. 
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Abstract. The present paper is an attempt to interpret the works of Esenin, which were 
created under the influence of his journey to the United States of America in 1922 and 
1923. The considerations are focused on the discussion about culture and civilization in 
the cultural aspect of Russia and America. The polemics between Esenin and Mayakovski 
has also been emphasized as the Black Man’s author’s foreign trip was to a large extent 
motivated by his willingness to prove his poetic superiority over the outstanding futurist.
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Когда в 1922 году Сергей Есенин вместе со своей второй женой 
американской прима-балериной Айседорой Дункан решил совер-
шить путешествие на Запад – в Германию, в Италию, во Францию, 
а в итоге поехал в Соединенные Штаты Америки, в России он был уже 
известным поэтом, а его слава не ограничивалась только литератур-
ными кругами. Личность Есенина сформировалась в деревенской сре-
де, в которой чрезвычайно важными были вопросы духовной жизни, 
традиции, корней, веры и культуры предков. Вынесенные из родно-
го рязанского дома воспитание и наука повлияли на то, что в лите-
ратурных столицах России его начали отождествлять с представите-
лями новокрестьянской поэтической волны. У него были широкие 
литературные и дружеские связи с выдающимися представителями 
этого направления в искусстве слова – Николаем Клюевым, Сергеем 
Клычковым, Александром Ширяевцем, Петром Орешиным. С первым 
из них, автором знаменитой поэмы Погорельщина (1928–1929), Есенин 
читал стихи перед императорской семьей в салонах Царского села. 
Среди них были произведения, вошедшие в его первые, пользующие- 
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ся огромной популярностью, поэтические сборники Радуница (1916) 
и Сельский часослов (1918). 

Уже с первых дней любители его творчества заметили, что Есенин 
вовсе не приверженец фольклорного искусства, а настоящий наследник 
поэтов ХIХ столетия – Николая Некрасова, Алексея Кольцова, Ивана Ни-
китина, знаток крестьянской души. Рязанский поэт, как подчеркивает 
Валерий Земсков, „выступал перед слушателями в крестьянских оде-
ждах, так же как и Клюев, считал эту стилизацию средством скорейшего 
завоевания литературной славы” [Земсков 1967: 147]. 

Не всем, однако, такая стилизация подходила, о чем свидетельствует 
критический отзыв Владимира Маяковского, которого Есенин уже с пер-
вых дней их знакомства считал поэтическим соперником. Знаменитый 
футурист так оценил выступления новокрестьянских поэтов: „В общем 
пошловато. Концерт несколько эгофутуричен, пейзаны очень далеки 
от подлинника. Декорации совершенно не идут к месту” [Земсков 1967: 
147]. В книге Владимира Белоусова Сергей Есенин. Литературная хроника 
упомянут званый ужин у Федора Сологуба, на котором после выступле-
ния Маяковского попросили прочитать свои стихи молодого Есенина. 

Слегка покраснев, крестьянским, избяным голосом он (Есенин – В.П.-М., Б.О.) 
прочитал несколько маленьких стихотворений о полях, о березах. Прочитал хо-
рошо, скромно улыбаясь. А когда стали просить еще, заявил: 
– Где же нам, деревенским, схватываться с городскими Маяковскими. У них 
и одежда, и щиблеты модные, и голос трубный, а мы ведь тихенькие, смиренные. 
– Да ты не ломайся, парень – пробасил Маяковский, – не ломайся, миленек, тогда 
и у тебя будут модные щиблеты, помада в кармане и галстук с аршин [Белоусов 
1969: 97–98].

Эти воспоминания показывают, что автор Дымом половодье… (1910) 
стремился освободиться от „крестьянской ограниченности”, „«ото-
рваться» от деревни и сблизиться с городом”, но и это не позволило 
в те времена „подняться” до высот Маяковского [ср. Базанов, Прокушев  
1975: 16–17]. 

Таким образом, очень быстро интерес к поэзии и стремление к из-
вестности заставили автора Ключей Марии (1918) развивать свое художе-
ственное дарование. Такой поэтической школой стали для него отноше-
ния с Анатолием Мариенгофом и Вадимом Шершеневичем, которые 
возглавляли авангардную художественную группировку имажинистов. 
Есенин скоро стал одним из поэтических лидеров авангардного искус-
ства Серебряного века, а его изысканные ступенчатые метафоры заучи-
вали наизусть. Такая слава его до конца не устраивала. Он мечтал о ми-
ровом признании и о том, чтобы его литературное credo, пропитанное 
русским духом, было замечено за пределами его родины [Базанов 1982: 
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251]. За этой мечтой все время „таился” Маяковский. Когда Есенин уз-
нал о том, что автор поэмы Облако в штанах (1915) восхищается творче-
ством американского поэта Уолта Уитмена [см. Чуковский 1907; Уитмен 
1911]1, признанного классика, а также реформатора и предшественника 
современной поэзии, на одном из банкетов произошла очередная стыч-
ка между поэтами. В воспоминаниях Николая Полетаева Есенин кричал: 

– Россия моя, ты помнишь, – моя, а ты… ты американец! Моя Россия! 
На что сдержанный Маяковский, кажется, отвечал: 
– Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!” [Земсков 1967: 156–157].

Есенин, по-видимому, не захотел отдавать „американское”, творче-
ское предполье Маяковскому. В 1921 году, оценивая поэтическое дарова-
ние Маяковского, он признался: 

Он поэт для чего-то, а я поэт от чего-то. Не знаю сам от чего… Он проживет до 
восьмидесяти лет, ему памятник поставят… А я сдохну под забором, на котором 
его стихи расклеивают. И все-таки я с ним не поменяюсь [Белоусов 1970: 11]. 

Это признание не до конца совпало с реальностью, и Есенин решил 
первым покорить океанские просторы. Этому способствовало появле-
ние в России Айседоры Дункан. Ее визит, подготовленный и использо- 
ванный большевиками в политических целях, должен был помочь  
карьере американской танцовщицы, а неожиданно повлиял на жиз-
ненную и творческую судьбу русского поэта.

Брак Есенина с Дункан, которая была старше него на 18 лет, пред-
ставлял собой союз близких друг другу артистов и далеких друг от друга 
людей [см. Klimowicz 2005: 204–211; Stern 2006]. Кроме культурной по-
доплеки он имел и практические последствия. Благодаря американке 
вышедший из народа русский поэт мог на время покинуть свою родину 
и увидеть Запад, в том числе США. Как внешний наблюдатель с душой 
славянофила, он пристально всматривался в новую для него действи-
тельность, которая представляла собой объект интереса западников. 
Американское путешествие Есенина продолжалось с октября 1922 по 
февраль 1923 года. С октября по декабрь поэт поездил по нескольким 
городам северо-восточных штатов Америки. Покинув Нью-Йорк, где 
он жил постоянно с 2 по 18 октября, Есенин навестил Бостон, Чикаго, 
Кливленд, Милуоки и Детройт [ср. Куняев, Куняев 2006: 295, 296–298]. 
Вернувшись в Нью-Йорк под Новый год, поэт принял участие, как ока-
залось, в скандальном выступлении на квартире еврейского поэта Ма-

1  В дореволюционной России поэзия Уолта Уитмена печаталась в переводах Корнея 
Чуковского и Константина Бальмонта. 
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ни-Лейба в районе Бронкс в январе 1923 года [Ср.: Куняев, Куняев 2006: 
298–307]. „Похабник и скандалист”, Есенин покинул США в начале фев-
раля следующего года на борту парохода Джордж Вашингтон. За время 
пребывания в Америке поэт оставался в тени известной жены, с которой, 
в конечном итоге, порвал после их совместного возвращения в Россию.

Американский опыт Есенина заставляет обратиться к вопросам куль-
туры и цивилизации, взаимосвязь и взаимодействие которых являются 
особо актуальными в контексте американского и русского пространств. 
Именно в них наблюдается перемещение акцентов между материальными 
и духовными аспектами человеческого существования. „Американские” 
произведения Есенина вписываются в антонимическое понимание куль-
туры и цивилизации в бердяевском ключе [Mazurek, Pawlikowska 2000: 
220]. Оно состоит в оппозиционном восприятии России и Запада, причем 
родина рязанского поэта ассоциируется с духовным началом, в отличие 
от западной культуры, в которой первостепенную роль начала играть 
механизированная цивилизация. Такая модель жизни для приверженцев 
славянофильской мысли была равнозначна разрушению общественных 
связей, ведущих „к дезинтеграции личности” [Mazurek, Pawlikowska 2000: 
220]. Оппозиции дух – материя, художественное творчество – техническое 
развитие свойственны есенинской мысли. Подтверждением этому являет-
ся отсылающий к Гоголю критический отзыв об Америке. 

В 1923 году в газете „Известия” был напечатан очерк Есенина под 
заглавием Железный Миргород. С первых строк эта прозаическая пу-
бликация переполнена восторгом перед Америкой. Как справедливо 
утверждает Александр Эткинд, 

у Есенина в Миргороде есть наивное и откровенно восторженное восхищение 
американской роскошью, американским масштабом, просто большими коридо-
рами на корабле. Он никогда такого не видел, и он постоянно сравнивает вот 
эту роскошь, золото, бархат, а главное, эти пространства, где нет тесноты с гря-
зью русского крестьянина, к которым привык. Такие непосредственные про-
тивопоставления характерны для человека, который первый раз все это видит  
[cм. Абаринов 2015].

Тем самим, читателя не могут не удивлять строки из Железного Мир-
города, в которых автор нарисовал картину, вызвавшую сильные эмоцио-
нальные впечатления. Нетрудно заметить, однако, что восторг Есенина 
поверхностный. Он пишет: 

Перед Америкой мне Европа показалась старинной усадьбой [Есенин 1979, V: 142]; 
На наших улицах слишком темно, чтобы понять, что такое электрический свет 
Бродвея. Мы привыкли жить под светом луны, жечь свечи перед иконами [Есе-
нин 1979, V: 147];
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Если взглянуть на ту беспощадную мощь железобетона, на повисший между 
двумя городами Бруклинский мост, высота которого над землей равняется вы-
соте 20-этажных домов, все же никому не будет жаль, что дикий Гайавата уже не 
охотится здесь за оленем [Есенин 1979, V: 147–148]; 

Сейчас Гайавата – этнографический киноартист; он показывает в фильмах свои 
обычаи и своё дикое несложное искусство [Есенин 1979, V: 148]. 

Необходимо, однако, подчеркнуть, что восхищение американской 
индустриализацией имеет определенную подоплеку. Рассказчик, на са-
мом деле, адресует эти слова своему литературному сопернику: 

Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно 
выразить эту железную и гранитную мощь словами?! Это поэма без слов. Расска-
зать ее будет ничтожно. Милые, глупые российские доморощенные урбанисты 
и электрификаторы в поэзии! Ваши «кузницы» и ваши «лефы» как Тула перед 
Берлином или Парижем [Есенин 1979, V: 144];

Мне смешны поэты, которые пишут свои стихи по картинкам плохих американ-
ских журналов [Есенин 1979, V: 148]. 

Литературный герой Есенина заявляет, что в поэтической гонке он 
обогнал своего соперника, подчеркивая, что футуристические стихи 
Маяковского оторваны от реальной действительности. Намек на эту же 
тему мы найдем также в одной из частушек, которую Есенин сочинил 
еще до отъезда в Америку. В ней он старался убедить читателей в том, 
что городская поэзия далека от правды:

Ах, сыпь, ах, жарь,
Маяковский – бездарь.
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмана.
[Коржан 1967: 344]

Есенин не был бы настоящим мастером слова, если бы Железный Мир-
город являлся лишь частной перекличкой с Маяковским, а ироническая 
частушка обвинением футуриста в подражании Уитмену. В тексте это-
го очерка читатель найдет описание многих картин будничной жизни 
Америки, которые уже не вызывали восторга у поэта. 

Ссылка на Гайавату – коренного жителя Америки – дает возможность 
увидеть в тексте намек на историю США. Это отражается в словах Есенина, 
которые дают критическую оценку увиденного и осмысленного поэтом: 

Туда потянулся весь неудачливый мир Европы, искатели золота и приключе-
ний, авантюристы самых низших марок… и теснили (они – В.П.-М., Б.О.) корен-
ной красный народ Америки всеми средствами [Есенин 1979, V: 147]. 
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Есенинский повествователь называет колонизаторов Америки „белым 
дьяволом”. Индустриализация, которая, с одной стороны, восхищает, 
с другой – доводит до представления американцев как народа „весьма 
примитивного со стороны внутренней культуры” [Есенин 1979, V: 150]. 
Отсутствие ее – это самое страшное, с чем поэт не может смириться.

В письме Анатолию Мариенгофу из Нью-Йорка от 12 ноября 1922 
года Есенин писал, что русская душа, являющаяся синонимом русско-
го национального характера, славянского менталитета, православного 
вероисповедования, в Америке совершенно непонятна и чужда. Есенин 
писал другу: 

Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом от-
вратительном Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься. // Изадора 
прекраснейшая женщина, но врет не хуже Ваньки. Все ее бáнки и зáмки, о кото-
рых она пела нам в России, – вздор. Сидим без копеечки, ждем, когда соберем на 
дорогу и обратно в Москву. // Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки 
Москва. В чикагские «сто тысяч улиц» можно загонять только свиней. На то там, 
вероятно, и лучшая бойня в мире. // О себе скажу (хоть ты все думаешь, что я го-
ворю для потомства): что я впрямь не знаю, как быть и чем жить теперь. // Рань-
ше подогревало то при всех российских лишениях, что вот, мол, «заграница», 
а теперь, как увидел, молю бога не умереть душой и любовью к моему искусству. 
Никому оно не нужно, значение его для всех – как значение Изы Кремер, только 
с тою разницей, что Иза Кремер жить может на свое пение, а тут хоть помирай 
с голоду. // Я понимаю теперь, очень понимаю кричащих о производственном 
искусстве. // В этом есть отход от ненужного. И правда, на кой черт людям 
нужна эта душа, которую у нас в России на пуды меряют. Совершенно лишняя 
штука эта душа, всегда в валенках, с грязными волосами и бородой Аксенова.  
С грустью, с испугом, но я уже начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, 
свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки [Есенин 1979, VI: 133].

В переписке с Мариенгофом также подтверждается, что автора Ра-
дуницы (1916) очень быстро настигла суета и ностальгия, вызванные 
невообразимой тоской по Родине. Такое состояние души будет харак-
терным для представителей всех волн русской эмиграции в ХХ веке. 
Однако Есенин не был и не мог стать эмигрантом. Предвосхищая опыт 
своих собратьев по перу, за пределами Родины он понял, что не может 
существовать в чужой культурной и языковой среде. Вместо освещен-
ных электрическими прожекторами нью-йоркских небоскребов Есенин 
предпочитал тепло русской деревенской хаты. Поэт писал Мариенгофу: 

Милый Толя. Если б ты знал, как вообще грустно… […] В голове у меня одна 
Москва и Москва. // Даже стыдно, что так по-чеховски. // Сегодня в американ-
ской газете видел очень большую статью с фотографией о Камерном театре, но, 
что там написано, не знаю, за не… никак не желаю говорить на этом прокля-
том английском языке. Кроме русского, никакого другого не признаю, и держу 
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себя так, что ежели кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учит-
ся по-русски. // Конечно, во всех своих движениях столь же смешон для мно-
гих, как француз или голландец на нашей территории. // […] // Вижу милую, 
остывшую твою железную печку, тебя, покрытого шубой, и Мартышан. // Боже 
мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только не здесь, не здесь. 
Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора 
фунта грязи в носу [Есенин 1979, VI: 134].

Языковой и цивилизационный барьеры, не позволявшие Есенину 
погрузиться в американские культурные сферы, вызвали у него фру-
страцию и повлияли на отрицательную оценку жителей США, в кото-
рых он видел только простую толпу, заинтересованную лишь в погоне 
за деньгами. Такими наблюдениями он делится с другом в следующих 
строках своей переписки: 

Здесь имеются переводы тебя и меня в издании Modern Russian Poetry, но все это 
убого очень. Знают больше по имени, и то не американцы, а приехавшие в Аме-
рику евреи. По-видимому, евреи самые лучшие ценители искусства, потому ведь 
и в России, кроме еврейских девушек, никто нас не читал [Есенин 1979, VI: 135].

Есенин больно переживал то, что, как утверждает Дитц, 

его стихи, вошедшие в антологию русской поэзии, которая была выпущена 
в Нью-Йорке, вызывают полное разочарование, даже горечь и обиду: механи-
ческий перевод ничего не оставлял от чистоты и свежести задушевных, очень 
русских есенинских строк. Неповторимое национальное своеобразие его лири-
ки бесследно исчезло в косноязычных оборотах чужого языка… [Дитц 1990: 162]. 

Рязанский поэт начинал осознавать, что отсутствие понимания за гра-
ницей его поэтического дарования идет наперекор его международной 
славе. Как справедливо утверждает Оксана Лыткина, „Есенин отмечает 
примитивность внутренней культуры американцев, владычество долла-
ра и «Business». Называя Америку Миргородом, автор подчеркивает ее 
духовную и социальную отсталость” [Лыткина 2009: 218].

Литературная критика, описывая американский эпизод жизни авто-
ра Пугачева (1921), очень часто сосредоточивалась на оценке будничного 
поведения поэта и его отношений с Дункан. Примером могут послу-
жить хотя бы две книжки: Ильи Шнейдера, в которой история Есени-
на и Дункан пропитана идеологией советских времен [Шнейдер 1974], 
и научно-популярная, скорее публицистическая работа Кароли Стерн, 
в которой в поэтике „желтой прессы” описываются преимущественно 
элементы биографии Есенина [Stern 2006]. 

Стоит, однако, проанализировать произведения автора Кобыльих ко-
раблей (1919), сочиненные им приблизительно в этот период, чтобы уви-
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деть и понять все терзающие его душу нюансы. Как утверждает Влади-
мир Дитц, „самые «кабацкие», самые «скандальные» стихи были напи-
саны Есениным не в Москве, не в России, а за границей. И нет сомнения, 
что на них лежит и налет впечатлений от европейских и американских 
вертепов” [Дитц 1990: 160]. 

Действительно, заграничная поездка рязанского поэта оставила не-
изгладимый cлeд в его творчестве. Однако утверждения литературове-
да невольно носят идеологический отпечаток. Попытка ограничивать 
так называемые „кабацкие” стихотворения только американским кон-
текстом является слишком упрощенной. Нельзя подчеркивать, что по-
этическое отрицание Есениным окружающей действительности было 
вызвано несправедливостью, с которой он столкнулся за океаном. Поэт, 
совершая свое путешествие, невольно сосредоточился на картинах, ко-
торые не совпадали с его славянофильским мировоззрением. Видно это 
и в других произведениях, хотя бы в поэме Страна негодяев (1922–1923), 
в которой комиссар Рассветов колоритно приблизил читателю Соеди-
ненные Штаты и их население:

Эти люди – гнилая рыба.
Вся Америка – жадная пасть, 
[...]
Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Все курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера.
От еврея и до китайца
Проходимец и джентльмен,
Все в единой графе считаются
Одинаково – business men,
На цилиндры, шапо и кепи
Дождик акций свистит и льет.
Вот где вам мировые цепи,
Вот где вам мировое жулье.
Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она – мировая биржа!
Вот они – подлецы всех стран.
[Есенин 1979, III: 128–129]

Приведенные строки говорят о человеке, который очутился в стра-
не, где царствует доллар, притягивающий из всего мира тех, которые 
заблудились в погоне за ним. Америка для героя Есенина это страна, 
в которой нет места для пропитанного стихотворной душой человека. 
Однако необходимо заметить, что в этой же Стране негодяев читатель 
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найдет строки, напоминающие Железный Миргород и отсылающие к бер-
дяевским идеям:

Мы, конечно, во многом отстали.
Материк наш:
Лес, степь да вода.
Из железобетона и стали
Там настроены города.
Вместо наших глухих раздолий,
Там, на каждой почти полосе,
Перерезано рельсами поле
С цепью каменных рек – шоссе.
И по каменным рекам без пыли,
И по рельсам без стона шпал
И экспрессы и автомобили
От разбега в бензинном мыле
Мчат, секундой считая доллар… 
[Есенин 1979, III: 128].

Возникает вопрос, что лучше для есенинского лирического героя: 
„лес, степь да вода” или железобетонная технократическая цивилизация, 
которая мчится в погоне за царствующим долларом? Ответ заключается 
в том, что Есенин никогда не уделял особого внимания ни деньгам, ни 
материальным благам. Общеизвестно, что характерологические черты 
поэта не только не позволили ему создать прочный домашний очаг, но 
влияли на равнодушное отношение к экономической обеспеченности. 
Самым ценным была для него правдивость его стихов, связь с реальной 
жизнью, которую он старался пропитать крестьянской лирической тон-
костью. Ведь, возможно, поэтому он и решил поехать в Америку, чтобы 
лично убедиться в том, как выглядит заграница, как там примут его по-
этическое слово и поймут ли его смысл. Он подозревал, что могут быть 
с этим трудности, о чем свидетельствует краткий сатирический стишок 
1921–1922 годов Американским ароматом…

Американским ароматом
Пропитан русский аромат.
Покрыть бы „АРУ” русским матом –
Поймет ли „АРА” русский мат?! 
[Есенин, Американским…]2

2  Текст цитируется по публикации на сайте http://esenin.velchel.ru, здесь же разме-
щен комментарий к стихотворению. Первая публикация – „в газете «Русь святая», Ли-
пецк, 1993, 23 сент. – 6 окт., № 22/23, с. 5 (в заметке В. Кузнецовой «Экспромт Есенина»). 
Печатается и датируется по авторизованной машинописи В. П. Комардёнкова «Воспо-
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После первой мировой войны в Европе работала американская гу-
манитарная организация АРА (ARA, American Relief Administration), ко-
торая в начале 20-х годов получила разрешение на свою деятельность 
в России. Однако наряду с официальной деятельностью, она, по слухам, 
занималась шпионажем [см. Макаров, Христофоров]. Есенин парафра-
зировал эту историю, подчеркивая, что стена непонимания между Рос-
сией и Америкой слишком высока и непроницаема. Чувство отчужде-
ния вызывает тоску, следы которой читатель найдет в очередных поэти-
ческих строках:

В мать тебя, из мати в мать
Стальная Америка!
Хоть бы песню услыхать
Да с родного берега.
[Есенин, В мать…]

Родной берег является для поэта бесценным местом, в дали от кото-
рого его поэтическая душа усыхает. Он покинул этот берег, чтобы найти  
для себя „модные щиблеты”, которые в молодости он видел на ногах  
у Маяковского. В стихотворении Ты прохладой меня не мучай (1923) лири-
ческий герой Есенина возвращается к этой теме:

Было время, когда из предместья
Я мечтал по-мальчишески – в дым,
Что я буду богат и известен
И что всеми я буду любим.

Да! Богат я, богат с излишком.
Был цилиндр, а теперь его нет.
Лишь осталась одна манишка
С модной парой избитых штиблет. 
[Есенин 1979, I: 223]

Литературная дуэль Есенина с Маяковским расходится с историей, 
которую написала судьба для поэтов. Есенин, оказавшись в Америке, 
приобрел жизненный и литературный опыт, с которым он мог встать 
в один ряд с автором поэмы 150 000 000. Однако, как показала история, 
Маяковский, в некоторой степени, стал подражателем Есенина. Об этом 
свидетельствуют многие произведения русского футуриста, в которых 
он критически описал Америку, невольно пользуясь есенинскими аргу-
ментами [см. Parafianowicz 2014: 89–103].

минания» (РГАЛИ, Коллекция мемуаров и дневников, ф. 1337, оп. 3, ед. хр. 49, с. 246)” 
[Есенин 1921–1922]. 
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После американского путешествия Есенин прекрасно понял, что яв-
ляется для него настоящей ценностью. Рассказал о ней в 1924 году кор-
ректору Госиздата, который работал над его Москвой кабацкой: 

– Знаешь, почему я – поэт, а Маяковский так себе – непонятная профессия?  
У меня родина есть! У меня – Рязань. Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду 
туда же! А у него – шиш. Вот он и бродит без дорог и ткнуться ему некуда. Ты 
меня извини, но я постарше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! 
Найдешь – пан! Не найдешь – все псу под хвост пойдет! Нет поэта без родины… 
[Белоусов 1970: 120]. 

В этих словах заключается суть есенинских поэтических поисков. 
Когда он появился в столичных салонах и столкнулся с представителя-
ми авангардного искусства, в том числе с Маяковским, он захотел стать 
одним из них – настоящим поэтом. Не оставляло его волнение, что кре-
стьянский дух, к которому неоднократно многие приклеивали ярлык 
фольклорности и деревенского лубка, будет для него якорем. Однако 
поэт не понимал, что этот якорь выполняет двойственную функцию.  
С одной стороны подчеркивает то, что автор поэмы Черный человек (1925) 
является истинно русским поэтом, о чем он убедился в Америке. С дру-
гой стороны, деревенская родословная стала нравственным стержнем, 
который противостоял революционной идеологии и не подвел Есенина 
до последних дней его жизненного и творческого пути. И именно это 
стало залогом его настоящей поэтической славы.
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POST-REVOLUTIONARY REALITY  
IN THE EYES OF A „LITTLE MAN”.  

VENIAMIN KORSAK’S MEMOIR NOVELS
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Abstract. Veniamin Korsak is a writer who represents the Russian literature of the first 
wave of emigration and is known primarily through a series of five autobiographical no- 
vels presenting the story of a simple man who went into German captivity during World 
War I and then returned to Russia, which was overwhelmed by civil war. Korsak’s works 
are a testimony of a “little man”, looking at reality through the prism of ordinary everyday 
affairs, instinctively trying to survive in the historical turmoil. This article is an attempt to 
show the specificity of this perspective on the basis of his novels.
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Уже более четверти века продолжается процесс воссоединения 
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Одним из таких писателей, безусловно, является Вениамин Валериа-
нович Завадский, писавший под псевдонимом Корсак. Его судьба напо-
минает историю многих интеллигентов, оказавшихся после революции 
за пределами России. Отец Вениамина Завадского был поляком, а мать 
происходила с Дона. Будущий писатель учился на юридическом факуль-
тете Варшавского университета, а затем стал простым служащим в стра-
ховом агентстве. Летом 1914 года Завадский был мобилизован и попал на 
фронт, а уже в ноябре оказался в плену. Спустя четыре года, в июле 1918-
го, немцы отправляют его, как больного, уже в советскую Россию. Там 
Корсак, в связи с непригодностью к военной службе, работает в одном 
из комиссариатов Могилевской губернии. Потом Завадский попадает 
в Киев, где становится свидетелем прихода белых, затем вместе с Добро-
вольческой армией уходит на юг – в Одессу. Портовой город становится 
для него, как и для многих других эмигрантов (например, Бунина), по-
следним пристанищем в России. Оттуда Вениамин Завадский эвакуиру-
ется в Египет, а затем попадает во Францию, где становится плодовитым 
и популярным писателем [Носик 2005: 197]. Похоронен Корсак на клад-
бище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже.

Корсак известен прежде всего своим мемуарным пятикнижием, 
описывающим жизнь писателя в плену (Плен, 1927; Забытые, 1928) 
и в период гражданской войны (У красных, 1930; У белых, 1931; Великий 
исход, 1931). Повести были высоко оценены эмигрантской критикой. 
„Пять книг составляют... не только завершенный образ неповторимо-
го... жития, но и страшный документ недавнего прошлого, в ряду по-
добных документов – один из ценнейших и достовернейших”, – писал 
в Современных записках Михаил Осоргин [Осоргин 1933: 461]. Достоин-
ства повестей отметил также Марк Алданов: „Корсак пишет объектив-
но о врагах; не приукрашивает он и своих. [...] ...[Писатель] справился 
с темой очень трудной и мрачной” [Алданов 1928: 500]. 

Одним из первых изданий Корсака в постсоветской России стали 
книги из серии Голоса истории, в которых появились сначала Плен и Забы-
тые (Забытая война, 2011), а затем У красных, У белых, Великий исход (Крас-
ная смута, 2011). Первые же отзывы о „вернувшихся” произведениях во 
многом повторили точку зрения эмигрантской критики, отмечая, что 
Корсак передает впечатления „без всяких собственных комментариев, 
рассуждений, он никак не оценивает происходившее, справедливо по-
лагая, что эти факты красноречивы сами по себе” [Морозова 2012].

Именно объективность и беспристрастность Корсака следует счи-
тать одним из основных достоинств его произведений, которые в резуль-
тате, как уже было сказано, могут рассматриваться в качестве ценного 
документа своего времени. В отличие от многочисленных в литературе 
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первой волны эмиграции автобиографий, в повестях Корсака главный 
герой не сосредоточен на своей личности и обстоятельствах, влияющих 
на ее развитие. Как заметил на вечере, посвященном памяти Вениамина 
Завадского, известный деятель эмиграции Сергей Мельгунов, 

Корсак нигде не рядится в искусственную тогу высокопарных гражданско-па-
триотических чувствований; все у него жизненно просто. Он описывает то, что 
видел собственными глазами, то, что чувствовал непосредственно. Это прида-
ет его повествованию характер какой-то большой искренности и правдивости  
[см. Зверев 1990: 62]. 

Итак, в мемуарных произведениях Корсака представлена перспекти-
ва хоть и наблюдательного, но все же обыкновенного, простого человека. 
Он в какой-то степени сам себя не понимает, но и не стремится изменить 
такого положения вещей. В результате читатель не погружается в мир 
размышлений и оценок героя-повествователя, а скорее приглашается 
к совместному наблюдению за происходящими событиями и к сопере-
живанию элементарных человеческих чувств и эмоций: страха, злости, 
иногда любопытства. Скитания главного героя Корсака являют собой 
полюс, полностью противоположный в отношении к сугубо субъектив-
ному путешествию вглубь себя, который мы находим, например, в ро-
мане Гайто Газданова Вечер у Клэр. „Сырая” картина действительности 
в повестях Корсака, лишенная однозначных оценок, создает ощущение 
достоверности и объективности, хотя и подводит читателя к конкрет-
ным выводам. Многочисленные в произведениях Корсака яркие карти-
ны жизни в условиях Гражданской войны говорят сами за себя и, скорее 
всего, не случайно были подобраны автором. Однако кажется, что ге-
рой-повествователь (он ведь моложе автора на целых 10 лет) еще не со-
всем осознает значения происходящего вокруг. Таким образом писатель 
передает ощущения простого человека, который находится в центре 
свершающихся исторических потрясений и борется за существование, 
а не пытается с перспективы времени осмыслить исторические события, 
свидетелем которых ему пришлось стать.

Представленная в повестях У красных, У белых и Великий исход широ-
кая панорама распадающейся и охваченной гражданской войной стра-
ны показана с перспективы „маленького человека”. У героя-повество-
вателя ярко выражены типичные черты данного типа героя, такие как 
низкое положение в социальной иерархии, бедность, незащищённость, 
роль жертвы социальной несправедливости и бездушного государствен-
ного механизма, страх перед жизнью, приниженность. Ему чужда любая 
идеология, герой Корсака не хочет вникать в суть исторических потря-
сений, частью (а тем более субъектом) которых себя абсолютно не ощу-
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щает. Это заметно уже в повести Плен, когда он делится впечатления-
ми перед отправкой на фронт Первой мировой: „Предстоявшая война 
казалась чем-то, вроде увеселительной прогулки, с ночевками в поле” 
[Корсак 1927: 7]. Герой Корсака хочет просто жить, не желает никому зла, 
стремится быть честным, не требовать и не ожидать от жизни лишнего. 
Вместе с тем он не умеет заступиться ни за себя, ни за других. Именно 
поэтому, как замечает один из подобных герою персонажей, такие люди 
чаще всего обречены. „Мне же и вам придется погибнуть, ибо, скажите, 
что делать людям, у которых ничего, кроме вшей и совести, не осталось” 
[Корсак 1931].

Во многом в результате своей жизненной позиции герой захвачен 
течением событий, и лишь по счастливому стечению обстоятельств 
и благодаря не совсем осознанному инстинкту самосохранения он из 
белорусской глубинки попадает в итоге на английское госпитальное 
судно в одесском порту. По дороге ему приходится побывать и у крас-
ных, и у белых и даже столкнуться с петлюровцами; наблюдать стра-
дания евреев и видеть поляков, направляющихся на обретшую вновь 
независимость родину. Удивительно, что весь этот путь герой прошел, 
не совсем понимая, куда и зачем он направляется, так как к действию 
его побуждали почти исключительно крайняя необходимость или слу-
чайные обстоятельства. Мемуарные повести Корсака показывают, в ка-
кой растерянности и безысходности находятся простые люди, вырван-
ные историческими потрясениями из своей привычной среды и в связи 
с этим не способные что-либо предпринять. Примером может стать по-
ведение героя в Киеве после вступления в город белых: 

…Приглашали записываться в городскую милицию. Я подумал – не пойти ли 
записаться, чтобы быть при каком-нибудь деле; подумал – и не пошел, сам не 
знаю, почему [Корсак 1931: 8]. 

Данный фрагмент хорошо показывает логику простого человека, 
о которой шла речь ранее: он не рассматривает службу в качестве долга 
перед Отечеством, не стремится защищать горожан от грабежей – ему 
лишь хочется избежать скуки. В данном случае инертность победила, 
и герой предпочел просиживать целыми днями в квартире у знакомых 
и ждать развития событий. Приведенный фрагмент в очередной раз 
подчеркивает несомненное достоинство произведений Корсака, заклю-
чающееся в их достоверности. Автор, возвращаясь к событиям десяти-
летней давности, не стремится приукрасить своего героя, дополнить его 
поступки и решения глубинным значением, переосмыслить их с пер-
спективы времени, своего жизненного опыта или, тем более, каких-либо 
политических убеждений.
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Пассивное отношение главного героя мемуарных повестей к дей-
ствительности вытекало во многом из условий, в которых оказался пер-
сонаж Корсака. Следует помнить, что, вернувшись в Россию в 1918 году, 
он попал в совершенно незнакомую обстановку. За четыре года в немец-
ком плену на родине наступил экономический коллапс, Россия прои-
грала войну, пала монархия, прошли две революции и началась крова-
вая гражданская война. Понять и вписаться в новые реалии простому 
человеку определенно было нелегко. Вместе с тем, вернувшийся из пле-
на герой мог трезво взглянуть на обстановку и в какой-то степени извне 
оценить перемены в стране.

Уже первые впечатления после пересечения границы Советской Рос-
сии не имеют ничего общего с радостным возвращением на родину. Ге-
рой словно покидал пределы цивилизованного мира (это притом, что он 
возвращался из плена) и попадал в мир упадка и хаоса: 

Тут уже все было другое, даже воздух. Скверно запахло невычищенными убор-
ными. На путях валялись порванные газеты, старые бинты, обрывки рогож, 
окурки, шелуха от семечек [Корсак 1930: 5]. 

Герой инстинктивно пытается найти осколки прошлого, частицы 
знакомого ему мира. Значимым в данном контексте становится образ 
разгромленного вагона первого класса, напоминавшего о погибшей 
дореволюционной России: 

На полу – масса порванных, замасленных бумаг; полуразбитая бутылка из под 
коньяку „Мартель”, грязные портянки и около них – дорогой, полуразорванный 
шелковый женский шарф. [...] От тонкой, нежной материи еще шел запах духов. 
Открыл первое купе… – обивка с одного дивана была полусодрана, на другом 
– валялась селедочная головка и рыбьи кости; тут же пузырек из-под кокаина. 
Воздух – смесь махорки, селедки, немытых ног [Корсак 1930: 8–9]. 

Образ ситуации дополнило угощение вернувшихся пленных, полу-
чивших несъедобный, черный как деготь хлеб [Корсак 1930: 11], после 
которого они услышали речь молодого агитатора: 

Товарищи, вы находитесь теперь в самой свободной стране. [...] Теперь никто не 
в состоянии вырвать у вас ваш кусок хлеба. Вы сами станете есть его. Вы не стане-
те помирать от голода, как помирали от царского режима. Долой паразитов! Да 
здравствует вождь пролетариата Ленин! [Корсак 1930: 12] 

Гробовое молчание, наступившее после пламенной речи комиссара, не 
только указывает на пропасть непонимания между большевиками и го-
лодающим народом, но и подчеркивает трагизм вернувшихся из плена 
солдат, понявших, что они никому не нужны и худшее только впереди.
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Согласно логике мировосприятия „маленького человека”, критика 
большевиков и их политики в повести У красных не осуществляется с по-
зиций идейного оппонента. В произведении нет рассуждений о нюан-
сах их идеологии, о правильности тех или иных пунктов политической 
программы. Есть ощущение глубокой человеческой несправедливости 
и констатация пагубного влияния новой власти на жизнь простых лю-
дей. Последствия большевистского владычества герой воспринимает 
как симптомы смертельной болезни, поразившей его родину. В Гомеле 
он констатирует, что „дух жизни, видимо, отлетал от города” [Корсак 
1930: 121]. Попав, в свою очередь, в Могилев, он замечает, что „город, как 
будто болел и хирел, покрывшись, вместо болячек вывесками бесчис-
ленных советских учреждений” [Корсак 1930: 111]. Советская бюрокра-
тия словно паразитирует на простых людях, беспрерывно размножаясь 
и представая перед населением в лице все новых непонятных учрежде-
ний, типа Совета народного хозяйства. 

Жители и сами служащие называли Совнархоз более коротким и, пожалуй, бо-
лее подходящим именем – Сорнавоз [Корсак 1930: 92]. 

При новой власти, в начале многими воспринимаемой несерьезно, 
благополучная жизнь провинциального селения на глазах героя-повест- 
вователя становится голодным существованием в условиях всеобщего 
террора. 

В жизнь вошло мертвое начало. [...] Тысячи новых неуклюжих правил оплели 
человеческую жизнь; ...они убивали труд и вели за собой голод, страшный и не-
отвратимый голод [Корсак 1930: 107]. 

Жестокость большевиков, многократно и часто довольно натуралистич-
но описанная на страницах повести, дополняет картину постреволю-
ционной действительности. Даже в Киеве, где на первый взгляд жизнь 
показалась герою нормальнее, всеобщий террор буквально чувствуется 
в воздухе. 

Неожиданно, по верхушкам тополей пронесся ветерок; но вместо прохлады он 
принес удушливый отвратительный запах со странным сладковатым привку-
сом. [...] …Это из анатомического театра. Туда большевики казненных отвозят. 
Несколько сот трупов там гниет уже с самой весны [Корсак 1930: 149–150]. 

Киевский анатомический театр становится, таким образом, так же, 
как и в Белой гвардии (1925) Михаила Булгакова, символом бесчеловеч-
ности и духовной выхолощенности большевистской власти. В таких 
условиях, несмотря на свою пассивность, герой стремится (в большей 
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степени бессознательно) найти в распадающейся действительности ка-
кую-нибудь универсальную опору. Что интересно, такую роль в цикле 
Корсака играет Киев как символ древней русской духовности, которая 
неоднократно в истории доказывала свою неистребимость. Город в гла-
зах героя – это 

...вещий Олег, святая Ольга, крещение Руси, Владимир с дружиной, Ярослав Му-
дрый. Киев – это не какой-нибудь, родства не помнящий, или дорвавшийся до 
власти выскочка, убивающий ребенка за одно слово. Киев – это старый Рюрико-
вич, это – Лавра, это народная святыня... [Корсак 1930: 147] 

Золотые купола древнего города и величественный Днепр неоднократ-
но дают силу и надежду главному герою и другим киевлянам, оказав-
шимся под властью красных.

Неудивительно, что в условиях голода и всеобщего террора горожа-
не с воодушевлением ожидали прихода белых. 

У всех было радостное настроение, как в Пасхальную ночь. Важным казалось не 
то, что чрезвычайки, расстрелы, пытки и гнет отошли в прошлое, самым важным 
было то, что ушли ложь и обман, без меры настаивавшие, что они единственная 
правда [Корсак 1930: 161–162]. 

Именно чувство глубокой несправедливости, фальши вызывало наи-
больший протест в сознании „маленького человека”. Он мог вынести 
многое, но не мог смириться с неестественной и чужой с его точки зре-
ния природой новой власти: 

Бездушный и безрадостный материализм, казнивший и убивавший без всякого 
милосердия людей, казался тенью, лишь временно затмившей людское сознание 
[Корсак 1930: 154].

Действительность, однако, не оправдала ожиданий героя, как и не 
оправдала их власть белых. Если характерной чертой красных была 
хладнокровная жестокость и стремление силой заставить людей жить 
по-новому, то их оппонентов отличала в восприятии Корсака полная 
беспомощность. С точки зрения простого человека, представленной 
в повести У белых, совершенно непонятно, к чему стремятся противни-
ки большевиков и вообще, надо ли им что-либо, кроме максимального 
наслаждения жизнью перед приходом красных. Картина, изображенная 
Корсаком, во многом совпадает с образом полного идейного разложения 
белых в повести советского писателя Дмитрия Малышкина Падение Даи-
ра, хотя и создана представителем русской эмиграции. 
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И хотя грозные события неотвратимо надвигались на Киев, город веселился, как 
никогда. Пестрые громадные афиши возвещали о бесчисленных балах, концер-
тах, спектаклях. Все театры и кино были набиты битком. Все словно торопились 
жить. Залы, где давались балы и концерты, снаружи и внутри были залиты огня-
ми, а весь город пропадал во тьме [Корсак 1931: 154–155]. 

Неудивительно, что следствием устроенного верхушкой белых 
„пира во время чумы”, стало полное уничтожение их авторитета в глазах 
простых людей. Никто не хотел защищать обанкротившуюся власть, не 
способную даже одеть своих солдат. Это стало особенно заметно в ожи-
дающей нашествия большевиков Одессе:

Добровольческие власти задумали произвести мобилизацию... Население отнес-
лось к ней совершенно равнодушно, и, прочтя объявление, многие с усмешкой 
отходили прочь. [...] …[Оно] уже привыкло к приказам подобного рода, и все 
обещания расстреливать его вдоль и поперек не производили больше впечатле-
ния [Корсак 1931].

Общим для всех властей в постреволюционной России является край-
нее неуважение к простому человеку, а также контраст между жизнью 
привилегированной верхушки и голодающих, брошенных на произвол 
судьбы низов. В восприятии героя Корсака жизнь чекистов, любивших 
не только дорогие вина и икру, но также чистый спирт и кокаин [Корсак 
1930: 142], несильно отличалась от существования членов белогвардей-
ской Государственной стражи, сумевших в условиях гражданской войны 
накопить внушительное имущество. Даже во время отступления из Кие-
ва они резко выделялись на фоне волны беженцев: 

Вся Государственная стража была здоровая, упитанная, хорошо одетая; она рез-
ко отличалась от изнуренных и потрепанных солдат и офицеров Добровольче-
ской армии. 
[…]
 …Вся картина имела скорее вид торгового каравана, пробиравшегося в неиз-
вестные земли, чем уходившего от неприятеля войска [Корсак 1931]. 

На этом фоне становится особенно заметным трагизм простых лю-
дей, которые до конца сражались за идеи, в то время, как главные идео-
логи, бросив своих подчиненных, занялись спасением себя и своего иму-
щества.

Медленно, но неуклонно двигалась эта кучка людей и животных против гре-
мевшего бесконечного потока отступавших. Прохожие останавливались и молча 
смотрели им вслед. Смотрели с испугом, с сожалением, как смотрят на людей, 
уже обреченных. Все было ясно и понятно до жути [Корсак 1931]. 
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Вместе с тем, именно эти последние защитники Одессы внушают пове-
ствователю, неспособному на подобный героизм, надежду. 

Соберет ли кто-нибудь и когда-нибудь их имена, сохранит ли добровольный их 
подвиг чье-либо сердце?.. Есть и высокое в мире, и даже торжествующему злу не 
поглотить его [Корсак, 1931].

Эту веру в добро „маленький человек” забирает с собой, покидая Рос-
сию. На госпитальное судно герой Корсака попадает в каком-то смысле 
полусознательно, прикинувшись раненым. Удивительно, что голодный, 
грязный, одинокий в обезумевшей толпе, он еще вообще способен заме-
чать вокруг добро. В этом контексте слишком суровой кажется оценка 
эвакуирующихся из Одессы, данная Константином Паустовским в авто-
биографической Повести о жизни (часть Начало неведомого века, 1956). По-
вествователь, вслушиваясь в гудки отходящих пароходов, констатирует: 

Они прозвучали как отходная людям, покидавшим отечество, отказавшимся от 
своего народа, от русских полей и лесов, весен и зим, от народных страданий 
и радостей, отрекшимся от прошлого и настоящего, от светлого гения Пушкина 
и Толстого, от великой сыновней любви к каждой травинке, к каждой капле воды 
из колодца простой и прекрасной нашей земли” [Паустовский 1956]. 

В контексте столь строгого упрека возникает вопрос, можно ли про-
стого человека, лишенного всего, брошенного и униженного всеми вла-
стями, годами скитающегося по разоренной стране, осуждать за то, что 
он, доведенный до предела своих физических и психических возможно-
стей, не хочет больше страдать и не думает при этом о гении Пушки-
на и прелестях родной земли? Произведения Корсака, как нам кажется, 
дают однозначный ответ на данный вопрос и становятся голосом в защи-
ту миллионов „маленьких людей”, их права выбора своего собственного 
пути, права жить простой и обыкновенной жизнью без обвинений не 
только в недостаточном патриотизме, но даже в измене родине.
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Irina Mamajewa (ur. 15.04.1978) „szybko stała się sławna, szybko wyda-
ła książkę, otrzymała nagrodę, zachwyt krytyków i dalej jej los potoczył się 
według schematu: od publikacji w poważnych czasopismach i wyjazdów za-
granicę na seminaria literackie po spotkania na Kremlu z głowami państwa” 
– w tych kilku słowach Zachar Prilepin charakteryzuje obecność na literackiej 
scenie Rosji pisarki pochodzącej z Pietrozawodska, stolicy Republiki Karelii. 
Mamajewa z wykształcenia jest zootechnikiem. Studiowała również w Insty-
tucie Literackim, ale przerwała naukę. Pracowała jako zootechnik, ujeżdżacz 
koni, dziennikarka. Debiut pisarki to opowieść Wesele Lenki (Ленкина свадьба) 
opublikowana w „Drużbie narodów” w 2005 roku. Mamajewa jest autorką 
m.in. takich utworów jak: Ziemia Gaj (Земля Гай, 2006), Morze ty moje (Море ты 
мое, 2006), Z debilną twarzą (С дебильным лицом, 2007), Butla (Бутыль, 2010). 
Jej teksty pojawiały się na łamach czasopism „Наш современник”, „Север”, 
„Урал”, „Сarelia”, w gazetach „Лицей”, „Литературная Россия”, „Литера-
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турная газета”, w zbiorkach Стихи не приходят по зову…, Волны трав, Но-
вые писатели. Pisarka była wielokrotnie nagradzana. Otrzymała m.in. nagro-
dy: „Открытая Россия” (2004), „Соколофф-приз” (2005), „Эврика” (2006), 
a także nagrody imienia Walentina Rasputina (2007), Antona Delwiga (2008), 
czasopisma „Дружба народов” (2010).

Twórczość Mamajewej zaliczana jest do nurtu wiejskiego we współczes- 
nej prozie, jej nazwisko wymienia się obok takich twórców jak Ilia Koczergin, 
Wasilij Awczenko, Aleksandr Buszkowskij, Borys Jekimow czy Roman Sien-
czyn [Микоян 2016]. Jak zauważa Natalia Igrunowa w recenzji Ziemi Gaj „[…] 
korzenie tej prozy są Rasputinowskie […]. Spojrzenie jednak współczesne, 
swoje, opowieść zawiera pewien nerw, który zmusza nie tylko do czytania, 
ale też do przeżywania wielkich nieszczęść i maleńkich radości bohaterów” 
[2007]. Wspomniana wyżej opowieść zaliczana jest do najlepszych tekstów 
pisarki, podejmuje kwestie losu mieszkańców współczesnej wsi, podlegającej 
nieuniknionym przemianom, będącym skutkiem transformacji ustrojowej i jej 
praktyk, jak również odpowiedzialności starszych pokoleń za kształt obec-
nej rzeczywistości, dotyka kwestii tożsamości narodowej obywateli krajów 
wchodzących w skład Związku Radzieckiego, zawiera też odniesienia do hi-
storii porewolucyjnej kraju. Poruszona w Ziemi Gaj problematyka pozwala 
ujrzeć skomplikowane kwestie społeczno-historyczne, które determinują eg-
zystencję bohaterów i ich postawy wobec świata w wymiarze uniwersalnym.

Autorka Rosomachi (Росомаха, 2009) świat przedstawiony swoich utwo-
rów lokuje zwykle na odległej rosyjskiej prowincji, w karelskich wioskach, 
czy siołach, skąd daleko jest do większych skupisk ludzkich i gdzie rzadko 
docierają nowoczesne zdobycze cywilizacji. Echem pradawnego stylu życia 
bywa uciekanie się do korzystania z magii w sytuacjach szczególnie trud-
nych, jak np. konflikt z sąsiadką czy opuszczenie przez mężczyznę. Funk-
cjonowanie w takich miejscowościach toczy się z reguły obok lub na przekór 
dokonującym się na innych obszarach kraju zmianom, pozostawieni samym 
sobie i borykający się z trudnościami codziennymi ludzie narzekają na swój 
los i topią smutki oraz poczucie beznadziei w alkoholu. Mamajewa pokazuje 
swoich bohaterów w kilka lub kilkanaście lat po pierestrojce, diagnozując, 
jaki wpływ miała ona na sytuację pojedynczego człowieka – mieszkańca wsi 
i wiejskiej społeczności jako grupy. Koncentracja autorskiej uwagi na proce-
sach zachodzących na wsi wydaje się nieprzypadkowa. Rosja niemalże do 
połowy XX wieku była krajem, w którym większość ludności stanowili chłopi 
żyjący z uprawy ziemi, a kultura wiejska uważana była za kolebkę rosyjskiej 
cywilizacji, dlatego też analizując obecny stan wsi i jej mieszkańców Mama-
jewa mówi o kondycji moralno-intelektualnej całego kraju. Wieś odzwiercie-
dla i skupia te zjawiska – w większości negatywne – które obecne są i poza 
nią. Obraz wsi lat 90. i 2000., z jakim mamy do czynienia w utworach pisarki 
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z Pietrozawodska, jest pesymistyczny – wypełniają go opisy rozpadających 
się domów, zamkniętych cerkwi i szkół, niedziałających zakładów pracy, 
braku połączeń komunikacyjnych. Destrukcji materialnej towarzyszy rozpad 
duchowy mieszkańców: ubóstwo, bezrobocie, wzajemna agresja i poczucie 
pozostawienia na łasce losu przez władze poprzedniego systemu.

Stan rosyjskiej wsi po pierestrojce i dokonujących się w niej przeobrażeń 
jest przedmiotem analiz socjologicznych i gospodarczych. Zdaniem Aleksan-
dra Mierzłowa, od czasu transformacji ustrojowej z mapy Rosji zniknęło od 
20 do 30 tys. miejscowości: „w czasie ostatnich 15–20 lat stale maleje liczba 
ludności wiejskiej, czy to z powodów naturalnych (śmiertelność przewyż-
sza liczbę urodzeń) czy też z powodów migracji do miast” [Мерзлов 2016]. 
Głównym powodem opuszczania wsi jest bezrobocie, które – według danych 
statystycznych – jest dwukrotnie większe na wsi niż w mieście. Według Mier-
złowa mieszkańców wsi w większym stopniu dotyka również bezrobocie 
długotrwałe: „35% znajduje się w sytuacji bezrobocia długotrwałego (poszu-
kują pracy przez 12 miesięcy lub więcej)” [Мерзлов 2016]. Piotr Eberhardt 
z kolei zwraca uwagę, iż w wyniku procesów urbanizacyjnych zmieniła się 
struktura ludności wiejskiej: „Pozostawali na miejscu ludzie starzy o niskich 
kwalifikacjach i małych aspiracjach. Kołchozowa wieś rosyjska zaczęła ulegać 
wyludnieniu i pauperyzacji. Tysiące wsi traciło wszystkich swoich mieszkań-
ców” [Eberhardt 2013: 83].

Podobnego losu nie uniknęła wioska o nazwie Ziemia Gaj. Sytuacja de-
mograficzna panująca w niej w pierwszych latach XXI wieku potwierdza ten-
dencję schyłkową:

В Гае проживает 197 человек, из них 75 человек пенсионного возраста, 112 чело-
век трудоспособного возраста и 10 несовершеннолетних. Из 112 трудоспособных 
работает 12 человек: семеро – путейскими рабочими на Октябрьской железной 
дороге, один оформлен фермером, один – частным предпринимателем, одна 
женщина – медсестрой от Койвусельгской амбулатории, двое посменно пасут 
общественное стадо. Остальные стоят на бирже труда и получают пособие по 
безработице. В поселок два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами, раз 
в неделю – машина с почтой, два раза в месяц доставляют пенсии [Мамаева 2006].

Czynnikiem, który wpłynął na obniżenie samodzielności wsi i jakości ży-
cia jej mieszkańców była również zmiana modelu ekonomicznego: „Na sku-
tek wprowadzenia gospodarki rynkowej – pisze Eberhardt – nastąpił upadek 
zakładów przemysłowych usytuowanych w północnej i wschodniej części 
kraju” [Eberhardt 2013: 76]. Ten problem znajduje odzwierciedlenie zarówno 
w Ziemi Gaj, jak i w opowiadaniu Mamajewej Butla. Akcja ostatniego utworu 
rozgrywa się w małej wiosce o nazwie Putiejnyj, która w czasach ZSRR była 
ważnym węzłem przeładunkowym dla wydobywanego z okolicznych lasów 
drewna. W pamięci Nikołaja Wiktorowicza Abramowa, który jako dziecko 



Liliana Kalita192

spędzał wakacje u babci i dziadka, obraz wsi wiąże się z widokiem szyn 
i trakcji kolejowych: „…Тянутся рельсовые нити, сужается междупутье, 
оканчиваясь стрелочным переводом. Переводов становится все больше 
и больше – разбегаются стрелочные улицы: в Лесной, в Заречный, в За-
облачный” [Мамаева 2010]. Kolej dawała zatrudnienie niemalże wszystkim 
mieszkańcom wioski. Taka sytuacja trwała do pierestrojki, kiedy to „все за-
кончилось резко и неожиданно. Загнулся леспромхоз со всеми лесопун-
ктами – нечего стало возить по путям, незачем стало следить за путей-
ным хозяйством. И все как-то сразу захирело, заросло сначала травой, 
потом – деревцами” [Мамаева 2010]. Najlepiej ze zmianami gospodarczymi 
wydaje się radzić sobie sowchoz wioski Kujtieżi, w którym dzieje się akcja 
Wesela Lenki. Stał się on fermą hodowli zwierząt domowych, zapewniając pra-
cę okolicznej ludności. Część mieszkańców wioski (rodzice Lenki) prowadzi 
też prywatne gospodarstwa, a jeden z mężczyzn, wyróżniający się spośród 
miejscowej ludności tym, że nie pije i nigdy nie odmawia pomocy, zdecydo-
wał się nawet na założenie własnej firmy, zajmującej się skupem runa leśne-
go. Wprawdzie nawet i w sowchozie dochodzi do nadużyć, kiedy to dobrej 
jakości karma podawana jest zwierzętom nie codziennie, ale co drugi dzień, 
a zaoszczędzone nadwyżki sprzedawane są nielegalnie, jednak jest to jedy-
ny przykład malwersacji, jaki ma miejsce, w odróżnieniu od utworu Ziemia 
Gaj, którego bohaterowie za zamknięcie fabryki przemysłu drzewnego obwi-
niają władze sprywatyzowanego zakładu, nieradzące sobie z zarządzaniem 
w nowych warunkach ekonomicznych i nastawione na szybkie pomnożenie 
własnego, a nie społecznego kapitału. Robert Conquest uważa, iż afery go-
spodarcze, jak chociażby te dotyczące wioski Ziemia Gaj

[…] stanowią dziedzictwo postsowieckie. Kiedy porządek socjalistyczny się zawalił, 
jedyną grupą z dostępem i doświadczeniem w sprawach ekonomicznych była war-
stwa państwowej biurokracji, która w iście marksistowskim stylu zadbała o swoje 
interesy klasowe. Najlepiej ustosunkowani i najbardziej aktywni posłużyli się nowo 
powstałym wolnym rynkiem do (jak to się często określa) „rozgrabienia” zasobów 
kraju. Niższe szczeble biurokracji nadal pasożytowały na gospodarce, biorąc łapówki 
za zezwolenia i tak dalej [Conquest 2002: 262–263].

Obraz urzędników, z pogardą i wyższością traktujących starych i ubo-
gich mieszkańców wioski przynosi nam opowieść Ziemia Gaj. Mamajewa 
kreśli opis biesiady lokalnej władzy, której przedstawiciele po spotkaniu 
z mieszkańcami, ale już we własnym gronie i przy alkoholu, omawiają sytu-
ację w okręgu. Ich zachowanie i wyrażany do mieszkańców stosunek pełen 
jest lekceważenia, pogardy i dystansu. Mieszkańcy Ziemi Gaj nazywani są 
„bydłem”, uprzedmiotowienie ludzi odbywa się również poprzez zastoso-
wanie wobec nich epitetu „иликторат”, który – podany w formie regionalnej 
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– jest oznaką szyderstwa wypowiadających. Obserwujemy tutaj też sytuację 
dobijania targu między szefem okręgowej administracji a zastępcą dyrektora 
przedsiębiorstwa przemysłu drzewnego, co do kwoty dotyczącej opłaty za 
opał. Negatywny odbiór osób związanych z władzą uzyskuje Mamajewa po-
kazując również wewnętrzne animozje pomiędzy poszczególnymi osobami. 
Mają one tło narodowościowe (sugerowany konflikt pomiędzy Białorusinem 
Malutinem a Gruzinem Lalaszwili) lub dotyczą kariery zawodowej (zazdrość 
o ewentualne awanse urzędnicze i związane z tym przenosiny do Moskwy). 
Zachowanie urzędników, pełne okrucieństwa i naznaczone stereotypowymi 
wyobrażeniami, znajduje też odzwierciedlenie w dramatycznej scenie ode-
brania córki samotnemu ojcu. Dziewczynka ma trafić do domu dziecka, gdyż 
jej ojciec – Cygan Waśka, to, zdaniem urzędników, złodziej, a sam fakt by-
cia mężczyzną odbiera mu jakoby prawo dobrego wychowania istoty płci 
żeńskiej. Arogancki stosunek dyrektora domu dziecka do Waśki, brak chę-
ci współpracy i rozważenia innych możliwości udzielenia pomocy rodzinie 
przywodzi raczej na myśl chęć przejęcia pełnej kontroli nad losem ludzi, dla 
których wolność i przestrzeń jest niezwykle ważna, niż udzielenia realnej po-
mocy.

Rysując panoramę bytu mieszkańców współczesnej rosyjskiej wsi Ma-
majewa nie pozostawia bez uwagi tych, którzy podjęli próbę wykorzystania 
szansy, jaką dała pierestrojka. W Weselu Lenki takim bohaterem jest, wspo-
mniany już wyżej, Gienka, który „поболтавшись в городе, поработав кем-
то где-то, женившись и разведясь, вышел на пенсию и вернулся в де-
ревню” [Мамаева 2005]. Bohater odznacza się uporem i pracowitością, dba 
o firmę, jako jedyny we wsi zainstalował w swoim biurze telefon, jednak nie 
można powiedzieć, żeby dorobił się wyjątkowego bogactwa – wprawdzie 
zamienił żiguli na nivę, jednak wciąż jest to auto rodzimej produkcji marki 
Łada. Innym bohaterem, który wziął los w swoje ręce, jest Fiodor Panasionok 
z Ziemi Gaj,

[…] не старый еще мужик, он был из тех, кто чувствовал себя хозяином не толь-
ко своих коров и сараев, но и полей, лесов, рек – всей земли лишь потому, что 
родился на ней, с детства работал на нее, поливал своим потом, и если уж не 
оспаривать существование небесного града, куда мы все однажды вернемся, то 
Федька был уверен, что и там ему давно припасено не самое худшее местечко 
[Мамаева 2006].

Fiodor wydzierżawił od lokalnego sowchozu traktor i ziemię, jednak wie-
loletnia praca na roli nie przyniosła mu efektów, jakich się spodziewał. Boha-
ter pracował wciąż więcej i więcej, lata mijały „но как-то все то же и оста-
валось, не менялось, застыло все давно, закостенело, и вновь купленные 
коровы оказывались не хуже и не лучше забитых на мясо. Техника вет-
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шала, доски в сараях рассыхались” [Мамаева 2006]. Próżny trud Fiedki nie 
tylko nie zostaje nagrodzony, ale los okrutnie zakpi z jego zaangażowania 
i odpowiedzialności. Dobytek bohatera zostaje spalony, gdy nieznani spraw-
cy podkładają ogień w jego gospodarstwie. Zrozpaczony Fiodor, na pytanie 
o straty wywołane pożarem, odpowie: „веру у меня украли”, mając na myśli 
krach swoich wyobrażeń o uczciwej pracy i nadzieję na odrobinę lepszego 
życia. Opowieść Mamajewej Ziemia Gaj nazwać można kroniką ludzkich roz-
czarowań. Pisarka pokazuje nam mieszkańców wsi różniących się wiekiem, 
statusem społecznym, doświadczeniem i podejściem do życia, jednak – poza 
dotkniętą sklerozą Kuźminiczną – niemal powszechnym uczuciem bohate-
rów jest złość i smutek, rozgoryczenie i zawiść, budzące wzajemną agresję. 
Towarzyszy temu poczucie braku winnych takiego stanu rzeczy i przekona-
nie o niezmienności sytuacji. Starsze pokolenie (Michajłowna) ma pretensje 
o rozkradaną ojczyznę, na rzecz której pracowali, ofiarując najlepsze swoje 
lata i siły, pokolenie 40–50-latków (Fiodor), które uwierzyło w hasła piere-
strojki, czuje się oszukane wizjami dobrobytu, jaki miał nastąpić, pokolenie 
20-latków natomiast (Jegorka) zdaje sobie sprawę, iż podstawą wszystkiego 
są duże pieniądze, te jednak jakoś omijają mieszkańców wsi, a to powoduje 
frustrację i brak nadziei na przyszłość. Mamajewa ukazuje ludzi dotkniętych 
jeśli jeszcze nie depresją, to z pewnością melancholią, opartą na stracie idei, 
w które mocno się wierzyło i które nie zostały zastąpione innymi wartościa-
mi. Filozof Andrzej Leder, oceniając kondycję człowieka we współczesnym 
świecie, stwierdza, iż „ta cywilizacja jest bezwzględna. Albo ktoś sobie do-
brze radzi społecznie, albo idzie na śmietnik” [2015: 15]. Transformacja ustro-
jowa spowodowana pierestrojką, która wiązała się ze zmianą formy państwa 
z opiekuńczej na urynkowioną, dotknęła przede wszystkim mieszkańców 
wsi, pozostawiając ich swojemu losowi, co z kolei powodowało ucieczkę czy 
to w sferę religii (np. Kuźminiczna w Ziemi Gaj) czy w autoagresję, jaką jest 
nadużywanie alkoholu, co obserwujemy w każdym z omawianych utworów. 
Tym samym Mamajewa rysuje nam wieś i jej mieszkańców jako społeczność 
zdominowaną przez cywilizację melancholii. Żal, smutek, poczucie przegra-
nej, utrata dotychczasowej tożsamości i funkcjonowania w ściśle określonych 
wzorcach społecznych oraz trudności z wypracowaniem nowych wartości są 
tu wszechobecne.

Zderzenie tradycyjnej, dla małych i zamkniętych społeczności, mentalno-
ści z nowoczesną obyczajowością, która wraz z pierestrojką, zaczyna docierać 
do wsi pozwala dostrzec, jak silnie zakorzenione są w ludziach pewne sche-
maty myślowe i jak trudno jest otworzyć się na inność. Fabuła Wesela Lenki 
oparta jest na ideologicznej opozycji miasto – wieś, przy czym obie kategorie 
waloryzowane są jednoznacznie. To dość schematyczne, przypominające so-
wiecką epokę, podejście nieco zbyt deklaratywnie, moim zdaniem, wyraża 
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stanowisko pisarki, obecne także w innych jej utworach, iż tylko wieś i jej 
mieszkańcy są nosicielami pierwiastka kolektywnego, będącego podstawą 
tożsamości Rosjanina. We wspomnianej wyżej opowieści to, co pochodzi z ze-
wnątrz przynosi mieszkańcom wsi ból i chaos. Mieszkanką miasta jest Anka 
Mitkina, która co roku przyjeżdża na wieś na wakacje, a w fabule utworu jej 
rola sprowadzona zostaje przede wszystkim do bycia miejscową uwodziciel-
ką i rywalką Lenki o względy Jury. Dyskredytacji Anki służy sposób, w jaki 
zostaje opisany jej wygląd (karykaturalny, bo przesadnie demonstracyjny), 
czy reakcje na wypowiedzi o wyższości miasta nad wsią (jej przewaga inte-
lektualna i kulturowa zostaje zakwestionowana, gdy okaże się, że Anka w te-
atrze była tylko raz i to z całą klasą). Postać bohaterki zostaje więc w sposób 
zamierzony strywializowana i w dużej mierze nosi cechy braku obiektywi-
zmu. Można również wyraźnie powiązać okrucieństwo i agresywne zacho-
wania dwóch mieszkańców wsi z ich doświadczeniem pobytu w armii, a więc 
kontaktem ze światem zewnętrznym, z cywilizacją dużej aglomeracji i innej 
niż wiejska wspólnoty. Obcym w Kujtieżach jest również kochanek Alewtiny 
Łomowej – Ormianin Wazgen, który porzucając kobietę w ciąży, przysporzy 
jej sporo cierpienia. Stosunek lokalnej społeczności do Wazgena, pełen uprze-
dzeń i stereotypów, jest świadectwem tendencji mieszkańców do zamykania 
się przed innością:

У Алевтины бурно развивался роман с кавказцем, торговавшим на рынке в рай-
центре. Кавказец был чужим, а чужих не любили. Тем более теперь, когда третий 
день неотлучно у ее дома стояла серебристо-серая иномарка, каких в Куйтежах 
доселе еще не видели [Мамаева 2005].

Odróżniał się od większości mieszkańców też, jak pamiętamy, Gienka: 
„Деревенские вроде и не любили его, и буржуем кликали, а печь у кого 
развалится, или что вывезти надо с Юккогубы – шли к нему. К кому еще 
идти-то – все остальные мужики пили, а Генка ничего, помогал. Свой 
ведь он все-таки, куйтежский” [Мамаева 2005]. Z kolei w opowiadaniu 
Butla u głównego bohatera – Koljana – absolwenta wydziału ekonomicznego 
i burmistrza rejonu wielikoniwskiego, właściciela czarnego BMW X5, drogiej 
biżuterii i luksusowych ubrań, poczucie więzi z innymi, harmonii i spokoju 
rodzi się dopiero we wspólnocie z mieszkańcami Putiejnego. Co prawda od-
czucia, które pojawiły się u mężczyzny, poprzedziło wspólne spożycie dużej 
ilości alkoholu, więź zaś to efekt poszukiwania przez wszystkich mieszkań-
ców wsi zakopanej niegdyś butli samogonu, dlatego też terapeutyczna rola 
kolektywnego trudu ma tu raczej podtekst ironiczny.

Idealizacja patriarchalnej wsi w utworach autorki Entre nous odbywa 
się w dużej mierze za pomocą stworzonej koncepcji bohaterek, perspekty-
wa oglądu świata dokonywana jest najczęściej za pośrednictwem kobiet. 
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Pisarka, podobnie jak Swietłana Wasilenko w Głuptasce, „buduje świat, 
w którym niemal wszystko, co dobre, kojarzy się z pierwiastkiem żeńskim” 
[Fast 2010: 84].

Już w debiutanckiej opowieści Wesele Lenki mamy do czynienia z bo-
haterką, nad którą „как-то так получалось… всегда, сколько Ленка себя 
помнила, смеялись” [Мамаева 2005]. Szesnastolatce wydaje się, że wiedzie 
szczęśliwie życie dopóki nie zakochuje się w Jurce. Uczucie to jest bodźcem 
do nowych doznań i refleksji; sprawia, że Lena zaczyna dostrzegać kobie-
cą stronę swojej natury, ale też próbuje uporządkować emocje, zastanawia 
się nad sensem życia w kontekście miłości. Bohaterka, prosta dziewczy-
na, czerpiąca dotychczas radość z pracy na rzecz innych (wolała pracować 
w sowchozie niż w gospodarstwie rodziców) dochodzi do wniosku, że ko-
chać drugiego człowieka to uczynić dla niego coś dobrego. Miłość jest w jej 
pojęciu związana z minimalizowaniem własnych potrzeb na rzecz potrzeb 
drugiego człowieka. W przypadku Lenki takim wyrazem miłości jest obro-
na ukochanego przed szarżującym na niego bykiem. Protagonistka, odwra-
cając uwagę rozjuszonego zwierzęcia, przyjmuje na siebie atak. Otwarte 
zakończenie utworu nie wskazuje jednoznacznie, czy ofiara bohaterki po-
zwoliła jej spełnić największe marzenie, sugerowane tytułem, czy też wizja 
ślubu z Jurką to bredzenie poranionej przez zwierzę dziewczyny. Czyn Len-
ki i poprzedzająca go pokora, wyrozumiałość i miłość, cechujące bohaterkę, 
co znajduje odzwierciedlenie w słowach jej przyjaciółki „тебе бы только 
всех бы любить да жалеть!” [Мамаева 2005] są niewątpliwym wyrazem 
ideału bohaterów Mamajewej.

Karelska pisarska ma umiejętność tworzenia postaci przyciągających 
uwagę czytelnika, nietuzinkowych, wyróżniających się, czy to siłą swojej oso-
bowości, czy też wyjątkowymi zdolnościami, a nawet dziwactwami. Z reguły 
są to osoby starsze. Nieprzypadkowo zapewne stają się one wyrazicielkami 
poglądów autorki.

W społeczności tradycyjnej niektórzy jej przedstawiciele, tacy jak dzieci, 
starcy i szaleńcy, posiadają odrębny od innych status. Jak pisze Jelena Olesi-
na, są to osoby

[…] nieuczestniczące (lub mało uczestniczące) w aktywnym życiu codziennym człon-
ków społeczności, ludzie z innego świata, z przestrzeni mistycznej, ludzie, żyjący 
w czasie mitologicznym, czyli jakby w bezczasie. […] Dzieci, szaleńców, starców ce-
chuje szczególna mądrość, manifestująca się prostotą i naiwnością, będących efektem 
związków ze światem mistycznym, irracjonalnym, posiadania wiedzy sakralnej [Ole-
sina 2016: 26].

Osobą reprezentująca mistyczny związek ze światem, przyrodą i Bo-
giem jest 70-letnia Kuźminiczna – bohaterka Ziemi Gaj. Jako jedyna z osób 
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zamieszkujących wioskę nie może funkcjonować samodzielnie, opiekuje się 
nią starsza o dziesięć lat, ale będąca w lepszej kondycji fizycznej Michajłowna. 
Kuźminiczna cierpi na sklerozę, która sprawia, że jej zachowanie przypomi-
na niekiedy zachowanie bezradnego dziecka lub szaleńca. Inność Kuźminicz-
nej zostaje podkreślona np. strojem. Choć zarówno ona, jak i jej opiekunka 
zwykle noszą odzież z darów pochodzących z Finlandii, bohaterka potrafi 
wyróżnić się nazbyt przesadnym i kolorowym ubiorem, co w połączeniu 
z nieskładną i pozbawioną logiki mową (nie potrafi przypomnieć sobie słów) 
czyni ją w oczach postronnych dziwaczką. Kuźminiczna pochodzi z Ukrainy, 
przed wielu laty przyjechała do Ziemi Gaj w poszukiwaniu pracy i męża, 
przez lata mieszkała z synem, który jednak, w obliczu braku pracy, wyjechał 
z rodziną na Kubań, zapominając o starej matce. Kuźminiczna w przeszłości 
była partyjną aktywistką, występowała z propagandowymi odczytami, jed-
nak obecnie jej życie jest silnie związane z wiarą w Boga, rozumianą w duchu 
panteistycznym. Kuźminiczna jest nosicielką archetypowego obrazu starusz-
ki pojawiającej się w przełomowym momencie życia innego bohatera. W tym 
przypadku jest to Jegor, młody mieszkaniec wsi, rozczarowany miastem, 
w którym pracodawca domagał się od niego łapówek za przemilczenie faktu 
braku zameldowania, szukający celu w życiu, wartości, na których mógłby 
oprzeć własne istnienie. Staruszka zwraca jego myśli ku Bogu i afirmacji ży-
cia, manifestującego się w przyrodzie i sile tkwiącej w ziemi. Refleksja wy-
wołana nauką Kuźminicznej sprawia, że chłopak przyjmuje chrzest, jednak 
spodziewając się po nim natychmiastowej odmiany losu, która oczywiście nie 
następuje, Jegor popada w jeszcze większą frustrację i złość, będące efektem 
braku miłości w jego życiu (rodzice to alkoholicy, nieokazujący uczuć i niein-
teresujący się synem).

Postawie Kuźminicznej bliska jest babcia głównej bohaterki opowieści 
Wesele Lenki – osoba skromna, dobra, wyrozumiała, troszcząca się o bliskich, 
życzliwa dla otoczenia, a przy tym niepozbawiona godności osobistej i jedno-
znacznych zasad moralnych, będąca opoką nie tylko dla przeżywającej silne 
emocje Lenki, ale i innych przedstawicieli rodziny i mieszkańców wsi. Jelena 
Popowa to poniekąd strażniczka harmonii i ładu w lokalnej społeczności, jest 
nosicielką pamięci o zmarłych i rytuałów związanych ze śmiercią, jest praco-
wita, a to, co się jej przydarza przyjmuje ze spokojem i pokorą. Reprezentuje 
archetyp staruszki stojącej na straży wartości duchowych, tradycji i dziedzic-
twa lokalnej społeczności.

Odmienny typ reprezentuje Michajłowna z Ziemi Gaj. To zdeklarowana 
komunistka, odwołująca się często do idei Lenina, którego portret wisi, ni-
czym ikona, w centralnym miejscu domu. Bohaterka przyjechała do wsi ze 
swoimi rodzicami wiele lat temu, gdy praktycznie trzeba było samemu orga-
nizować sobie życie na porośniętej lasem dalekiej północy. Jej biografia od-
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zwierciedla los wielu Rosjan, którzy pozytywnie odpowiedzieli na komuni-
styczne hasła budowy nowej ojczyzny:

Я, все мы тута организовывали наш леспромхоз на пустом месте, в лесу – спали 
в сене, под открытым небом. Проработали всю войну, без выходных и праздни-
ков – правильно я говорю? – Народ одобрительно загудел. – Восстанавливали 
его после войны! Помните, бабоньки, как бревна вручную в вагоны грузили? 
– Бабки в зале одобрительно закивали: такое забудешь! – Восстанавливали его 
после ликвидации! Работали без выходных и праздников, ради страны, ради 
партии – вот энтими руками, – Михайловна показала руки. – Потому что роди-
на требовала. За дело Ленина, Сталина! Я коммунистка с сорок восьмого года! 
И не стыжусь этого. И после победы вашего, – она ткнула пальцем в сторону 
официальных лиц, – капитализьма восстанавливали лесхоз, в начале девяно-
стых годков – работали как до войны, без денег, за палочки – правильно я гово-
рю?” [Мамаева 2006].

Protagonistka jest nosicielem etosu pracy komunistycznej – oddania pań-
stwu i ideologii, które zawsze były – i dla Michajłowny nadal są – na pierw-
szym miejscu. Dzięki swojej pracowitości i zaangażowaniu oraz wieloletnie-
mu „zasiedzeniu” zyskała sobie wśród społeczności duży autorytet, dlatego 
też to ona najczęściej zabiera głos na zebraniach z przedstawicielami admini-
stracji. Jak twierdzi Andriej Szipiłow,

w patriarchalnym (archaicznym) społeczeństwie stary – to starszy, to jest człowiek, 
który z powodu swojej porównywalnej przewagi wiekowej prawie automatycznie 
występuje jako nosiciel władzy/autorytetu (auctoritas). Grec. gerōn – to członek geru-
sii, łac. senex – to członek senatu: starość etymologicznie związana jest nie z niedołę-
stwem i upadkiem, ale z władzą i wyższością. Rosyjskie „stary” lub starosłowiańskie 
„старьць” ma indoeuropejskie korzenie o znaczeniu „duży”, „krzepki”, „twardy”, 
„silny”: chodzi tu bynajmniej nie o niemoc, a wręcz przeciwnie – siłę, potęgę, panowa-
nie [Шипилов 2012].

Wszystkie cechy tworzące pole semantyczne starości utożsamianej z auto-
rytetem i mądrością odnaleźć można u Michajłowny. Bohaterka to typ aktyw-
ny, od rana do wieczora zajęta organizowaniem bytu sobie i Kuźminicznie, 
przedsiębiorcza (sprzedaje mleko), ma skłonności do dydaktyzmu, biorące-
go się z jej komunistycznego wychowania – przestrzega i poucza sąsiadów 
nadużywających alkoholu, jest uczciwa i wymaga tego od innych, nie może 
zaakceptować rozpadu więzi międzyludzkich, do jakiego doszło po transfor-
macji ustrojowej oraz wszechobecnego złodziejstwa. Degradacja przestrzeni, 
progres odbywający się za cenę zubożenia człowieka, akceptacja dla agresji 
i eksploatowania zasobów naturalnych wsi, napawają bohaterkę smutkiem 
i wywołują niepokój o przyszłość kraju i własnej wioski. Michajłowna przy-
pomina postacie kobiet z utworów Walentina Rasputina – kobiet świado-
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mych dokonującego się procesu zaniku odwiecznych wartości, tradycji, wia-
ry i relacji międzyludzkich, a więc wszystkiego tego, co świadczy o bogactwie 
wewnętrznym człowieka. Inną aktywną i działającą bohaterką prozy Iriny 
Mamajewej będzie Galina Pietrowna Rosomachina, tytułowa postać opowia-
dania Rosomacha, kobieta 65-letnia, której biografia odzwierciedla los wielu 
rosyjskich kobiet ze wsi, skazanych na ciężką pracę i brak zainteresowania ze 
strony bliskich. Bohaterka organizuje wokół siebie grupę ludzi wyrzuconych 
przez los na margines, którym daje dom i wyżywienie w zamian za pracę 
na roli. Po śmierci ukochanego to właśnie ci ludzie stają się dla Rosomachi 
rodziną, o którą troszczy się i walczy z uporem, gdy dają o sobie znać ich 
wcześniejsze nawyki i nałogi.

Irena Mamajewa pokazuje świat rosyjskiej wsi na progu katastrofy, której 
bliskie, namacalne niemal, nadejście, odczuwają mieszkańcy. Rozpad starego 
porządku i stylu życia, destrukcja bytu mają swoje źródła w historii i bieżącej 
sytuacji gospodarczo-politycznej kraju, powodując degradację moralną jed-
nostki. Tym samym oblicze współczesnej rosyjskiej wsi staje się wyzwaniem 
cywilizacyjnym i zadaniem etycznym dla innych, Mamajewa bowiem swoją 
prozą zwraca uwagę na ginącą warstwę narodu rosyjskiego. 
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Хотя с момента распада СССР прошло уже более двадцати пяти лет, 
значительная часть российского общества все еще как будто живет про-
шлой жизнью, что сказывается на возникновении нового типа обще-
ственного сознания, определяемого как постсоветскость. Психолог и со-
циолог Анна Шор-Чудновская, анализируя специфику постсоветского 
человека, употребляет определение homo postsovieticus, о котором выска-
зывается следующим образом: 

Это человек, которому по каким-то причинам не удается покинуть советскую 
действительность. Он охвачен своего рода фантомным состоянием, его созна-
ние продолжает по-родственному относиться к миру, которого больше нет… 
[Шор-Чудновская 2009]. 

Определяя черты постсоветского сознания, Шор-Чудновская обращает 
внимание на следующие признаки homo postsovieticus:

– �безрефлексивное имитирование как западных (западноевропейских), так 
и восточных (царской России и Советского Союза) образцов и моделей жизни;

– �приобщение к массовой потребительской культуре, увлечение гламуром;
– �отрицательное отношение как к „своим”, так и к „чужим”, ксенофобия; 
– �отсутствие доверия между людьми из-за боязни быть обманутым, преданным;
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– �отсутствие рефлексии, посвященной осмыслению террора советской власти;
– �атомизация и раздробленность общества, неспособность сплотиться как на 

частном, так и государственном уровнях;
– �равнодушие к окружающему миру, в т.ч. к общественно-политической дея-

тельности, отсутствие ответственности за частное и общественное благополу-
чие;

– �разочарованность в условиях жизни, в людях, в самих себе при одновременной 
пассивности и отсутствии веры в возможность улучшения условий окружаю-
щей действительности [Шор-Чудновская 2009].

Перед лицом распада государства, при невозможности отождествле-
ния себя с новыми общественно-государственными реалиями, в ситуа-
ции безрефлексивного подражания чужому (в основном западному) об-
разу жизни и, в конце концов, при одновременном отсутствии рефлексии 
и попытки осмыслить травму тоталитарного режима, несомненно, можем 
говорить о существовании проблем с идентичностью у постсоветского 
российского общества. О потребности ее осознания после распада СССР 
пишет Татьяна Рыбальченко: „В ситуации распада советской империи 
осознание национальной идентичности становится экзистенциальным 
выбором личности, но в неменьшей степени и потребностью массового 
сознания” [Рыбальченко 2011: 212].

В последнее время тема идентичности является предметом бурных 
научных дискуссий. Василий Киселев отмечает, что после публикации 
работ Эдварда Сайда и Хоми Баба наступил пересмотр методологии 
исследования национальной идентичности, согласно которому „ме-
тодологическое значение приобретала личностная идентичность с ее 
механизмами отнесения себя к коллективному целому, выступающему 
источником мировоззренческих ориентиров и ценностных стандартов” 
[Киселев 2010: 10–11]. В настоящей статье сосредоточимся, в основном, 
на национальной идентичности, в понимании которой будем ссылаться 
именно на утверждения Хоми Баба; по его мнению, национальная иден-
тичность представляет собой

систему интерпретаций, конвенциональную конструкцию, для которой объ-
ективные предпосылки вроде общности языка, территории, экономического 
уклада и гражданских институтов есть лишь повод для знаково-символического 
производства, не требующего обязательной достоверности и легко замещающе-
го действительное воображаемым или желательным [Киселев 2010: 11].

Таким образом, согласно теории Хоми Баба, национальная идентич-
ность обладает нарративным и перформативным характером и в ре-
зультате отражается в литературных текстах. Такой подход позволяет 
нам взглянуть на современные русские художественные тексты как на 
отражение поисков национальной идентичности.
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Учитывая вышесказанное, следует отметить, что современную рус-
скую литературу, в которой в последнее время наблюдается поворот 
к историческому прошлому, можем считать отражением проблемы 
идентичности постсоветского общества. На данное явление обращают 
внимание многие русские теоретики и критики литературы, в частно-
сти Янина Солдаткина: „Для русской прозы 2000–2010-х годов характер-
но возвращение интереса к историческому повествованию” [Солдатки-
на, 2015: 29].

Литературный критик Наталья Иванова отмечает, что „на месте со-
ветского настоящего образовался вакуум идентичности” [Иванова, 2003: 
188]. В настоящей статье выдвигаем тезис: обращение части современной 
русской литературы к древнерусскому средневековью является ответом 
на вакуум идентичности, образовавшийся после распада Советского 
Союза. Как отмечает Солдаткина, „для современного общества исто-
рия становится тем фокусом, в котором отражаются фундаментальные 
национальные проблемы – формирование национальной идентично-
сти и нравственных основ бытия, восстановление связей с прошлым…” 
[Солдаткина 2015: 5]. Интересными могут показаться также утвержде-
ния Томаша Наконечного, который, анализируя своеобразие русского 
постмодернизма, делает следующий вывод:

Поскольку этот ранний постмодернизм, точнее пре-постмодернизм, можно 
считать, с одной стороны, бунтом против соцреализма, а с другой – реакцией 
на унылую действительность 60-х и 70-х годов, постольку его зрелый период, 
растянувшийся во времени с середины 80-х (начало Перестройки) через полные 
суматохи и хаоса 90-е годы вплоть до сегодняшнего дня, соответствует восстанов-
лению русского национального самосознания и российской государственности 
(перевод – W.P.) [Nakoneczny 2007: 170].

Таким образом, главной целью настоящей статьи является описание 
влияния образов Средневековья, запечатленных в современной русской 
литературе, на формирование идентичности в постсоветской России. 
Симптоматичный для русской литературы постсоветского периода ин-
терес к средневековью будем рассматривать вслед за Евгением Савицким 
посредством понятия медиевализма [Савицкий 2015: 345–354]. Термин 
медиевализм (от англ. medievalism) обозначает явление, заключающееся 
в использовании восходящих к Средним векам, элементов, образов, тем, 
мотивов, сюжетов, традиций в культурах последующих эпох. 

Однако при определении литературных текстов, которые могли бы 
считаться примером медиевализма, можно заметить некоторый разнобой.

Польская исследовательница этого явления Агнешка Крушиньска, 
избегая употребления англоязычного термина „медиевализм”, отдает 
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предпочтение термину „средневековость” (от польск. średniowieczność) 
или метафоре „произведения, говорящие средневековостью” (ср. „ut-
wory mówiące średniowiecznością”) [Kruszyńska 2008]. Зато, в отличие 
от Крушиньской, польский исследователь Адам Регевич, хотя и упо-
требляет понятие „медиевалистический текст” [Regiewicz 2014: 87], но 
в его монографии точное определение данного термина отсутствует. 
Поэтому в связи с всё более растущим интересом современных русских 
писателей к наследию эпохи средневековья, считаем введение терми-
нов „медиевализм” и „медиевалистический текст” обоснованным. Для 
термина „медиевалистический текст” предлагаем следующую дефини-
цию: это художественный текст, характерными чертами которого явля-
ются мифологизированный образ эпохи Средневековья, использование 
элементов средневековой литературной традиции, а также отражение 
средневекового миросозерцания. Следует подчеркнуть, что не каждый 
медиевалистический текст обязательно содержит все эти три элемента, 
он может ограничиваться лишь двумя последними.

В качестве примеров описываемого явления можем перечислить 
следующие современные произведения: роман-житие Светланы Васи-
ленко Дурочка, роман Елены Колядины Цветочный крест, исторический 
роман Александра Иванова Сердце Пармы, роман Евгения Водолазки-
на Лавр, роман Петра Алешковского Крепость и другие. Своеобразным 
примером медиевализма может считаться историко-беллетристический 
проект Бориса Акунина под заглавием История Российского государства, 
часть которого затрагивает времена Древней Руси, а также массовая ли-
тература, в рамках которой Анджей Поляк, хотя и не пользуется терми-
ном медиевализм, то, тем не менее, отмечает параллельное увлечение 
Средневековьем:

Классические герои science fiction – изобретатели, космонавты, люди будущего 
– были вынуждены уступить место защищающим добро магам, волшебникам, 
храбрым рыцарям и обычным на вид людям, обладающими, впрочем, магиче-
скими предметами. Неизбежной была также смена антуража. Современному чи-
тателю космические корабли показались менее привлекательными, чем магиче-
ские мечи, драконы и другие атрибуты псевдосредневековой действительности 
(перевод – W. P.) [Polak 2017: 27].

Популярность и успех медиевалистических текстов в современной 
России, отражающиеся в признании как читателей, так и литературных 
критиков, указывают на существенность такого рода повествований для 
мироощущения и идентичности современного русского читателя. По-
сле распада советской государственности, в условиях девальвации об-
щечеловеческих ценностей и традиций, исчезновения моральных ори-
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ентиров, разложения межчеловеческих отношений [см. Борисова 2014] 
современные русские читатели пытаются найти стабильную, аксиоло-
гически насыщенную, мировоззренческую опору, которая смогла бы 
восполнить возникшую духовную лакуну, отмеченную Мирчей Элиаде: 
„Беспрестанная десакрализация наших современников обеднила их ду-
ховную жизнь, но не смогла разбить матрицы их воображения” [Элиаде 
2000: 133].

Вспышка популярности медиевалистических текстов в постсоветской 
России на рубеже веков обусловлена двумя факторами. Первым является 
специфика эпохи средневековья. Запечатленный в художественных про-
изведениях образ средневековья возвращает современному читателю по-
терянный стабильный аксиологический фундамент, который вытекает из 
единства тогдашнего (средневекового) миросозерцания, которое отмеча-
ет Арон Гуревич: „Сказанное означает, далее, что средневековое миросо- 
зерцание отличалось цельностью… Отсюда же проистекает и уверенность 
в единстве мироздания” [Гуревич 2007: 32]. Кроме того, эпоха средневе-
ковья может являться способом восполнения вышеупомянутой лакуны 
благодаря своей аксиологической насыщенности и духовно-религиозной 
направленности: „Есть основания говорить о некоторой духовной ориен-
тации, присущей средневековью, о преобладающем на протяжении этой 
эпохи стиле мышления” [Гуревич 2007: 41].

Вторым фактором, детерминирующим популярность медиевали-
стических текстов в современной России, является его способность осо-
бенным образом влиять на национальную идентичность, а именно: 
благодаря использованию топоса Древней Руси, посредством которого 
писатели отсылают читателей к исконному прошлому русского народа, 
к истокам национальной культуры и истории. Польская исследователь-
ница медиевализма Агнешка Крушиньска отмечает, что медиевализм 
в состоянии особенным образом оказывать воздействие на способность 
народа ощущать свою идентичность и отличимость [Kruszyńska 2008: 
80]. Особое влияние такого рода художественных текстов на националь-
ную идентичность возможно благодаря содержащемуся в медиевали-
стических текстах мифологизированному образу Средних веков, то есть 
мифу о Древней Руси [см. Архангельская 2014]. Рассмотрение медиева-
лизма в мифологическом ключе позволит выявить причины его прочно-
сти в русской литературе постсоветского периода.

Однако сначала придется нам сосредоточиться на свойствах и ме-
ханизмах мифа. Самым популярным предметом ностальгии человека 
является утраченный рай, проявляющийся в мифологических образах, 
о которых Мирча Элиаде пишет следующее: „С таким же успехом можно 
проанализировать образы… и убедиться, что они выражают ностальгию 
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по мифическому прошлому, превратившемуся в архетип” [Элиаде 2000: 
132]. Если эпоху Средневековья, то есть времена Древней Руси, считать 
архетипом, то в таком случае средневековый мир, представленный в со-
временных медиевалистических текстах, можем считать мифологизиро-
ванными образами, выражающими ностальгию по единству, потерян-
ному в условиях современности или, скорее всего, постсовременности.

Мир мифа в духовном смысле намного богаче, чем мир обыденный, 
земной. Мифологические образы, в которых отражается тоска по идеаль-
но упорядоченному, но минувшему миру, всегда в состоянии выразить 
больше, чем человек в состоянии выразить словами: „Такие образы спо-
собны затронуть человека реальнее и ощутимей, чем любой язык анали-
тического склада” [Элиаде 2000: 132–133]. Тоска современного человека 
по тому миру невыразима и, следовательно, проявляется в возникающих 
в новейшей литературе образах древнерусских средних веков, которые 
для русского читателя кажутся не только миром идеальным и мифиче-
ским, но и прежде всего ощущаются как свои, отечественные. Мифо-
логизированные образы отражают древнерусское прошлое, с которым 
современный русский читатель в состоянии идентифицироваться – как 
в случае древнерусской Перми и Москвы в романе Александра Ивано-
ва Сердце Пармы, древнерусского Севера в романе Евгения Водолазкина 
Лавр, так и в случае древнерусских княжеств, борющихся против мон-
гольского ига в романе Петра Алешковского Крепость.

Елеазар Мелетинский отмечает другое существенное правило мифа: 
„Миф вообще исключает неразрешимые проблемы и стремится объяс-
нить трудно разрешимые через более разрешимое и понятное” [Меле-
тинский 2005]. С точки зрения русской истории таким „трудно разреши-
мым” можем считать современную, то есть постсоветскую действитель-
ность. Это связано с этиологизмом мифа, так как мифологизированные 
образы идеального прошлого являются способом постижения нынейш-
ней действительности. Хотя медиевалистический текст содержит образ 
средневекового прошлого, его цель заключается в описании и осмысле-
нии настоящего, о чем пишет Адам Регевич: 

…этот вид текста является всегда, по крайней мере, двойным голосом, относя-
щимся к прошлому и настоящему, а заодно и к культурному источнику и дей-
ствительности, изображенной в тексте” (перевод – W. P.) [Regiewicz 2014: 87]. 

Это видно в современных русских медиевалистических текстах, в ко-
торых Древняя Русь XV века переплетается с воспоминаниями советских 
и постсоветских времен (Лавр Евгения Водолазкина), а времена монголь-
ского ига представлены параллельно с унылой действительностью пост-
советской России (Крепость Петра Алешковского). Медиевалистический 
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текст, как и миф, направлен на осмысление настоящего через возвраще-
ние к прошлому.

Следует отметить, что обращение к мифу происходит особенно 
часто в сложные и переломные моменты истории, что подтверждает 
Наталья Ковтун: „Обращение к мифу становится насущным в кри-
зисные периоды истории, кардинально меняющие образ мира и че-
ловека” [Ковтун 2013: 5]. Ссылаясь на Николая Конрада, Ковтун отме-
чает также, что характерной чертой крайних эпох является „возврат-
ное” движение культуры, к ее собственным истокам [Ковтун 2013: 5].  
Таким крайним и кризисным временем, меняющим мировоззренче-
ские и человеческие ориентиры, можем считать перестройку и распад 
Советского Союза. Упомянутые исторические события, разрушившие 
государственные, общественные, жизненные, ценностные и миро-
воззренческие фундаменты российского общества, могут являться 
причиной актуализации мифа о Древней Руси, что сказывается на 
существенности и популярности медиевалистических текстов в пост- 
советской русской литературе.

С точки зрения идентичности, существенную роль в ее укреплении 
играет именно мифология:

Важным элементом в системе механизмов национальной идентификации вы-
ступает мифология… В эпоху разложения старой культуры и, особенно в пери-
од зарождения на ее обломках новой культуры устанавливается подавляющее 
господство мифологического типа мышления. Причем, в масштабах жизни 
культуры процесс этот проходит очень быстро и имеет взрывной характер: 
именно в это время зарождается основополагающий для новой культуры миф. 
В неустойчивой ситуации „переходного общества” национальная принадлеж-
ность является способом вновь ощутить себя частью некоего социального це-
лого, найти психологическую поддержку в национальной культуре, традиции 
[Осмонова].

Поэтому в ситуации вакуума идентичности, образовавшегося после рас-
пада СССР, в постсоветской России миф о Древней Руси, актуализиро-
ванный новейшей литературой, может восприниматься как особенно 
существенный для идентичности современных русских читателей. Со-
ветские мифы о светлом будущем, о созидании нового, социалистичес- 
кого мира и ряд других, на которых была построена советская действи-
тельность и идентичность, оказались обманом еще при советской вла-
сти, что в 60-е и 70-е годы привело к развитию так называемой деревен-
ской прозы, во многом опирающейся на традиционное древнерусское 
литературное наследие [Ковтун 2013: 17]. О данном явлении Елеазар 
Мелетинский пишет следующее: 



Witold Pacyno208

Возвращение к старому после отказа от советской власти, в свою очередь, при-
няло и религиозно-церковные, и прямо мифологические формы, включая 
сюда и идеализацию дореволюционного „раннего” времени как „золотого 
века”, и… иррациональных вер, суеверий и мифов [Мелетинский 2005]. 

Описанное Мелетинским возвращение к старому во многом отвечает 
также специфике постсоветского медиевализма, для которого свойствен-
ны как наличие мифологизированного и идеализированного образа 
прошлого (древнерусских времен), так и, во многих случаях, религиоз-
ная ориентация, вытекающая из специфики средневекового мировоз-
зрения.

Необходимо подчеркнуть, что если послепетровские времена цар-
ской России часто рассматриваются как разрыв с традиционной Древ-
ней Русью, а советская мифология привела к разочарованию и оказа-
лась миражом еще при советской власти [Ковтун 2013: 17], то сейчас 
в современной литературе топос Древней Руси, актуализирующий миф 
о Древней Руси, может оказаться куда более прочным фундаментом для 
современной, постсоветской мифологии и идентичности.

Однако медиевалистический текст может влиять особенным обра-
зом на идентичность не только благодаря своему мифологическому 
содержанию, но также благодаря обращению к истокам националь-
ной истории и культуры. Древняя Русь, запечатленная в современных 
медиевалистических текстах, для постсоветского русского читателя, 
функционирующего в вакууме между советским прошлым и постсо-
ветским настоящим, может стать средством для того, чтобы вновь осоз-
нать собственное происхождение (Сердце Пармы Александра Иванова) 
и свою особенность по отношению к другим народам, что чаще всего 
происходит в православном контексте (примером может послужить 
паломничество главного героя романа Лавр по территории католичес- 
кого Польского Королевства). Обращение современных писателей 
к временам Древней Руси способствует восстановлению культурной 
непрерывности, а также актуализации культурного и литературного 
наследия эпохи средневековья, что проявляется в использовании писа-
телями элементов древнерусской литературной традиции, в том числе 
жанров жития (Дурочка Василенко, Лавр Водолазкина), патерика (Совре-
менный патерик Кучерской) или во введении героев-юродивых (Дуроч-
ка, Лавр). Благодаря вышеупомянутым факторам можно утверждать, 
что медиевалистический текст является текстом особого рода, влияю-
щим на национальную идентичность.

Подытоживая, следует сказать, что в ситуации аномии и всеобщего 
разочарования общественно-государственными реалиями и жизненны-
ми условиями в постсоветской России при одновременном нежелании 
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осмыслить советскую травму, обращение русской литературы к эпохе 
Средневековья как к идеальному прошлому, как к эпохе со стабильным 
мировоззрением, насыщенной духовными и аксиологическими цен-
ностями, неудивительно и вполне естественно. Постсоветский период 
и в настоящем способствует обращению к мифу – литературные мифо-
логизированные образы средневековой Руси являются отражением того, 
что присутствует в подсознании постсоветского человека, но чего ему 
в настоящем не хватает, по чему он тоскует, и чего он не в состоянии вы-
разить. Кроме того, для современного русского читателя древнерусское 
средневековье является легко узнаваемым. Это пространство, в котором 
он может спрятаться от проблем и жесткой действительности невыноси-
мого настоящего:

Опять возрос голод на литературу, посвященную отечественной истории – за 
пределами советской истории с ее депортациями, лагерями, тюрьмами, геноци-
дом. Читатель устал – и отвернулся от дурной бесконечности „желтой стрелы”, 
предпочтя ей историю Империи: Царского двора, дворянских родов. Читатель 
захотел от истории – вместо дурной бесконечности и абсурда – красоты убежи-
ща… [Иванова 2003: 203].

Медиевалистические тексты могут стать для современного русского 
читателя именно таким красивым убежищем. Несмотря на уровень досто-
верности исторических событий, изображенных в медиевалистических 
текстах, этот особый вид художественного произведения может являться 
для потенциального читателя наиболее привлекательным способом по-
знания прошлого, истории, осознания своего происхождения и ознаком-
ления с культурным наследием, что вытекает из его мифологического со-
держания. Таким образом, медиевалистический текст, содержащий в себе 
миф о Древней Руси, можем понимать как текст, являющийся, с одной 
стороны, ответом на поиски национальной идентичности в современной, 
постсоветской России, и с другой – отражением поисков идентичности 
homo postsoveticus, не умеющего покинуть советское прошлое, не способного 
найти себе место в постсоветском настоящем.
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СЕМАНТИКА ПРИРОДНЫХ СТИХИЙ В ШКОЛЕ ДЛЯ ДУРАКОВ 
САШИ СОКОЛОВА

SEMANTICS OF NATURAL ELEMENTS IN SASHA SOKOLOV’S STORY 
A SCHOOL FOR FOOLS

BOŻENA ŻEJMO

Abstract. The objective of this article is to analyse two classical elements: the air (the wind) 
and the earth in Sasha Sokolov’s novel A School for Fools. The antithesis of the elements 
creates a symbolic space in a text, which the author interprets as a confrontation of freedom 
(the air) with the Soviet enslavement system (the earth). In this fight, it is the wind that 
exhibits more power as a destructive force, bringing an eschatological sense to the text. 
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Ориентируясь на рассматриваемую проблему многослойного се-
мантического мира романа Саши Соколова, я выделяю два стихийных 
пространства: мир воздушной стихии и мир земной стихии. Образную 
систему Школы для дураков автор выстраивает на основе противопостав-
ления двух пространств, наделяя их определенными смысловыми коор-
динатами, причем степень символизации этих миров одинакова; они 
напитаны глубокой конкретностью и разнообразием смыслов, предо-
ставляя тем самим исследователю большую широту читательских ин-
терпретаций.

Антитеза стихий создает в тексте символически знаковое простран-
ство, которое интерпретируется мной как столкновение человеческой 
жажды свободы (воздух) с советской системой порабощения (земля). За-
кономерность, скрывающаяся за семантикой природных стихий, очевид-
на: они выражают наличие (или отсутствие) жизни в высшем духовном 
и моральном смысле. Главным доказательством, подтверждающим мою 
исследовательскую позицию прочтения повести как своего рода ком-
ментария к советской действительности [ср. Казак 1996: 393], являются, 
с одной стороны, многочисленные в тексте прямые или косвенные наме-
ки на советскую Россию как общество разрушенных норм (репрессии, 
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заочные суды, воинствующий атеизм), с другой – высказывание самого 
Соколова. Имеется в виду речь, произнесенная писателем в университе-
те Эмори (Атланта), на конференции Переосмысление человека, и напеча-
танная в томе Палисандрия. Эссе. Выступления под весьма характерным 
заглавием В доме повешенного [Соколов 1999а: 366–373]. 

Соколов открыто заявляет, что его собственный школьный опыт 
ученика-идеалиста и мятежника, выступающего против „постылой 
среды”, „тупости и бесправии учителей и учеников их” [Соколов 
1999а: 368] в имя борьбы за индивидуальную свободу, предоставил 
материал для первой повести. За этим следует декларация, что автор 
симпатизирует своему герою, а „их взгляды на права человека вооб-
ще и бесправие русского человека, в частности, совпадают” [Соколов 
1999а: 368]. Автобиографический элемент повести становится очевид-
ным: главный герой Ученик такой-то, а также географ, о котором в эссе 
писатель сказал: „Вот человек бесстрашия и неограниченной внутрен-
ней раскрепощенности. […] Итак, да здравствует свобода!” [Соколов 
1999а: 369] – представляются как alter ego Саши Соколова. Более того, 
писатель причисляет себя и своего героя к диссидентам, для которых 
„свобода – есть мера всякого человека” [Соколов 1999а: 371]. Именно 
непонимание свободы советскими гражданами заставило Соколова не 
только бежать из „замороченной родины”, из этого „дома повешенно-
го, в котором о веревке – молчок”, но и прежде всего высказать свой 
протест и „просветить порабощенный народ” [Соколов 1999а: 370]. 
Поэтому писатель создает свободолюбивых героев вроде Ученика  
такого-то и его наставника – учителя географии, который выскажет 
в адрес своих учеников весьма значимые слова, смысл которых выхо-
дит за пределы описываемого повествователем мира: „Поверьте мне 
– нищему поэту и гражданину, явившемуся просветить и заронить ис-
кру в умы и сердца, дабы воспламенились ненавистью и жаждой воли” 
[Соколов 1999б: 171].

Таким образом, нам приходится вступить в диалог с теми российски-
ми и зарубежными критиками, которые интерпретируют повесть, пре-
жде всего, в универсальном ключе. Александр Генис пишет: 

Бунт соколовского героя, классический мотив „романа взросления”, разворачи-
вается в Школе для дураков, ставшей символом общего, универсального, застыв-
шего в законченных образах мира. Против такой школы и против такого мира 
восстает герой. […] В первом и лучшем романе Соколов описал начало начал 
– инициацию героя, приобщение его к миру взрослых, мучительный процесс 
открытия первооснов жизни – любви и смерти. Сложность прозы Соколова опре-
деляется тем, что условием освобождения его героя стало преодоление языка 
и времени, в которых коренится всякая неволя [Генис 1997: 237]. 
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Марк Липовецкий, как и Джон Фридмен [см. Freedman 1987] предлa-
гают рассматривать повесть Соколова в концепции первобытных мета-
форических архетипов, лежащих в основе мифологического сознания 
(Ольга Фрейденберг), в том числе концепции мифологического време-
ни (Мирча Элиаде) [Липовецкий 1997: 176–196]. Aмериканские критики 
Карл и Эллендеи Проффер считают, что „на политическом же уровне 
читатель останется в недоумении, поскольку политика присутствует 
в творчестве Соколова только в самом широком смысле, в остальном же 
Соколов безразличен к литературе социального комментария” [Proffer 
1982, cм: Липовецкий 2014].

Итак, синхронная система природных стихий у Соколова строится 
таким образом, что центральное положение в этой структуре занимает 
воздух, а точнее ветер. Сам Соколов в этом контексте пишет: 

Эта книга об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением лич-
ности… который не может примириться с окружающей действительностью. 
Анархист по натуре, он протестует против всего и в конце концов заключает, 
что на свете нет ничего, кроме ветра [Соколов 1999а: 368]. 

Авторской метафорой „кружения ветра” определяется также сознание 
других героев, стремящихся преобразовать мир, лишенный свободы. На 
основе такого положения можно предложить следующую иерархию сво-
бодолюбивых героев: Ученик такой-то и Нимфея – два голоса одной чело-
веческой личности; идейно с ними связан образ учителя Павла-Савла Нор-
вегова, иначе Ветрогона (анаграмма фамилии Норвегов); к этому образу 
примыкает образ Леонардо, также способного создать ветер („...при помо-
щи мельниц произведу я ветер в любое время”); в результате их слияния 
возникает мифический образ Насылающего ветер, который реализуется, 
в свою очередь, в образе почтальона Михеева-Медведева. Вечная любовь 
Норвегова – это Вета Акатова, роза ветров. Всем этим „свободно-ветря-
ным” героям противопоставлены недруги движения и перемен, оседлые 
жители дач с газетами в руках (отец Ученика такого-то) и создатели „мело-
вого рабства” (директор школы Перилло, врач Заузе). Они и в самом деле 
застывшие, почти материальные, поскольку их стихия – это земля.

Антитетичность активного ветра и устойчивой земли как признаков 
свободолюбивых и порабощенных героев проявляется уже на уровне их 
внешней характеристики. Первые как будто созданы самой воздушной 
стихией. Насылающий ветер охарактеризован следующим образом:

…борода его с прилипшими к ней хвойными иглами развевалась по ветру: по 
ветру, рожденному скоростью, по скоростному велосипедному ветру, и соседу 
– будь он хоть немного поэтом, непременно показалось бы, что лицо Михеева, 
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овеянное всеми дачными сквозняками, как бы само излучает ветер, и что Михеев 
и есть тот самый, кого в поселке знали под именем Насылающий Ветер.
…Ветер шевелит мои волосы, освежает лицо, задувает за ворот рубашки, проду-
вает карманы и рвет пуговицы пиджака [Соколов 1999б: 25, 34].

Михеев наподобие ветра – неуловимый. Способ его пребывания 
среди местных жителей весьма характерен: „Никто даже не видел это-
го человека, его, возможно, и не существовало вовсе”. Активизируется 
символика ветра, олицетворяющего нечто неосязаемое, бестелесное. 
Учитель географии, называемый ветрогоном, до такой степени сопри-
роден ветру, что даже преодолевает силы гравитации: когда бежит, не 
касается земли, в результате чего создается впечатление, будто его не-
сет ветер:

...он был такой небольшой, хрупкий, и когда ты видел его бегущим по дачной 
тропинке или по школьному коридору, тебе казалось, будто его босые ноги 
совсем не касаются земли, пола, а когда он стоял в тот день посреди деревян-
ной платформы, казалось он не стоит вовсе, но как бы висит над ней [Соколов 
1999б: 31]. 

Герои принадлежащие земной стихии, наделены противоположны-
ми внешними чертами, указывающими на неподвижность, косность, 
увядание и старение. Шейна Трахтенберг описана как „хромая старуха”, 
„седобородая ведьма с заспанным лицом” [Соколов 1999б: 125] и костля-
выми пальцами. Движется она очень медленно, а ее протез постукива-
ет и неприятно скрипит. Директор Перилло „тускло смотрит” и мятым 
платком протирает свою „рыжую, вмятую в череп лысину” [Соколов 
1999б: 102]. По лицу прокурора города, отца Ученика такого-то, „пол-
зают две огромные мухи”, его тяжелое и усталое тело всегда пассивно 
– герой или сидит, или лежит. Горизонтальная позиция еще более при-
ближает прокурора к земле. Психиатр Заузе вообще лишен физионо-
мии – он просто тот, кто своим авторитетом поддерживает правильное 
существование дурацкой школы. Недаром директор постоянно пугает 
жаждущего свободы Ученика такого-то визитом у доктора Заузе. Обо 
всех этих жителях города повествователь скажет, что в их жилах течет 
„рабский гной”. Это весьма значительная характеристика – физическое 
умирание отождествляется с душевной мертвечиной. Рабы, лишенные 
внутренней свободы, насквозь гнилые, живут во лжи, без совести и без 
чувства собственного достоинства. Духовное падение подкреплено по-
вторением мотива гниения. Такой вариант получил четкое выражение 
в фигуре отца, который ненавидит Насылающего ветер – любимого учи-
теля своего сына. В очередной раз поссорившись с отцом, мальчик раз-
мышляет:
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В саду уже зрели первые яблоки, и мне казалось, я видел, что в каждом из них 
сидят черви и без устали грызут наши, то есть отцовы, плоды. И я думал: явится 
осень, а собирать в саду будет нечего, останется одна гниль. […] Знаешь, в зябли-
ках, вернее, в яблоках нашего вертограда сидят черви, надо что-нибудь приду-
мать, какое-нибудь средство, а то останется сплошная труха и есть будет совер-
шенно нечего [Соколов 1999б: 63].

Смысловое содержание картины становится понятным, если рассмо-
треть два основных мифопоэтических символа яблока и сада. Напом-
ним, что семантика яблока амбивалентна: в положительном контексте 
это „плодовитость, процветание, изобилие”, „жизненная сила вплоть до 
бессмертия”; „Воплощением вечной жизни, полного блаженства являют-
ся райские яблоки, произрастающие в раю, понимаемом как фруктовый 
сад” [Топоров 2014: 499]. В отрицательном контексте яблоко символизи-
рует разлад, зло, отсутствие блаженства вечной жизни, смерть [Топоров 
2014: 499]. Именно этот последний смысл активизируется в образе отцов-
ского сада, в котором гниют все яблоки. 

Отцовский сад-рай представляется мертвым раем, анти-раем, что 
можно прочесть как намек на фальшивый идеал советского райского об-
щества и великий антропологический миф, зашитый в структуру совет-
ской власти, – вся ее легитимация строилась на том, что она уполномо-
чена творить будущее. Отец – это типичный новый советский человек, 
обитающий в социуме, лишенном духовных ценностей. Неслучайно 
и то, что его фигура постоянно сопровождается газетой, из которой он 
черпает правду, создаваемую современными классиками, а читателей 
старинных, священных книг („Сейчас таким языком никто не пишет”) – 
сына и учителя географии – он считает дураками: 

А отцу не понравилось. Он вскочил с кресла, выхватил у нас ту книгу и закричал: 
откуда, откуда черт бы тебя взял, что за галиматья дурацкая! Убирайся, я не желаю 
тебя видеть, сукин ты сын, убирайся куда хочешь [Соколов 1999б: 58]. 

Сын и отец предстают как антагонисты, выразители двух правд, 
проистекающих из противоположных систем ценностей. Отцовская бу-
мажная правда „пропитана ложью мерзостных теорий и догм” [Соко-
лов 1999б: 60], поэтому она обречена, как весь его рай, на исчезновение. 
Мысль эта выражена непосредственно защитником вечных ценностей, 
географом: „Имя, произнесенное вами не далее как минуту назад, рас-
творилось, рассеялось в воздухе, будто дорожная пыль” [Соколов 1999б: 
58]. Ничего не останется от достижений советских строителей, посколь-
ку „подлинная ценность не зависит от времени, она от вечности”. [Бер-
дяев 1995: 352]. Гниль, пыль – посредством этих образов разлагающейся, 



Bożena Żejmo216

распадающейся материи писатель опровергает утешительный идеоло-
гический миф о великой райской державе.

Разоблачению мифа о стране, „где так вольно дышит человек”, слу-
жит также другой земной образ – мел. Писатель разыгрывает мотив 
СССР как мелового рабства. Иллюстрацией служат две символические 
сцены. Первая представляет движущийся по перегонам России длин-
ный товарный поезд, весь исписанный мелом. Начертанные на нем сло-
ва образуют „книгу жизни” граждан Советского Союза, причем книгу 
„бестолковую, бездарную, скучную, созданную руками некомпетент-
ных комиссий и жалких, оглупленных людей” [Соколов 1999б: 49]. Един-
ственная станция, на которой останавливается поезд, называется Мел, 
так же как и текущая через нее река („туманная белая река с меловыми 
берегами”). Меловой поселок представлен как пространство смерти:

…люди работали в меловых карьерах и шахтах, получали меловые, перепачкан-
ные мелом рубли, из мела строили дома, улицы, устраивали меловые побелки, 
в школах детей учили писать мелом, мелом мыли руки, умывались, чистили ка-
стрюли и зубы и, наконец, умирая, завещали похоронить себя на поселковом 
кладбище, где вместо земли был мел и каждую могилу украшала меловая плита 
[Соколов 1999б: 47–48].

Расшифровать образ мелового поезда несложно: он впрямую ас-
социируется с широко распространенными в СССР представления-
ми страны в виде поезда, расписанного лозунгами типа: „К светлому 
будущему коммунистического общества, всеобщего благосостояния 
и прочного мира!” или „Поезд идет от станции социализм до станции 
коммунизм”. В контексте использованной нами меловой символики 
эти лозунги следовало бы прочесть со знаком минус, поскольку звучав-
шие в них мечты не только не сбылись, но и проявили свой иллюзор-
ный характер. Если советские плакаты изображали поезд революции 
как мощный гигант из железа, то в повести он из мягкого, нестойкого 
и рассыпчатого мела. В роли машиниста выступает, вместо опытных 
и всемогущих вождей Ленина и Сталина, упомянутая хромающая ста-
руха Шейна Трахтенберг. Мчащийся к светлому будущему поезд рево-
люции Соколов остановил уже у цели и показал читателю ужасающую 
картину. В дышащих мелом вместо воздуха (свободы) жителях поселка 
Мел мы видим граждан Советского Союза, задыхающихся рабской (ме-
ловой) идеологией.

Символ мела как рабства использован писателем в очередной сцене, 
представляющей меловые скульптуры перед фасадом школы для дура-
ков. Две из них старики: один в кепке, другой в военной фуражке. Ха-
рактеристики меловых фигур легко декодируются, это Ленин и Сталин:



Семантика природных стихий в Школе для дураков 217

Старики стояли спиной к школе, а лицом к тебе, бегущему по аллее во вторую 
смену, и у того и другого одна из рук была вытянута вперед, словно они указыва-
ли на что-то важное, происходившее там, на каменистом пустыре перед школой, 
где нас заставляли раз в месяц бегать укрепляющие кроссы [Соколов 1999б: 97]. 

По левую сторону от стариков стояла скульптура девочки с собакой, 
а по правую – мальчика-горниста. Смысловая связь между меловыми 
скульптурами раскрывается через символический жест стариков: их 
протянутые руки указывают детям правильный путь, по которому они 
должны пойти вслед за вождями. 

Однако у детей свои мечты, далеко не идеологические. Девушка смо-
трит в противоположную сторону, на пруд, „где скоро станет купаться”, 
а у мальчика изо рта вместо горна, на котором, как можно догадаться, он 
должен был играть песни пионеров, торчит что-то вроде иглы, которой 
„он зашивает себе рот, дабы не есть бутербродов матери своей, заверну-
тых в газеты отца своего” [Соколов 1999б: 98]. Дети явно отказываются 
подражать меловым старикам и всем, у кого в жилах течет рабский гной. 
Их бунт достигает кульминации в акте возмездия всех учеников „шко-
лы для дураков”, разгневанно орущих „величайшую ораторию” в честь 
Насылающего ветер и прекрасного грядущего без мелового рабства. Ос-
вободившиеся от меловой системы ученики объявляют меловую ката-
строфу1, „аутодафе в масштабе всех специальных школ”: „Мы устроим 
грандиозную массовую гражданскую казнь, и пусть все те, кто так долго 
мучил нас в наших идиотских спецшколах, сами бегают укрепляющие 
кроссы” [Соколов 1999б: 98–99]. Обещанное меловыми стариками свет-
лое будущее не грядет, ибо оно, как и его творцы-старики из ломкого, 
хрупкого мела. 

Выбравшие свободу ученики пойдут за своим кумиром – Насылаю-
щим ветер. Лишь он в состоянии разрушить застывший, мертвый ме-
ловой мир. Чтобы такой грандиозный замысел мог совершиться, герой 
будет подвержен процессу вольных творческих метаморфоз и снабжен 
атрибутами всемогущей космической силы. Первым таким атрибутом 
являются ветряные мельницы, символ вечного движения: „Врачи, – сме-
ялся Норвегов, – запретили мне подходить к ветряным мельницам бли-
же, чем на километр, но запретный плод сладок: меня ужасно к ним тя-
нет”. Одна из сцен указывает на Норвегова, который, рассказывая о них 

1  Метафорический образ меловой катастрофы имеет свой реальный эквивалент, 
так называемое мел-палеогеновое вымирание. В конце мелового периода произошло са-
мое известное и очень крупное вымирание многих групп растений и животных. Вымер-
ли многие растения, водные рептилии, птерозавры, все динозавры, аммониты, многие 
брахиоподы, практически все белемниты. В уцелевших группах вымерло 30–50% видов  
[см. Алексеев 1998].
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своим ученикам и призывая „жить по ветру”, задорно кричит и силь-
но размахивает руками. В воображении читателя создается образ само-
го Норвегова, преображенного в ветряную мельницу. Его движущиеся 
руки напоминают взлетающие и опускающиеся крылья.

Весьма показателен и тот факт, что дом учителя и мельницы сто-
ят на холмах: „Они совсем рядом с моим домом, на полынных холмах, 
и когда‑нибудь я не выдержу”, [Соколов 1999б: 33], что возвышает их 
над рабским пространством жителей мелового города. Здесь активизи-
руется одна из основных семантических оппозиций верх (воздух) – низ 
(земля), наделенная символическими признаками: хороший, благопо-
лучный, плодородный, жизненный, бессмертный и, соответственно, 
плохой, смертельный, неблагополучный [см. Толстой 1995: 345]. Холмы 
из-за своего расположения вблизи неба являются пространственным 
символом трансценденции [см. Kopaliński 2001: 98]. Таким образом, 
Норвегов, приближаясь к небесной сфере, преодолевает пространство 
и время. Сферой его бытования становится вечность, что иллюстрирует 
сцена собственных похорон, когда покойник криком объявляет о вечной 
жизни собравшимся вокруг гроба: „Да, я кричу и буду кричать бессон-
но-всегда, я кричу о великом бессмертии великого учителя Савла” [Со-
колов 1999б: 60]. Называя самого себя Савлом, Норвегов отождествляет 
себя с апостолом Павлом, урожденным Саулом, Савлом. Роднит их даже 
лысеющая голова. Идейную связь героя с апостолом Павлом выражает 
также эпиграф из Деяния Апостолов: 

Но Савл, он же и Павел, исполнившись Духа Святого и устремив на него взор, 
сказал: о, исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын диавола, 
враг всякой правды! перестанешь ли ты совращать с прямых путей Господних? 
[Соколов 1999б: 19].

Но неудержимые, постоянно работающие крылья мельницы го-
ворят еще об одном – о циклической смене времен, мировых эпох.  
В романе эта символика находит свою реализацию в конечном акте 
трансформации Норвегова в мифологическую фигуру Насылающего 
ветер, которому придана особая функция: он становится своего рода 
божественной силой, обладающей мoщью повелевать ветрами. Соглас-
но мифологическим и религиозным верованиям, ветры как посланцы 
богов, а особенно вихри, могут указывать на присутствие божества, на-
казывающего человека за грехи [см. Lurker 1989: 259–260]. Образ Насы-
лающего ветер, вводя в текст эсхатологический импульс, напоминает 
всем отказавшимся от правды и свободы персонажам, что их ждет же-
сточайшее возмездие. Из всех разрушительных стихий в вихре в наи-
большей мере выделены признаки мгновенности, эсхатологизма, что 
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ориентирует этот образ на Апокалипсис. Поэтому слова Насылающего 
ветер звучат грозно и грандиозно. Это единственный герой, которому 
дано не только преодолеть циклическое движение по кругу, но и со-
вершить акт изменения:

Дайте мне время – я докажу вам, кто из нас прав, я когда-нибудь так крутану ваш 
скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши 
фальшивые книжки и газетенки, вас будет тошнить от собственных голосов, фа-
милий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам захочется лепетать, подобно 
августовской осинке. Гневный сквозняк сдует названия ваших улиц и закоулков 
и надоевшие вывески, вам захочется правды. Завшивевшее тараканье племя! Без-
мозглое панургово стадо, обделанное мухами и клопами! Великой правды захо-
чется вам. И тогда приду я. Я приду и приведу с собой убиенных и униженных 
вами и скажу: вот вам ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед 
обратится ваш рабский гной, текущий у вас в жилах вместо крови. Бойтесь На-
сылающего Ветер, господа городов и дач, страшитесь бризов и сквозняков, они 
порождают ураганы и смерчи. Это говорю вам я, географ пятой пригородной 
зоны, человек, вращающий пустотелый картонный шар. И говоря это, я беру 
в свидетели вечность – не так ли, мои юные помощники, мои милые современ-
ники и коллеги, – не так ли? [Соколов 1999б: 34–35].

Усиленная напряженно звучащей символикой ветра тревожная ат-
мосфера титанического замысла Насылающего ветер; пафос неприятия 
мира, основанного на рабстве; экстатическое ожидание грядущего об-
новления; образ гниющего сада; меловые кумиры и железная дорога, 
образующая петлю, – всё это символизирует замкнутое пространство 
советской России. Для новых советских людей, отказавшихся от духов-
ной свободы и чрезмерно желавших благополучно устроиться на земле, 
бесконечность закрыта, они слишком сильно утверждаются в конечном. 
Как писал Николай Бердяев,

новый человек посюсторонен, он отрицает потусторонность. Он гордится боль-
ше всего тем, что совершенно свободен от трансцендентности. Это значит, что 
новый человек хочет окончательно водвориться в царстве Кесаря и окончатель-
но отвергнуть царство Духа. Он монист, и в этом его коренная ложь [Бердяев 
1995: 349].

Соколов пользуется большим потенциалом семантических катего-
рий воздуха и земли для конструирования своеобразного семиотическо-
го статуса своего произведения. Семантика природных стихий в пове-
сти включает в себя представление о космическом борении воздушной 
и земной стихий, причем динамическое начало побеждает костное со-
знание. Воздушная стихия проявляет свою мистическую, всемогущую 
природу:



Bożena Żejmo220

В ветре – вечная подвижность и неуловимость, нежная тонкость касаний и про-
зрачное бытие света. Он – везде и нигде, все им живет и никто его не видит. Он 
таинственный субъект многоликих превращений. Он вечно легок, быстр и мо-
гуч. На его трепещущих крыльях движется мир Вечности, острота носящихся 
сил, неожиданный вихрь разрушения [Лосев 1993: 125]. 

Библиография

Алексеев A. C. 1998. Массовые вымирания в фанерозое, диссертация на соискание уче-
ной степени доктора геолого-минералогических наук, Москва, электронный ре-
сурс: http://evolbiol.ru/alekseev.htm (доступ 16.08.2017).

Бердяев Н. 1995. Царство Духа и Царство Кесаря, Москва: Республика.
Генис А. 1997. Беседы о новой словесности. Беседа седьмая. Горизонт свободы. Саша Соколов, 

„Звезда”, № 8, с. 236–238.
Казак В. 1996. Лексикон русской литературы XX века. Пер. с нем.  E. C. Baргaфтик,  

У. H. Буpихинa, М. Зоркая, B. Казакa, Москва: РИК Культура.
Липовецкий М. Н. 1997. Русский постмодернизм (Очерки исторической поэтики), 

Екатеринбург: УГПУ.
Липовецкий М. Н. 2014. „Ардис” и современная русская литература: тридцать лет 

спустя, „Новое литературное обозрение”, № 125, электронный ресурс: http://
magazines.russ.ru/nlo/2014/125/20l-pr.html#_ftn6 (доступ 10.08.2017).

Лосев А. 1993. Очерки античного символизма и мифологии, Москва: Мысль.
Соколов С. 1999а. Палисандрия. Эссе. Выступления, Санкт-Петербург: Симпозиум.
Соколов С. 1999б. Школа для дураков, Санкт-Петербург: Симпозиум.
Толстой Н. И. 1995. Верх-низ, [в:] Н. И. Толстой (ред.), Славянские древности. 

Этнолингвистический словарь, т. 1, Москва: Международные отношения.
Топоров В. Н. 2014. Мифология. Статьи для мифологических энциклопедий, т. 2, Москва: 

Языки славянской культуры.

Freedman J. 1987. Memory, Imagination and the Liberating Force of Literature in Sasha Sokolov’s 
A School for Fools, „Canadian-American Slavic Studies”, т. 21, с. 265–278. 

Kopaliński W. 2001. Słownik symboli, Warszawa: Rytm.
Lurker M. 1989. Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań: Pallotti-

num.
Proffer C. and E. (ред.) 1982. Contemporary Russian Prose, Ann Arbor: Ardis.



„HOMO TRANSFORMENS” ПО ПЕЛЕВИНУ  
(„СОВРЕМЕННЫЕ” ОБОРОТНИ, ВАМПИРЫ И АНДРОИДЫ – 

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ ВАРИАЦИИ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА)

“HOMO TRANSFORMENS” ACCORDING TO PELEVIN 
(“CONTEMPORARY” WEREWOLVES, VAMPIRES AND ANDROIDS –  

VICTOR PELEVIN’S POSTMODERNIST VARIATIONS)

EWA PAŃKOWSKA

Abstract. Victor Olegovich Pelevin undoubtedly belongs to the most popular contempo-
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Творчество писателя чаще всего относят к постмодернистской шко-
ле, хотя среди критиков и литературоведов нет единого мнения по это-
му поводу. В прозе автора Generation ‘П’, конечно, найдем принципы, 
характерные для постмодернизма. Это, например, попытка снять гра-
ницы между оппозициями: рациональное/иррациональное, реальное/
воображаемое, явь/сон; также попытка преодолеть разрыв между мас-
совым и элитарным искусством, но одновременно можно предполагать, 
что прозаик искусно играет и постмодернистским дискурсом. 

Пелевин это писатель, который, несомненно, всегда четко чувствует 
главные тенденции эпохи, по словам одних критиков (Татьяна Марко-
ва), уникальная индивидуальность современной российской литерату-
ры, по словам других (Андрей Немзер) – хорошо продаваемый бренд на 
книжном рынке. Как справедливо замечает писатель, журналист, лите-
ратурный критик Дмитрий Быков: 

Он (Пелевин – Е.Р.) может себе позволить печатать под своим именем что угодно, 
хоть телефонный справочник. Секта его фанатов обнаружит и здесь образцовые 
глубины и тот идеально правильный, кристальный язык… Ругатели будут ру-
гаться на автомате, не снисходя до чтения. Те же, кто любит Пелевина давно 
и трезво, …попробуют понять его логику [Быков 2015]. 

В связи с этим все время открытым остается вопрос: „В чем на самом 
деле заключается эта пелевинская логика?” В том ли, чтобы просто вы-
полнять условия контракта, заключенного с издательством, и как можно 
чаще выпускать книги, или все-таки чтобы под видом издевательства, 
замысловатой шутки, сложных философских (псевдофилософских) рас-
суждений „скрыть” некий глубинный смысл, творческий „посыл”?

В настоящей статье мы попытаемся выявить отличительные черты пе-
левинских „нелюдей” [Pańkowska 2016а: 105–124]. Во-первых, постараемся 
представить пелевинскую „постмодернистско-эклектичную” концепцию 
„сверхъестественных существ”: лис-оборотней, волков-оборотней и вам-
пиров, во-вторых, попробуем показать пелевинский „игровой” взгляд на 
взаимоотношения человек – робот. Уместно сразу уточнить, что, изобра-
жая процесс перехода-трансформации человека в „иное”, „нечеловече-
ское” существо, Пелевин использует литературные схемы, фольклорные 
традиции, самые известные образы и коды массовой культуры, а также 
собственные, индивидуально-авторские открытия и изобретения. Можно 
поэтому говорить о своеобразной стратегии деконструкции и реинтер-
претации „оборотнического и вампирического дискурсов”. 

Писатель, как правило, обманывает читательские ожидания, то есть, 
как умелый фокусник, интригует читателя, при этом обычно только на 
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что-то намекает, только что-то подсказывает, но существенные вопросы 
намеренно оставляет без окончательного и однозначного ответа. Вме-
сто устойчивых, давно и прочно сформированных, глубоко укоренив-
шихся в сознании читателей представлений об определенных явлениях 
Пелевин предлагает свои варианты, очень часто спорные и удивитель-
ные, в том числе и свои авторские варианты вампиризма, оборотниче-
ства (в данной статье оборотничество рассматривается как превращение 
человека в любое животное, не только в волка). В связи с этим в худо-
жественном мире его произведений мы можем наблюдать своего рода 
„перевертыш”: не монстры, не чудовища, а современные „рыночные 
люди”, по словам главной героини романа Священная книга оборотня, 
превратились в „бесхвостых обезьян” [Пелевин 2004], вовсе (или почти) 
лишенных духовно-нравственных ценностей.

Для Пелевина, морально деградированный, развращенный, полно-
стью зависимый от технологий „постчеловек” становится жалким, бес-
чувственным „несовершенным роботом”, лишь „химической програм-
мой”, которой управляют именно химические привязанности, а робот 
– „усовершенствованным человеком” [Чернова 2013: 121]. Таким обра-
зом, в высокотехнологичном мире фембот, сура, суррогатная женщина, 
добавим, запрограмированная на „максимальное сучество” [Пелевин 
2012], оказывается гуманнее обычной женщины, и только она, резиновая 
кукла, способна на бескорыстную любовь.

Материалом для исследования в данной работе послужили следую-
щие романы: Священная книга оборотня (2004), Ампир «В». Повесть о на-
стоящем сверхчеловеке (2006), S.N.U.F.F. (2011), Бэтман Аполло (2013). 

В Священной книге оборотня повествование ведется от лица лисы-жен-
щины А Хули, которая часто пребывает в человеческом теле, являясь 
тогда людям молоденькой привлекательной девушкой – здесь надо 
уточнить, что лиса-оборотень живет на земле уже более двух тысяч лет. 
Необходимо подчеркнуть, что в образе А Хули обнаруживаются прямые 
отсылки к набоковской Лолите. Лиса-оборотень работает „виртуальной” 
проституткой. Она использует магию своего рыжего хвоста и навевает 
на мужчин лишь сексуальные галлюцинации, а сама в это время погло-
щает выделяемую ее клиентами сексуальную энергию („энергию Эро-
са”), которая служит для лисы-женщины источником жизненной силы, 
вечной юности и юношеской красоты [Липовецкий 2008: 648]. Значит, 
настоящее сексуальное сближение с мужчиной никогда не происходит, 
и А Хули сберегает свою девственность. Лиса-оборотень всегда сохра-
няет свою „двойственную, оборотническую натуру”, а благодаря этому 
сохраняет и отстраненный взгляд на человека, способность к холодно-
му, рациональному восприятию человеческой жизни [Сорокина 2017: 
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17]. Образ А Хули представляет собой своеобразную авторскую маску 
– в высказываниях героини слышатся авторские иронические характе-
ристики, едкие оценки, относящиеся не только к состоянию постсовет-
ской России, но и к состоянию всей современной постиндустриальной 
цивилизации.

На своем жизненном пути лиса-оборотень встречает Александра Се-
рого, генерал-лейтенанта Федеральной службы безопасности, который 
тоже оказывается оборотнем, волком-оборотнем. Эту встречу и дальней-
шие взаимоотношения А Хули и Александра можно воспринимать и ин-
терпретировать по-разному.

По нашему мнению, это прежде всего столкновение независимой, 
свободной личности художника-индивидуалиста (лиса-женщина высту-
пает в роли автора „священной книги”-дневника) и представителя тота-
литарной власти, которая боится такого рода индивидуалистов и поэ-
тому, как правило, их уничтожает. Можно здесь даже говорить о борьбе 
свободы, индивидуализма с унифицирующей властью, не терпящей 
никакой конкуренции и чьего-либо превосходства, но зато одобряющей 
одинаковость, личностную неопределенность. 

Лиса-оборотень обладает огромными знаниями в различных обла-
стях. Ею движет дух познания, стремление к исследованию собственной 
сущности, стремление к бесконечному самораскрытию и постоянному 
самосовершенствованию. Волк-оборотень, в свою очередь, воплощает 
инстинкты, прежде всего, инстинкт смерти. Можно в связи с этим так-
же говорить о своеобразном „сражении” Эроса с Танатосом – о бое духа 
любви и духа агрессии, разрушения и смерти. 

После метаморфозы, вызванной поцелуем А Хули, Саша Серый пре-
вращается в Сашу Черного – страшного, апокалиптического пятилапо-
го пса по прозвищу Пиздец, и это уже не только взаимопроникновение 
Эроса и Танатоса, а трансформация энергии Эроса в энергию Танатоса. 
Александр оставляет А Хули, полностью отказывается от ее любви и вы-
бирает путь абсолютизации собственной власти – власти, которая наме-
рена физически ликвидировать всех врагов России. 

Лису-женщину А Хули следует отнести к числу положительных пе-
левинских героев-одиночек, индивидуалистов, мыслителей-правдоиска-
телей, „беглецов”, которые сознательно дистанцируются от „толпы”, от 
всевозможных стереотипов, норм, законов, тем самым от фальши, лжи, 
неестественности, всеобщего „оборотничества” окружающей действи-
тельности, от внешней зависимости вообще [Pańkowska 2016б: 263–265; 
Pańkowska 2014: 156–158]. Такая „изолированность” необходима для того, 
чтобы достичь просветления, то есть постичь „окончательную истину”, 
„сокровенную суть”, не принадлежащую сфере языка и не контролируе-
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мую дискурсом [Липовецкий 2008: 672]. В итоге совершить полный исход 
из времени и пространства – окончательно исчезнуть из материального 
мира (мира иллюзий) и достичь гармонии, состояния блаженства, уровня 
„абсолютной свободы” (здесь намечается влияние философии дзен-буд-
дизма), которая, согласно концепции Пелевина, и есть высшая цель су-
ществования. Ключом к обретению этой свободы является настоящая 
любовь. В таком контексте „оборотничество” можно рассматривать как 
внутреннюю, духовную метаморфозу, позволяющую совершить выход за 
пределы социума – выход в „собственный внутренний рай” – лиса-оборо-
тень растворяется в Радужном Потоке [Pańkowska 2015: 70]. 

В пелевинских оборотнях „мерцают” многие сказочные сюжеты. 
Это, например, сюжеты русских народных сказок про Лису и Волка, 
а также про Волка и Красную Шапочку, появляются аллюзии на сказку 
Сергея Аксакова Аленький цветочек (1858), тоже на ее европейский вари-
ант – сказку Красавица и Чудовище [Pańkowska 2015: 67–68]. Конструируя 
эклектичный образ оборотней, автор Жизни насекомых использует мотив 
вервольфа, очень распространенный в массовой культуре; в буквальном 
смысле использует метафорическое выражение „оборотни в погонах”, 
употребляемое для обозначения коррумпированных представителей 
государственной власти и работников силовых структур; конечно, ис-
пользует также мотив превращения в животное, заимствованный из 
фольклора и мифологии: славянской, германской, скандинавской (связь 
человека с волком), китайской (связь человека с лисой). В китайской ми-
фологии „Хули-цзин” – это именно лиса-оборотень, которая, приняв об-
лик прекрасной девушки, является к мужчине, вступает с ним в интим-
ную связь и в процессе сексуальных сношений получает от мужчины его 
жизненную энергию [Pańkowska 2015: 69].

Обладающие волшебными свойствами лисы-оборотни занимают 
важное место и в японской мифологии („Кицунэ”), и в корейском фоль-
клоре („Кумихо”), но корейская лиса всегда изображается как злой дух, 
в отличие от китайских и японских лис, которые могут быть и доброже-
лательными и злорадными. 

В конечном итоге Пелевин, как мы уже заметили, совершает своеоб- 
разный акт деконструкции „обротнического дискурса”. С одной сторо-
ны, он наделяет своих оборотней сверхъестественными способностями 
к трансформации, которые пелевинские монстры применяют, напри-
мер, во время любовных игр или во время „церемонии” вызывания неф-
ти волчьим воем, обращенным к черепу пестрой коровы (ср. русскую 
народную сказку о Крошечке-Хаврошечке). 

С другой стороны, Пелевин лишает оборотней их звериного влече-
ния к бессмысленному, стихийному насилию – поэтому пелевинские 
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монстры не напоминают кровожадных убийц из фильмов ужасов. На-
ряду с нечеловеческими признаками в них присутствуют типичные че-
ловеческие эмоции: они страдают, сомневаются, испытывают угрызения 
совести, чувство стыда, но, самое главное, умеют или хотя бы стараются 
научиться искренне и по-настоящему любить. Для Пелевина, этих че-
ловеческих эмоций у „нелюдей” парадоксально намного больше, чем 
у людей, которые, в свою очередь, предстают в романе агрессивными, 
жадными, жестокими и примитивными существами, которые в своем 
поведении, к сожалению, начинают руководствоваться не разумными 
побуждениями, а первобытными инстинктами, часто преображаясь 
в беспощадных хищников. 

Стратегию деконструкции кода массовой культуры писатель про-
должает в дилогии о вампирах (романы Ампир «В», Бэтман Аполло), 
внешний сюжет которой образует история Ромы, молодого человека, 
типичного неудачника, обращенного в вампира, в члена „вампир-
ской империи”, в Раму Второго (вампиры носят имена богов). Рама 
взрослеет и постепенно узнает человеческий мир, но уже с точки зре-
ния сверхчеловека. Следует сразу уточнить, что создавая своих вам-
пиров, Пелевин наделяет их характернейшими признаками вампи-
ризма, например, сверхчеловеческой силой и интеллектом, умением 
проникать во внутренний мир человека и превращаться в летучую 
мышь, но одновременно „отсылка к классическому вампирскому 
коду оказывается ложной”, так как пелевинских вампиров, без всяко-
го сомнения, ужасающими кровопийцами-мертвецами назвать нель-
зя [Надозирная 2014: 132].

Из-за политкорректности они даже избегают употребления слова 
„кровь” и пользуются выражением „красная жидкость”. Пелевинские 
вампиры только „дегустируют” чужую „красную жидкость” [Пелевин 
2013] и делают это исключительно для того, чтобы получить доступ 
к знаниям человека-жертвы. Далеким от привычного восприятия так-
же является пелевинский вариант графа Дракулы, который предстает 
возвышенной натурой, освободителем не только людей, но и вампиров. 
Рама Второй говорит: „Все, что вы знаете о вампирах, ложь. Все, что вы 
можете прочесть или услышать о них в современном мире, не соответ-
ствует истине” [Пелевин 2013: 7]. 

Уместно здесь заметить, что образ вампира (в литературе, в кино) на 
протяжении всего периода его формирования и развития подвергался 
и продолжает подвергаться изменениям. Литературовед Елена Ковтун 
подчеркивает, что „говорить об устойчивом каноне изображения вам-
пира не так-то просто” [Ковтун 2013]. При этом добавляет, что невзирая 
на бурную эволюцию различных признаков вампиров, „долгое время 
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неизменным оставалось главное: инфернальная сущность вампира и его 
исконная враждебность человеку – и вообще божьим тварям” [Ковтун 
2013]. В связи с этим вампир неизменно вызывал у персонажей-людей 
омерзение и страх, а отношения человек – кровопийца сводились исклю-
чительно к формуле жертва – убийца. Такая ситуация резко изменилась 
в конце XX века. С течением времени вампиры стали наделяться слож-
ным внутренним миром (они начали осознавать греховность собствен-
ного бытия, осознавать вину перед человечеством) и чертами характера 
(это например, попытка отказа от человеческой крови и тем самым – от-
каза от своей „адской” сущности), позволяющими людям ощутить к ним 
не только влечение, но и более глубокое чувство любви, а также проя-
вить к ним сочувствие, эмпатию [Ковтун 2013]. 

Итак, „омерзительная кровожадная тварь”, „мрачный асоциаль-
ный полуразложившийся кровопийца” [Галина 2013] постепенно пре-
вращается в существо утонченное, интеллектуальное и эстетически 
привлекательное; вместо традиционной фигуры хищного, коварно-
го и смертельно опасного монстра, несущего человеку смерть, пред-
лагается образ возвышенного и страдающего существа, наделенного  
человеческим разумом и нравственностью [Логуновская 2013]. Варьи-
руются также сверхъестественные возможности вампиров, ограни-
чивающие их натуру факторы, способы ликвидации, возникают раз-
ные вампирические типы: вампир-хищник; „над-человек” – харизма-
тичный и „хороший” красавец-вампир (также „гламурный вампир”  
[Набокова 2008]), который не губит людей ради крови; вампир-пара- 
зит, после укуса которого люди „заражаются” и тоже становятся вампи- 
рами, но более низкого ранга; вампир-симбионт. 

Согласно концепции литературного критика Марии Галиной, пе-
левинские вампиры – „сложные” существа, так как их „вампоидентич-
ность” – это своеобразная „смесь” черт, свойственных „над-человекам”, 
паразитам и симбионтам [Галина 2013]. В пелевинской дилогии вампи-
ры выступают как высшее на Земле звено пищевой цепи, истинная ари-
стократия в мире – таковыми являются „над-человеки”-циники, которые 
манипулируют людьми, все время оставаясь в тени, но сохраняя власть 
над миром. Несмотря на это, как подчеркивается Пелевиным, вампи-
ры – „самое гуманное и высокоморальное звено”, зато человек – „самый 
жуткий и бессмысленный убийца на Земле” [Пелевин 2006]. Пелевин 
побуждает признать, что „человеческая элита” – это „изнуренные мно-
гочисленными преступлениями люди”, которые потратили большие 
усилия, „чтобы забраться на самый верх социальной пирамиды”, а на 
самом деле обречены жить среди фантомов, поддельных сущностей, си-
мулякров, в которые они должны истово верить, чтобы не умереть с го-
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лоду, „а за некоторые ложные сущности” обязаны даже „кидаться в бой 
по первому намеку государства” [Пелевин 2013: 133, 505]. 

Человечество – это специально выведенный вампирами, исключи-
тельно для их нужд, вид. Значит, можно здесь говорить и о своего рода 
симбиозе-сосуществовании, но вместе с тем вампиры Пелевина – пара- 
зиты, хотя паразитируют, собственно, не они, а некая „древняя сущность 
высшей природы” – так называемый „язык” или „магический червь” 
[Галина 2013], „властелин мира и владыка людей” [Пелевин 2013: 135], 
автономный орган, который присасывается к мозгу человека, делая его 
вампиром. 

Вампиры „вырастили” людей для производства „священной” жидко-
сти, „метафизической эманации денег” [Галина 2013] – баблоса („бабло” 
– жаргонное выражение, означающее деньги). Таким образом, мир, по 
Пелевину, существует исключительно ради циркуляции денег и связан-
ных с ними энергий всеобщего потребления, а люди живут „в выстроен-
ном для них вампирами узком коридоре между гламуром и дискурсом” 
[Галина 2013], которые „погружают своих потребителей в убожество, 
идиотизм и нищету” [Пелевин 2006]. Люди живут в окружении „черно-
го шума дезинформации”, в окружении иллюзий и фантомных целей, 
искусственных радостей и симулякров счастья, в плену слов, которые 
препятствуют постижению истины, так как истину невозможно выра-
зить словами: 

Слова – не дар, а приговор, некая перегородка между истинным молчанием 
и всемирной риторикой, которая совершенно необходима в мире-тюрьме для 
контроля за человеком [Сорокина 2017: 19]. 

Оказывается, что пелевинские вампиры тоже не являются подлинны-
ми хозяевами жизни, то есть свободными существами – они лишь слу-
ги „Великого Вампира”. От людей вампиры отличаются только тем, что 
они надзиратели, но и люди, и вампиры в конечном итоге трудятся для 
того, чтобы обслуживать именно „Великого Вампира”: „Во вселенной 
есть лишь он и его невидимые зеркала, которые и есть мир. […] Ты всю 
жизнь вкалываешь на его фабрике, думая, что это твоя собственная фа-
брика…” [Пелевин 2013: 361]. 

Вампиры при этом страдают сильнее, интенсивнее, глубже, чем 
люди, так как у них нет никаких иллюзий, а „только холодное и беспо-
щадное понимание истины” [Пелевин 2013: 463]. Чтобы обрести настоя- 
щую свободу и подлинное бытие, вампир должен совершить свой под-
виг: освободиться от диктата языка (в буквальном и переносном смысле), 
перейти через пелену мыслей, лишиться сознания, так как сознание – 
это „смерть свободы”, „безвыходная самоподдерживающаяся тюрьма” 
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[Пелевин 2013], тупик. Иначе говоря, вампир должен просто избавиться 
от самого себя, исчезнуть, то же самое относится и к человеку. 

В романах Ампир «В» и Бэтман Аполло Пелевин обращается к очень 
популярной в массовом сознании „вампирской тематике”, учитывая 
тем самым вкусы и запросы массового читателя, хотя и читатель должен 
учитывать игровой характер прозы писателя, который умело использу-
ет „модную вампирическую упаковку” для того, чтобы в очередной раз 
коснуться проблемы обнаружения истинной реальности и решить эту 
проблему в рамках буддистского кода. В анализируемой дилогии „вновь 
в центре внимания оказывается магический символизм денег; вновь об-
нажается «гиперреальность симулякра»” [Липовецкий 2008: 679]. 

Создавая своих „нечеловеческих” героев, наделенных одновременно 
типично человеческими чертами, Пелевин в какой-то степени затраги-
вает вопрос стирания границ между понятиями человеческого и нече-
ловеческого. Как замечает Ирина Головачева, в современном литератур-
ном пространстве 

монстр так близко подобрался к человеку, что практически слился с ним. […] 
Хоть и воспринимается по-прежнему как иное, но радикальность противопо-
ставления своего и чужого исчезает… [Головачева 2012]. 

Таким образом монстры усложняют картину мироздания, которую 
нельзя уже свести к дихотомии человек/животное [Головачева 2012]. 
При этом сомнению подвергается позиция человека как центра Вселен-
ной и меры всех вещей.

В романе S.N.U.F.F. прозаик еще шире смотрит на явление стирания 
границ, так как обращает внимание на процесс своеобразного сращива-
ния животно-человеческого начала и машины, то есть наводит на мысль 
о размывании границ уже между биологическим и технологическим, 
тем самым затрагивает одну из важнейших и часто обсуждаемых про-
блем современности: взаимоотношения человек – робот, человек – ис-
кусственный интеллект. 

Пелевин изображает жизнь в отдаленном будущем, в постапока-
липтическом биполярном пространстве, которое разделяется на ниж-
ний мир одичавших орков и подвешенный над территорией Оркланда 
верхний мир – Бизантиум или Биг Биз с „верхними людьми” – предста-
вителями постиндустриальной технократической цивилизации, „трус-
ливыми конформистами”. Мир Бизантиума оказывается лживым, лице-
мерным, абсолютно искусственным виртуальным „сооружением”, где 
даже пейзаж за окнами лишь „невероятно правдоподобная трехмерная 
иллюзия” – „3Д-проекция” [Пелевин 2012: 259, 300]. В этом иллюзорном 
мире складывается своеобразный любовный треугольник. „Верхний че-
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ловек” Демьян-Ландульф Дамилола Карпов, „видеохудожник”, боевой 
летчик, оператор вооруженной беспилотной летающей кинокамеры, 
выбирает себе нечеловеческий объект любви – Каю, суру, „самоподдер-
живающуюся биосинетическую машину класса «премиум 1»” [Пелевин 
2012: 57]. В свою очередь эта высокотехнологичная кукла-биоробот, под-
черкнем, запрограммированная на максимальные „духовность, сучество 
и соблазн”, выбирает юного „грязного орка” Грыма, обитателя прими-
тивно-естественной среды. 

Довольно сложно однозначно сказать, что произошло на самом деле. 
Нами предлагаются два возможных варианта: или Каю действительно 
настигла любовь, и это значит, что она в состоянии испытывать чувства 
и эмоции, или Грым послужил просто очередной живой мишенью для 
программы „максимальное сучество”. В связи с вышесказанным трудно 
определить, кем или чем, в сущности, является Кая: лишь программой, 
роботом со встроенным совершенным симулякром души, или разумной 
личностью, еще объектом или уже субъектом. 

Роман S.N.U.F.F. заставляет задуматься над следующими вопроса-
ми: „Представляет ли процесс слияния человека с машиной угрозу для 
людей, для их «чистой» человеческой идентичности?”; „Может ли сра-
щивание с технологиями сделать человека счастливым, или наоборот, 
может ли развитие техники оказаться для него враждебным, или даже 
гибельным?”; „Следует ли в будущем опасаться слишком очеловечен-
ных, наделенных индивидуальностью машин или же, наоборот, как 
намекает Пелевин, андроиды, запрограмированные на «максималь-
ную духовность», неожиданно могут стать своего рода образцами по-
ведения для слишком технологизированных, бесчувственных людей?” 

В заключение можно констатировать, что автор Священной книги 
оборотня, во-первых, включается в поиски литературного героя на-
шего времени, во-вторых, вписывается в некую общую, находившую 
отражение в современных литературных экспериментах (в массовой 
литературе и не только) тенденцию к сотворению и изображению че-
ловекоподобных тварей и своего рода „гибридных существ”, близко-
родственных человеку, но не вполне человеческой телесности. К пер-
вым можно отнести андроидов, ко вторым представителей условного 
рода homo transformens [Головачева 2012], то есть „современных” вам-
пиров, вервольфов, во многом превосходящих людей в физическом, 
умственном и эмоциональном планах, но при этом практически без-
вредных для homo sapiens. К тому же стоит заметить, что рассматривая 
образы пелевинских „причудливых героев”, всегда надо учитывать 
иронию и „колеблющийся градус серьезности”, характерные для про-
зы писателя [Решетников 2004]. Независимо от степени причудливо-
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сти пелевинские „нелюди” парадоксально оказываются „человечнее” 
людей, живущих в мире всеобъемлющей иллюзии и симуляции, где 
отсутствие духовности постепенно становится нормой и правилом су-
ществования. 
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Abstract. In his latest novel Manaraga (2017) Sorokin comments on one of the most signif-
icant problems of modern times – the results of the anticipated death of the printed book 
as well as the related opposition between the original and the copy. The biggest problem, 
as the author suggests, is not the form of the already published literary classics but the 
absence of new classics, which can embrace ideas capable of awaking the humankind from 
its zest for comfort and motivating people for constructive progress.
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Władimir Sorokin, uważany za jednego z najbardziej radykalnych współ-
czesnych pisarzy rosyjskich, należy do twórców żywo reagujących na aktu-
alne, palące problemy współczesnego świata. Od jakiegoś czasu, o czym sam 
wspomina, zmienił nieco optykę widzenia i postanowił oceniać teraźniej-
szość przez pryzmat przyszłości. Sorokin mówi: „В Опричнике и Теллурии 
я нашел площадку обозрения мира настоящего через будущее” [2017b]. 
W najnowszej swojej książce Манарагa (2017), ocenianej przez samego autora 
jako wesoła i awanturnicza, Sorokin odnosi się do jednego z chyba najczę-
ściej ostatnio komentowanych w różnych środowiskach (od twórczych po-
przez biznesowe, aż po naukowe) zagadnień (choć jego, jak sam twierdzi, 
nie dotyczącego. Sorokin mówi: „У меня старомодное отношение к книге. 
Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить 
кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаре-
той. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хо-
чешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. 
Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется 
на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был 
в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, 
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покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера 
дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на послед-
ней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь 
стекут с него, ничего не оставив” [2016]), a mianowicie prognozowanej  
śmierci tradycyjnych książek i pojawiającego się na tym tle problemu rela-
cji oryginał–kopia (jednoznacznie nawiązującego do zagadnienia symulacji 
i symulakrów). Temat ten nie jest zupełnie nowy, bo motyw słowa pisanego 
w różnych wariacjach pojawiał się już w jego twórczości [jak choćby w po-
wieści Роман (1985–1989), Голубое сало (1999), czy sztuce Concretные (2000)], 
stanowiąc swego rodzaju autorski komentarz, głównie dotyczący kwestii 
rosyjskiego literaturocentryzmu. Autor od początku swojej działalności opo-
wiadał się za zniesieniem społecznej funkcji literatury, a zatem i zmiany sta-
tusu pisarza z nauczyciela, wieszcza i guru na zwykłego skryptora [Генис 
2016]. W tym znaczeniu Манарага jest kolejnym głosem w dyskusji o wciąż 
ewoluującym świecie, tak więc nie dziwi fakt, że wiele rozwiązań czy chwy-
tów zostało zapożyczonych z wcześniejszych utworów.

Akcja rozgrywa się w enigmatycznej, dalekiej przyszłości. Dokładna data 
nie jest podana, ale można się domyślać, że jest mniej więcej rok 2060. Pozor-
nie wydaje się, że Sorokin zachowuje chronologię czasową – przedstawiony 
okres jest kolejną fazą naszkicowanego już wcześniej [poczynając od Dnia 
oprycznika (День опричника, 2006) poprzez Cukrowy Kreml (Сахарный Кремль, 
2008), aż po Tellurię (Теллурия, 2012)], ale tak nie jest. De facto autor żongluje 
czasem, cofa się i wypełnia lukę pomiędzy czasem powieści Голубое сало  – 
rokiem 2068.

Nowe Średniowiecze ewoluowało w dziwaczny, momentami groteskowy 
Renesans: po drugiej fali rewolucji islamskiej Europa Zachodnia częściowo 
jest opanowana przez muzułmanów (bodaj jedynym niezależnym krajem jest 
Szwajcaria, która obroniła swój status, korzystając z pomocy pakistańskich 
legionistów), a częściowo podzielona na mnóstwo maleńkich księstewek, zaś 
na Uralu funkcjonuje niezależna republika zasiedlona głównie przez Chiń-
czyków. Praktycznie zniknęły narody (niemal każdy obywatel nowego świa-
ta jest mieszanką genetyczną różnych), Rosja straciła swoją pozycję świato-
wego lidera, a język rosyjski prawie zanikł („встретить русскоговорящего 
человека теперь уже трудно. Я помню русских только в детстве, когда 
они приезжали к нам в Будапешт за работой” [Сорокин 2017a: 21]). Or-
ganizacja życia społecznego to konglomerat reaktywacji średniowiecznego 
okrucieństwa (publiczne egzekucje, kaźnie) z jeszcze bardziej agresywnie, 
niż w poprzednich utworach, ingerującymi w osobowość człowieka osiągnię-
ciami myśli technicznej. W świecie przyszłości codziennością są filmy holo-
graficzne, żyworodne futro i cyborgi  – ludzie z wszczepionymi do mózgu 
elektronicznymi pchłami zawierającymi wszelkie dostępne dane z różnych 
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dziedzin nauki. Symbioza człowieka z maszyną jest do tego stopnia posunię-
ta, że niebezpiecznie zbliża się on do postrzegania samego siebie jako organi-
zmu postbiologicznego – integralnego elementu cyberprzestrzennej cywiliza-
cji, niebędącego w stanie funkcjonować poza systemem kolektywnego mózgu 
[Zawojski 2002: 423–431].

Pojęcie druku jest w zaniku, bo jedyną ciągle produkowaną w ten spo-
sób rzeczą są pieniądze („Эпоха Гутенберга завершилась полной побе-
дой электричества. В нашем мире продолжают печатать только деньги 
[…]. В отличие от книг, деньги плохо горят. Поэтому на них и не жарят” 
[Сорокин 2017a: 15]), zaś tradycyjnie wydawane książki już dawno odeszły 
w przeszłość i zostały zastąpione cyfrowymi. W tym świecie rozwija się bar-
dzo intratny, acz niebezpieczny nielegalny biznes – book’n’grill, czyli goto-
wanie na palących się książkach (najchętniej na pierwodrukach).

Główny bohater  – mistrz kucharski Geza, członek podziemnego klanu 
kucharzy, od lat już gotuje wyszukane dania na płonących dziełach, ale zdaje 
sobie sprawę, że w pewnym momencie ich zabraknie. Wyjściem z impasu ma 
być, firmowany przez część klanu, projekt maszyny zdolnej klonować na po-
ziomie molekularnym dowolny pierwodruk znanego dzieła literatury świa-
towej. Będzie to początek zupełnie nowej ery, ery namacalnego powszechne-
go komfortu, ale i (w obliczu zwycięstwa kopii nad oryginałem) ostatecznego 
końca book’n’grilla.

Tytuł powieści to nazwa jednej z najciekawszych i jednocześnie najmod-
niejszych ostatnio (między innymi z uwagi na niezwykły kształt) gór północ-
nego Uralu [zob. Подкорытов 2015]. W jej czeluściach autor umieścił tajną 
wytwórnię molekularnych kopii pierwodruków najcenniejszych dzieł litera-
tury światowej. Przypomnijmy, że bardzo podobne rozwiązanie zostało za-
stosowane już wcześniej we wspomnianej już powieści Голубое сало, w któ-
rej tajne laboratorium produkujące klony światowej sławy pisarzy i poetów 
znajdowało się w podobnym miejscu. Tam jednak, by wyprodukować tekst, 
potrzebny był „duplikat” autora, tu autor poszedł dalej i pokazał, że w obli-
czu błyskawicznego rozwoju technologicznego ten ostatni jest już całkowicie 
zbędny.

Połączenie znanych motywów (śnieg/lód i klonowanie) w jakościowo 
nowym układzie pozwala wysnuć wniosek, że z uwagi na swoją funkcję 
w powieści – miejsce narodzin „autentycznej kopii” – góra Manaraga zyskuje 
status symbolu uosabiającego filozoficzny paradoks Kota Schrödingera (wy-
produkowana książka jest jednocześnie autentykiem i kopią), ale w powiąza-
niu z wymową ideową całości utworu może być także postrzegana jako nowa 
wersja Kuprinowskiego molocha – grobu wszelkiej kultury.

Struktura budowy świata przedstawionego w dużym stopniu wynika 
z architektoniki powieści. Całość tekstu jest podzielona na dwanaście styli-
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zowanych na pamiętnik części i obejmuje okres czasu (co zaznaczono w ty-
tułach) od 13 marca do 12 kwietnia. Z uwagi na tempo akcji utwór można 
podzielić na dwie, nierównomierne pod względem objętości, części. Pierwszą 
tworzy 11 dość statycznych opisów kolejnych podróży i kulinarnie wyrafino-
wanych show, realizowanych na zlecenie bogatych, acz niezbyt rozwiniętych 
intelektualnie klientów, którzy są gotowi słono płacić za absurdalny kontakt 
ze strawą duchową. Przełomem jest dopiero ostatni rozdział, w którym nastę-
puje gwałtowne przyspieszenie – dochodzi w nim do dramatycznego starcia 
Gezy z rzecznikami nowej technologii.

Tego rodzaju rozłożenie akcentów doskonale wpisuje się w autorską stra-
tegię wyeksponowania momentu przemiany świata już uporządkowanego 
i już oswojonego w całkowicie nieznany. Z tego względu przez lwią część 
powieści autor „idzie” za bohaterem, a nie za wydarzeniami, by dopiero 
w ostatnim rozdziale gwałtownie przenieść punkt ciężkości i wyeksponować 
element dramatyczny – początek końca rozwoju ludzkości.

Niebagatelną rolę odgrywa tu sposób konstrukcji narratora. Pierwszoo-
sobowy narrator jest jednocześnie głównym bohaterem utworu i spełnia rolę 
przewodnika dla odbiorcy. Nie rysuje on szerokiej, obiektywnej panoramy 
świata, a pokazuje go niejako „od kuchni”, spokojnie przedstawia zarys spo-
sobu jego funkcjonowania, mechanizmy nim sterujące i wyodrębnia w nim 
tylko te fragmenty, które uważa za istotne. Świadoma sugestywność i subiek-
tywna selekcja informacji sprawia, że czytelnik jest płynnie wprowadzany 
w meandry nowej rzeczywistości tak, aby był w stanie wyważyć proporcje 
i wyłowić jej cechy wywoławcze. Jest to o tyle istotne, że świat Manaragi jest 
jakościowo zmodyfikowaną, ale jednak kontynuacją rzeczywistości zapre-
zentowanej już wcześniej (poczynając od Dnia oprycznika), a oprócz tego za-
wiera wszystkie stałe motywy twórczości pisarza takie jak: jedzenie, śnieg/
lód, Chiny, narkotyki. Wszystkie te elementy nie funkcjonują jednak na zasa-
dzie prostego przeniesienia, bo są uzupełnione o kolejne, wynikające z nowej 
interpretacji, treści naddane1. Wiąże się to ze zmianą jądra zainteresowania 
autora, który tym razem analizuje kondycję ludzkości w obliczu następnego, 
nieuchronnego zwrotu kulturowego, a ściślej (biorąc pod uwagę wymowę 
ideową powieści) antykulturowego. Widać to wyraźnie na podstawie analizy 
konkretnych motywów.

Pierwszy z nich, najbardziej oczywisty – to jedzenie. Początkowo funkcjo-
nujący tylko jako synonim pochłaniania, niszczenia, bardzo szybko zyskiwał 
kolejne znaczenia, zwłaszcza, że został trwale połączony z elementami dotyczą-

1  Strategia ta stała się przyczyną niejednoznacznego odbioru powieści. Niektórzy krytycy 
właśnie z tego względu potraktowali ją jako wtórną w kontekście całości twórczości Sorokina 
[zob. np. Карпачев 2000–2012; Самойлов 2000–2012; Владимирский 2013].
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cymi sztuki kulinarnej. Po raz pierwszy motyw ten w klarownej formie pojawił 
się w utworach takich jak Норма (1979–1984) i Роман (1985–1989) i właściwie 
w tym samym okresie (mowa o sztuce Пельмени – wersja z 1986 roku) zyskał 
status elementu trwale połączonego z transgresją. Wówczas jednak był nieco 
inaczej eksponowany niż w ostatnim okresie. „Wcześniejszy” Sorokin jesz-
cze chętnie posiłkował się poetyką horroru, kładł nacisk na fizjologię i trans-
formację ciała, zaś mniej na nieco łagodniejszą metodę budowania metafory. 
Ta słynna już dziś kulinarna szokoterapia była z powodzeniem kontynuowa-
na w powieści Голубое сало i zbiorze opowiadań Пир (2000) [ze szczególnym 
uwzględnieniem opowiadania Жрать – swoistej kulminacji metafizyki jedze-
nia). Jednocześnie od połowy lat 90. XX wieku proces jedzenia został połączony 
z motywem przestępstwa (sztuka Щи (1995)]. W tym kontekście prezentowana 
w Manaradze wizja może być kwalifikowana jako kolejna faza jego (jedzenia) 
ewolucji. Sorokin łączy w niej wszystkie dotychczas prezentowane warianty 
metaforycznego odczytywania jedzenia, dodatkowo łącząc je z problemem 
opozycji oryginał–kopia w kontekście realizowanego od początku twórczości 
problemu wchłaniania/pożerania/niszczenia kultury. Szczególnie wyraźnie 
widać to na przykładzie sposobu materializacji metafor takich pojęć jak „czyta-
nie”, „czytelnik”, „strawa duchowa” czy „głód książek”.

Jednym z lepszych przykładów tego zjawiska jest opis uczty mieszkań-
ca piramidy w Alpach Szwajcarskich, gigantycznego zoomorfa. Posiłek jest 
przygotowywany na rękopisie napisanego własną krwią przesłania gospoda-
rza, zaś będące jego podstawą mięso jest z jego lewej piersi. Klient Gezy jest 
zadziwiającą hybrydą człowieka i zwierzęcia, która mieni się samozwańczym 
wcieleniem bóstwa, nowym Nietzsche, pragnącym poprzez aufofagię zre-
alizować swoją ideę nadczłowieka, zdolnego przezwyciężyć wszelkie ogra-
niczenia, a w rzeczywistości jest tylko groteskowym grafomanem. W finale 
tej rytualnej uczty olbrzym zjeżdża z góry na snowboardzie z napisem „DIE 
GROSSE WENDE” [Сорокин 2017a: 142].

Absurdalny, groteskowy i śmieszny w gruncie rzeczy, skonstruowany 
według charakterystycznego dla Sorokina chwytu gwałtownej zmiany sty-
lu, finał biesiady z jednej strony kończy temat obecnych już od dość daw-
na (choćby w zbiorze Пир) tajemniczych zoomorfów, z drugiej, w szerszej 
perspektywie, wpisuje się w autorską ocenę współczesnej (nienajlepszej jego 
zdaniem) kondycji literatury klasycznej – kiedyś inspiracji do intelektualnych 
rozważań, dziś – pozbawionego jakiejkolwiek głębszej refleksji symbolu sta-
tusu materialnego.

Pogląd ten przekłada się na konstrukcję głównego bohatera. Geza, choć 
uważa się za romantyka i tradycjonalistę, pod każdym względem jest pro-
duktem swoich czasów. Ten trzydziestotrzyletni człowiek, urodzony w Bu-
dapeszcie syn białoruskiego Żyda i polskiej Tatarki, czujący się spadkobier-
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cą kultury wysokiej, de facto tylko doskonale wpisuje się w potrzeby rynku, 
fundując klientom atrakcyjne widowisko. I choć Geza zapewnia, że jest to coś 
więcej niż tylko gotowanie i rytualizuje jego przebieg przy pomocy różnych 
gadżetów (jako mistrz ceremonii ma na głowie charakterystyczną czapkę, jest 
także „uzbrojony” w specjalny przyrząd zwany Excaliburem, którym prze-
wraca kolejne kartki), niczego to nie zmienia, bo ostatecznie i tak jego praca 
nie jest misją i nie stanowi przeciwwagi dla, nastawionego na łatwe i szybkie 
odczucie komfortu, świata.

Книги для меня не просто дрова, как их называют в нашем поварском подполь-
ном сообществе. Все-таки книга  – это целый мир, хоть и ушедший навсегда.  
В этом смысле я романтик. Я сын гуманитария, внук стоматолога, правнук адво-
ката, праправнук раввина. И я знаю точно – если ты любишь книгу по-настояще-
му, она отдаст тебе все свое тепло [Сорокин 2017a: 10].

Sporą rolę pełnią w nim narkotyki. Nie jest to już kokaina (jak w Dniu 
oprycznika) czy cukier (jak w Cukrowym Kremlu), a elektroniczne pchły, które 
wszczepione na stałe do mózgu są w stanie trwale uzależnić od siebie czło-
wieka, rozleniwić, sztucznie uszczęśliwić i tym sposobem skutecznie pozba-
wić go jakiejkolwiek indywidualności. Jak zauważa sam autor, są to: „Но-
вые паразиты, которые не просто сосут кровь, но и наполняют человека 
информацией и уверенностью в себе... Такая блоха, которая подковала 
человека!” [Сорокин 2017b]. Widać wyraźnie, że w tym przypadku mody-
fikacja motywu jest tylko czysto powierzchowna, ponieważ funkcja i znacze-
nie narkotyków pozostaje nietknięta [Липовецкий 2013]. Bezpośrednią przy-
czyną jest fakt, że świat w dalszym ciągu jest opanowany przez totalitaryzm 
z tą jednakże różnicą, że tym razem jest to totalitaryzm przymusu nowego 
wymiaru komfortu psychicznego, polegającego na programowej eliminacji 
jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego człowieka.

Ciekawe w tym kontekście rozwiązanie zastosował autor w przypadku 
motywu Chin. Funkcjonując od początku jako symbol niebywałej zdolności 
do asymilacji i związanego z nią przemożnego ekspansjonizmu, wyrażające-
go się przede wszystkim w skutecznym niszczeniu rosyjskiej pamięci kultu-
rowej i zastępowaniu jej kulturą ahistoryczną, tym razem znalazł się on na 
dość dalekim planie [Zywert 2015: 265–274]. Wydaje się, że autor świadomie 
nie poświęcił mu zbyt wiele miejsca z uwagi na jego jednoznaczne i wielokrot-
nie już utrwalone konotacje. Lokalizacja wytwórni surogatów w „chińskiej” 
części świata jest oczywista i automatycznie przywołuje na myśl skojarzenia 
Chin jako państwa zdolnego wchłonąć, przyswoić i przekształcić wszelkie 
technologie – światowego królestwa podróbek.

Uzupełnieniem strategii artystycznej żonglerki literaturą jest obecność 
(podanych w mniej lub bardziej zawoalowanej formie) odwołań do twórczo-
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ści autora (np. „Блоха идентифицирует оперу: The Children of Rosenthal” 
[Сорокин 2017a: 186]) oraz innych, światowej sławy znakomitości pisarskich, 
jak np.: wariacja na temat wiersza Michaiła Lermontowa Выхожу один я на 
дорогу (1841). Pierwsza zwrotka tego utworu, która u Lermontowa brzmi: 
„Выхожу один я на дорогу / Сквозь туман кремнистый путь блестит / 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу / И звезда с звездою говорит” [1988], 
u Sorokina zostaje następująco przetworzona: „Под возбужденный писк 
соскучившихся блошек выезжаю один я на дорогу. И блоха с блохою 
говорит” [2017a: 132]. Znajdujemy też nawiązanie do słynnej Bułhakowow-
skiej frazy „rękopisy nie płoną” – Geza przylatuje na Sachalin, by przyrządzić 
dla grupy aktorów sandacza na Mistrzu i Małgorzacie (Мастер и Маргарита, 
1929–1940). Nieoczekiwanie okazuje się, że egzemplarz powieści Bułhakowa 
jest wilgotny i mimo wysiłków kucharza nie udaje się zrealizować zlecenia.

Parodiowanie klasyków – kolejna cecha charakterystyczna pisarstwa So-
rokina – znajduje swoje odzwierciedlenie także choćby we wplecionej w tekst 
główny noweli Tołstoj, będącej przewrotną interpretacją filozofii Lwa Tołsto-
ja. Jej głównym bohaterem jest wielkolud Tołstoj, który każdej wiosny przy-
chodzi do wsi zwiastować jej nadejście. Tołstoj – upostaciowanie dobrotliwe-
go i opiekuńczego „ojczulka” – i tym razem przychodzi do wsi, by oświecić 
i wesprzeć „swój” ciemny lud: opowiada wieśniakom przypowieść o maleń-
kiej pchle, a na zakończenie wyciąga z kieszeni malutkiego mamuta, który 
śpiewa Love me tender Elvisa Presleya. Tego rodzaju „uszczelnianie” świata 
znacząco wpływa na proces jego odczytywania i rozumienia utworu, zapew-
niając tym samym ciągłość refleksji w kontekście całości dokonań autora.

Punktem wyjścia do Sorokinowskich rozważań jest dominujący w całej 
powieści motyw palenia książek – element cyklicznie pojawiający się w hi-
storii ludzkości od momentu wynalezienia pisma. Jest jednak zasadnicza róż-
nica motywacyjna: dotąd, jak wspomina Umberto Eco, immanentną częścią 
historii książek (niezależnie od okresu historycznego) było ich unicestwia-
nie ze strachu przed siłą i władzą słowa pisanego, z chęci zniszczenia naro-
du poprzez zanik jego języka i żądzy ekspansji terytorialnej [Carrière, Eco 
2010: 199–216]. W Manaradze tego strachu już nie ma, bo całkowicie zmienił 
się sposób funkcjonowania piśmienniczego uniwersum  – tradycyjne książ-
ki stały się zbędnym, zajmującym zbyt dużo miejsca balastem i dlatego po-
czątkowo ich niszczenie było niczym więcej jak tylko zwykłym „sprzątaniem 
świata”, czyszczeniem go z przestarzałych technologicznie rzeczy. Pozornie, 
proces ten nie miał nic wspólnego z niszczeniem kultury, bo słowo nie znik-
nęło, a tylko przeszło na inny poziom funkcjonowania – w cyberprzestrzeń. 
Niemniej po jakimś czasie okazało się, że masowe unicestwienie artefaktów 
zaświadczających o „rewolucji Gutenberga” zaburzyło ciągłość historii i kul-
tury, tworząc wyrwę, której ponowne zapełnienie jest niemożliwe. Koniec 
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„kultury druku” oznacza więc koniec epoki kultury indywidualnej kreatyw-
ności, autentyczności, niepowtarzalności i wyjątkowości.

W tym znaczeniu kolejne, opisywane przez narratora-przewodnika, 
uczty mają podwójne znaczenie. Z jednej strony to swoista sublimacja pra-
gnienia komfortu, przyjemności i rozrywki w jej najbardziej podstawowym, 
bo kulinarnym, zmysłowym, smakowym wymiarze. Z drugiej – to symbolicz-
ny pokaz siły, bo oto stara kultura zostaje dosłownie strawiona przez ogień. 
Dokonując po raz kolejny spalenia książki, kucharz-rzecznik nowych czasów 
dokonuje de facto najbardziej oczywistego z totalitarnych aktów agresji. Nie-
odwracalna śmierć papierowej książki jest jeszcze dobitniejszą formą mate-
rializacji metafory, prezentowanej już między innymi w powieści Голубое сало 
czy sztuce Concretные, a odzwierciedlającej pogląd Sorokina o martwocie lite-
ratury rosyjskiej, z tą jednakże różnicą, że teraz autor poszedł dalej: ostatecz-
nie spektakularnie „uśmiercił” nie tylko rosyjską klasykę, ale i całą literaturę 
światową. W analogiczny, bo niestandardowy sposób eksponowane i odczy-
tywane są, trwale wpisane w rosyjską tradycję, symbole. Przykładem może 
służyć chociażby czapka kucharska Gezy. Będąc z jednej strony (także dzięki 
materiałowi, z którego jest wykonana – ferrosilikonu) namacalnym atrybu-
tem władzy, współczesną wersją Czapki Monomacha, odsyła jednocześnie 
i do folkloru (czapka niewidka), i do powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz 
i Małgorzata, by ostatecznie w finale utworu w mgnieniu oka rozpaść się na 
drobne kawałki, i zmienić w symbol porażki w starciu z prawami rynku.

Istotny w tym kontekście jest fakt, że w Sorokinowskim świecie pierw-
szym produktem przeznaczonym do masowej dystrybucji jest sklonowany 
pierwodruk Ady (Ada or Ardor: A Family Chronicle, 1969) Vladimira Naboko-
va. Jest on istotny z dwóch powodów. Po pierwsze, jest to jedna z ulubio-
nych powieści Sorokina (o czym wielokrotnie wspominał w wywiadach), po 
drugie – daje autorowi możliwość rozszerzenia swoich rozważań pisarskich 
o kwestię kondycji literatury światowej. W tym znaczeniu pojawienie się ma-
szyny będącej w stanie odtworzyć w dowolnej ilości pierwodruk wybranego 
dzieła na poziomie molekularnym nie tylko nie likwiduje problemu orygina-
łu jako artefaktu ściśle powiązanego z ludzkim umysłem, ale wręcz go pogłę-
bia, bo przekłada się ostatecznie na sposób funkcjonowania świata jako ta-
kiego. W tym kontekście strach, a potem walka części klanu/sekty kucharzy 
w imię ocalenia book’n’grilla, paradoksalnie urasta do rangi wojny o ocalenie 
autentyzmu rzeczywistości w obliczu realnego zagrożenia ekspansją klonów. 
Istotna jest tu rozmowa Andre z Gezą. Okazuje się, że sklonowana Naboko-
wowska Ada jest tylko początkiem ery zwycięstwa jawnie dehumanizujące-
go systemu opierającego się na Ritzerowskiej nieracjonalności racjonalności 
[Ritzer 2012: 162–163]. Andre mówi: „«Ада» – лишь начало. Первый шар. 
Второй будет другим […] «Дон Кихот». Первое издание, естественно.  
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И другая конструкция печи […] Третий продукт – «Улисс». Четвертый – 
«Гаргантюа и Пантагрюэль»” [Сорокин 2017a: 228].

Sorokin pokazuje, że historia zatacza koło – najpierw ludzkość świado-
mie pozbywała się autentyzmu, potem do niego ponownie dążyła i się nim 
zachwycała, by znowu wpaść w pułapkę taniej podmiany, bo ostatecznym 
celem Andre i jego współpracowników jest legalizacja book’n’grilla i stworze-
nie dochodowej sieci restauracji.

Обеспеченная семья идет вечером в ресторан „Дон Кихот”. Другая – в „Улисс”. 
Третья – в „Процесс”. Вкусный обед из четырех блюд на первоизданиях. Корот-
кое меню. Печь стоит возле стола, полюбуйтесь, дети, как горит великий роман. 
Дорогой, как это красиво! Тебе нравится, дорогая? Счет, пожалуйста. Все было 
вкусно? Да, благодарим вас. Приходите к нам еще […]. Мы предъявляем высоко-
качественный продукт. В любом бизнесе важно только качество продукта. Оно 
будет первосортным. Для властей – мы ничего не нарушаем. В музеях не убыло. 
Полиция отдыхает. Естественно, такие обеды будут стоить раз в двадцать дешев-
ле, чем сейчас. Но и клиентов будет раз в тридцать больше. Реклама. Правиль-
ная. Причуда одиночек, ставшая массовой традицией. Без риска. Без гастрита 
и ревматизма [Сорокин 2017a: 230–231].

Oprócz problemu ekspansji symulakrycznej rzeczywistości, Sorokin po-
średnio nawiązuje tu także do poruszonego przez Jeana Baudrillarda proble-
mu konieczności sztucznej produkcji „popytu na sens” w sytuacji powszechnej 
dostępności dóbr konsumpcyjnych w połączeniu z zagadnieniem klonowania, 
postrzeganym jako uświęcenie powtarzalności tego samego w imię przezwy-
ciężenia Freudowskiego heimlich/unheimlich, a więc urzeczywistnienia marzenia 
„o doskonałym podwojeniu bądź zwielokrotnieniu własnego istnienia” [Bau-
drillard 2005: 121; Baudrillard 2006: 39]. Widać tu, że motyw klonów i klono-
wania obecny w twórczości Sorokina od czasu pojawienia się powieści Голубое 
сало także ewoluował. O ile wcześniej autor bazował na motywie klonowania 
ludzi jako źródle tekstu, uznając ludzki umysł za element niezbędny do poja-
wienia się idei, tu dokonał jakościowej modyfikacji – pominął nie tylko twór-
cę, ale i sam proces tworzenia i w ten sposób zatrzymał człowieka w rozwoju. 
Wskazał, że zdolność do wyprodukowania idealnych podróbek płodów jego 
umysłu zwiększa, co prawda, dostępność konkretnych dóbr, ale jednocześ- 
nie staje się końcem ewolucji społeczności. Znaczący wpływ ma na ten proces 
także nakreślony w powieści projekt macdonaldyzacji społeczeństwa w opar-
ciu o plan restauracji sieciowych jako formy jej uśmiercenia. Będą one efek-
tywnym sposobem na monopolizację rynku i sukces finansowy ich twórców, 
ale jako integralna część procesu racjonalnego (a przez to skutecznego), spo-
wodują śmierć book’n grilla, który, choć z jednej strony szkodliwy, jednak był 
systemem umagicznionym, a więc niepowodującym w dalszej perspektywie 
totalnej blokady kreatywności człowieka. Różnicę pomiędzy oboma systemami 
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w kontekście skutków i zjawisk, jakie generują w społeczeństwie wyjaśnia Geo-
rge Ritzer: „Systemy umagicznione zwykle wymagają bardzo skomplikowa-
nych środków do realizacji celu, bez względu na jego charakter […]. Systemy 
skuteczne […] nie pozwalają na takie bezkierunkowe działanie, a ich projektan-
ci zrobią wszystko, żeby je wyeliminować” [Ritzer 2012: 166].

Uwzględniając powyższe uwagi w procesie analizy powieści Sorokina, 
można powiedzieć, że w pewien sposób odżywa w niej (choć już w zupełnie 
innych warunkach), opisana przed laty przez Jurija Oleszę w powieści Zawiść 
(Зависть, 1927), idea okiełznania, uzależnienia i ubezwłasnowolnienia społecz-
ności poprzez giganta żywieniowego, serwującego tanie i smaczne, acz jako-
ściowo wątpliwe produkty. Tego rodzaju fałszywa demokratyzacja dostępu do 
dóbr uważanych za luksusowe, podobnie jak wcześniej, także i tu powoduje 
dominację falsyfikatu nad autentykiem, a co za tym idzie, błyskawicznie po-
zbawia społeczeństwo zdolności do jakiegokolwiek progresywnego działania.

W tę koncepcję idealnie wpisuje się wybitnie antyutopijny finał powie-
ści. Oto kucharz Geza, jeden z ostatnich (jak się w końcu okazuje) Mistrzów 
w swoim fachu, przegrywa. Klan kucharzy zostaje rozbity, czapka Mistrza 
roztrzaskuje się w drobny mak, zaś jej właściciel tonie w wirtualnych objęciach 
wietnamskich bliźniaczek. Śmierć kucharza (nieistotne, fizyczna czy symbo-
liczna) jest aktem ostatecznie przypieczętowującym koniec pewnej epoki. To 
nie tylko koniec literatury, ale i całej kultury wysokiej (nawet w jej najbardziej 
szokującej, przewrotnej wersji) i w pewnym sensie człowieka w ogóle. Bo oto 
Geza – ostatni profesjonalista, ogniwo pomiędzy kulturą a plebsem, gotowym 
słono płacić za jej „doświadczanie”, zostaje wchłonięty (dosłownie i w prze-
nośni) przez nowy świat, który nie szanuje już żadnych świętości i poprzez 
swoją nieograniczoną zdolność do powielania wszystkiego przekształca się 
w piekło na ziemi. Przyszłość tego świata, co dobitnie podkreśla autor, będzie 
de facto życiem w śmierci, bezsensownym trwaniem bez początku i bez końca. 
Proces transgresji się zakończył i fizjologia zwyciężyła kulturę.

Reasumując, wychodząc od odzwierciedlonego w sztuce Concretные prze-
konania, że „Массы не делают культуру – они ее пожирают и перевари-
вают. Культуру делают индивидуальности” [Сорокин 2002], Sorokin, jak 
się wydaje, kończy temat, prezentując sytuację wybitnie graniczną, wyjście 
poza którą będzie oznaczało definitywny brak możliwości powrotu do stanu 
poprzedniego. Z drugiej strony wizja ta nie jest krańcowo pesymistyczna, bo 
przecież książki nie zniknęły, zmieniła się tylko forma ich istnienia i sposób 
funkcjonowania. O wiele bardziej negatywnym zjawiskiem jest brak indywi-
dualności pisarskich. W powieści Sorokina współczesna literatura nie jest już 
płodem wybitnych umysłów, ale snobistycznych bogaczy (jak w przypadku 
epigona Lwa Tołstoja) bądź szaleńców (jak gigant zoomorf), którzy owład-
nięci obłędem potrafią tylko nieudolnie kopiować i deformować wcześniejsze 
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idee. W rezultacie wciąż nośny, zwłaszcza w obliczu ekspansji cyberprze-
strzeni, motyw palenia książek spełnia tu służebną rolę jako przyczynek do 
dyskusji nad pogłębiającą się atrofią intelektualną ludzkości – coraz bardziej 
wygodnej, znudzonej, umysłowo uśpionej. Głównym problemem, jak wska-
zuje Sorokin, nie jest forma funkcjonowania dotychczas istniejących dzieł, 
a brak nowych, wartościowych pozycji, które niosłyby ze sobą uniwersalne 
prawdy, idee zdolne obudzić rozleniwioną ludzkość i zmotywować ją do 
koncepcyjnego i kreacyjnego działania.
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THE ONEIRIC POETICS OF NIKOLAI BAITOV’S SHORT-STORY CYCLE 
THE BEAST BREATHES

ALIAKSANDR RASPAPOU

Abstract. The article attempts to trace the process in which the selected narratives, based 
on the poetics of dreams, are constructed. This analysis focuses on the stories The Beast and 
Don Delta from Nikolai Baitov’s latest collection of stories The Beast Breathes, published in 
2014. In the stories which were chosen as the examples, the presence of oneiric forms is 
both the primary compositional principle and the element determining the story’s genre 
affiliation. It is shown that the basic principle for organizing the literary dream in the story 
The Beast is the use of the poetic trope of metabole. Experiment with form underlies Don 
Delta, the story that follows. This leads the author to create a new genre form – the rough 
draft of a dream. Through his specific means of organising the dream form, Baitov reveals 
new possibilities for language in constructing a literary dream, while at the same time 
illustrating a paradoxical interaction between “signifier” and “signified” as well as their 
potential for creating literary reality.
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Николай Байтов (род. 1951) – поэт, прозаик, эссеист, перформер и book- 
-art’ист, творчество которого долго оставалось неизвестным широкому 
читателю. Окончил математический институт. Совместно с Алексан-
дром Барашем издавал один из важнейших самиздатских проектов 80-х 
годов рукописный альманах Эпсилон-салон1 [Павловец 2014]. В середине 
90-х вместе со Светланой Литвак основал в Москве Клуб литературного 
перформанса. Лауреат премии Андрея Белого.

Байтов с его герменевтическими головоломками и лингвофило-
софскими парадоксами, заключенными в пределах короткого рассказа, 
снискал прозвище „русского Борхеса”. По мнению критиков, в творче-

1  Название альманаха и сформировавшегося вокруг него кружка образуется от гре-
ческой буквы „эпсилон” в математическом анализе, которая часто означает бесконечно 
малую величину, соединяя тем самым малое с бесконечным. 
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стве Байтова парадоксально сочетаются модернистический поиск абсо-
лютной и чистой реальности и попытки измерения ее глубины (кри-
тики сравнивают его с Леонидом Андреевым или Яковом Друскиным)  
[Ларионов 2011] с постмодернистической установкой на обнаруже-
ние условного, знакового, симулятивного характера этой реальности.  
В частности, Анна Голубкова называет Николая Байтова самым „основа-
тельным и последовательным постмодернистом в современной русской  
литературе” [Голубкова]. 

Сборник рассказов Николая Байтова под названием Зверь дышит 
вышел в издательстве „Новое литературное обозрение” в серии „Уроки 
русского” в 2014 году.

На разборе нескольких текстов этой книги мы позволим себе остано-
виться подробнее. Мы выбрали два текста, один из которых именуется 
Зверь и восходит к названию сборника, второй носит название Дельта Дона. 
Вышеназванные рассказы объединены наличием онейрических форм как 
сюжетно-композиционных и жанрово-функциональных составляющих. 
Однако их функции сложны, разнообразны и многоплановы. Под поня-
тием онейропоэтика нами подразумевается совокупность структур, форм 
и приемов изображения авторского и персонажного опыта переживания 
сновидной (онейрической) реальности в художественном произведении. 
Следует подчеркнуть, что в нашей статье сновидение рассматривается 
как один из приемов поэтики, а не как концепция, основная формула бы-
тия/небытия („жизнь есть сон”). Такое разграничение делает мыслимым 
и возможным исследование вышеназванных рассказов из сборника Зверь 
дышит с точки зрения поэтики литературного сна. 

Говоря о сновидении, Юрий Лотман дал этому понятию следующее 
определение: „Сон это семиотическое зеркало, и каждый видит в нем от-
ражение своего языка”, а „основная особенность этого языка в его огром-
ной неопределенности” [Лотман 1992: 222]. С одной стороны, данное 
свойство делает сон неудобным носителем „константных сообщений”, 
но с другой – открывает возможности изобретения новой информации 
и, как следствие, расширения границ языкового изобретательства. В этой 
связи представляется уместным вспомнить рассуждения Людвига Витген-
штейна, с которым Николай Байтов на страницах своих произведений 
ведет нескончаемый диалог. Философ считает, что „сновидение увлекает 
нас как идея, чреватая возможным развитием” [Витгенштейн 1994, I: 475]. 
Думается, что автор Любви Муры, проводя сложные художественные экс-
перименты с онейрическими формами, исходит именно из такого пони-
мания функции сновидения в литературном произведении. Расширение 
возможностей литературы через нарушение ее границ является условием 
обретения свободы. 
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Свою художественную стратегию Байтов выразил в речи во время 
вручения премии имени Андрея Белого. Сущность данной стратегии 
сводится к поиску „случаев разлада”, „нестыковок между реальностью 
и речью”, „всевозможных турбулентностей”, возникающих на стыке их 
взаимодействия. Данная установка приводит писателя к особому, „не-
дискурсивному” типу письма, сосредоточенном на парадоксальных 
ситуациях и явлениях. Потому оформление этих „турбулентностей” 
в литературные произведения „неизменно связано с мистификациями, 
литературной игрой, созданием текстов пограничного типа, всякого 
рода стилизаций, с трудом опознаваемых или вовсе не опознаваемых 
читателями как стилизации” [Багдасарян 2014: 154–155]. Николай Бай-
тов утверждает, что все его творчество – это „уточнение картины мира” 
[Байтов: 2015]. Реализации данной цели подчинено тропологическое 
многообразие, обилие задействованных метафор, метонимий, синекдох, 
оксюморонов, заслуживающих отдельного, пристального исследования. 

Заглавие книги обязано своим существованием рассказу под назва-
нием Зверь, поэтому данный текст занимает так называемую сильную 
позицию. Благодаря этому данный рассказ играет решающую роль в по-
нимании заглавия всего сборника, а заглавие цикла Зверь дышит предо-
пределяет толкование основных смыслов рассказа Зверь. 

Центральными категориями в произведении являются понятия „сон-
явь”, реальность и ирреальность. Именно они формируют художествен-
ное пространство рассказа, являясь его сюжетообразующим элементом. 

Внешне рассказ выглядит незамысловато. Перед наступлением ночи 
на поляне главный герой, он же повествователь, разбивает палатку, что-
бы переночевать. Укладываясь спать, он, к своему огорчению, замечает, 
что плохо выбрал место и теперь твердый бугор упирается ему в спи-
ну. Оказывается, он, поставил палатку на чью-то нору, но сил для того, 
чтобы встать и в темноте ее переставить, герой не находит в себе. Он 
старается заснуть, но внезапно чувствует толчок в поясницу и осознает, 
что своим телом он перекрыл выход зверю. В скором времени подземное 
движение прекращается, и герой погружается в сон, на протяжении ко-
торого пытается опознать странного невидимого зверя, после чего насту-
пает пробуждение. Итак, сюжетом рассказа становится движение мысли 
главного героя, проходящей последовательно через область предсонья, 
сна, недопробуждения и пробуждения.

Интересной представляется концепция, согласно которой построе-
но сновидение в анализируемом произведении. Толчок, который пер-
сонаж Байтова на себе испытал в состоянии бодрствования, становится 
импульсом к серии художественных превращений в сновидении. Оней-
рические образы, сменяющие друг друга, в результате складываются 
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в сложную риторическую фигуру, лежащую в основании метареали-
стического письма, – образ-метаболу. Метабола, в отличие от метафоры, 
основанной на уподоблении, сводится к отождествлению сравниваемых 
образов. Связь между данными образами достигается за счет использо-
вания местоимения „так”, риторической фигуры „не так ли” и т.п. Дру-
гими словами, мы имеем дело с художественным уравнением, а не срав-
нением.

Термин „образ-метабола” был введен Михаилом Эпштейном для 
обозначения такого поэтического образа, в котором „нет раздвоения 
на «реальное» и «иллюзорное», «прямое» и «переносное», но есть не-
прерывность перехода от одного к другому, их подлинная взаимо-
причастность” [Эпштейн 2005: 153]. Это „новая стадия объединения 
разнородных явлений, своеобразный троп-синтез, воспроизводящий 
некоторые особенности тропа-синкрезы, т.е. метаморфозы”, в которой 
„на мифо-синкретической стадии явления превращаются друг в друга, 
(полностью отождествляются)”, а на синтетической – они обнаружива-
ют „сопричастность, т.е. превратимость при сохранении раздельности” 
[Эпштейн 2004].

Приведенные рассуждения касались, прежде всего, русской поэзии 
70-х  – начала 90-х гг. XX века, однако Николай Байтов осуществляет 
лингвостилистический эксперимент и использует данную фигуру по-
этической речи при построении прозаического онейрического текста.  
В отличие от поэтического текста, в прозе образ-метабола обладает бо-
лее развернутой, многокомпонентной структурой. 

Результатом эстетического эксперимента становится онейрический 
образ-метабола „зверь”, состоящий из нескольких художественных об-
разов и удерживающий множество референций. Здесь представления 
о звере как о ребенке в утробе матери: „он тычется, когда ему плохо, или 
он уже ищет выход? – И то, и другое: он обнаружил себя в замкнутом 
пространстве, узнал, что ограничен в движениях. Он боится и раздра-
жен” [Байтов 2014: 180]. Отметим, что каждый образ сопровождается по-
пыткой героя проникнуть в его суть. В этих повторяющихся движениях 
постепенно из хаоса рождается закономерность. Более того, герой Байто-
ва предполагает, что при повторении движений ребенок получает опре-
деленное знание о мире, иными словами, ритм лежит в основе познания. 

Здесь также происходит отождествление зверя с человеком, очнув-
шимся от сна в полной темноте, ощупывающим вокруг себя деревянные 
стенки и в ужасе понимающего, что он находится в гробу, зарытом в мо-
гиле. Данный образ становится поводом для размышлений о стереоти-
пах сознания, которые не апеллируют к личному опыту героя, а возни-
кают из ничего. 
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Далее следует развернутый образ, построенный на предположении, 
что зверь в норе не один, что это – самец и самка: „Сначала выходил он, 
потыкался, ушёл и рассказал самке, что выход закрыт. Теперь она полез-
ла проверить” [Байтов 2014: 182]. Звери подвергаются антропоморфиза-
ции, и читатель становится свидетелем следующей сцены: 

Она (самка) несколько раз, ужасаясь повторяла: „Он носил дрова в печку, как 
сумасшедший. Там уже некуда было совать, а он все совал и совал. С десяти  
вечера до пяти утра. Он наверное сжег все дрова, которые Лебедев заготовил 
себе на зиму” [Байтов 2014: 183]. 

Движения зверя, таким образом, отождествляются с бесконечным, 
бессмысленным сованием в пылающую печь заготовленных дров. 

Следующий образ, возникающий в сознании героя-сновидца, отка-
зывает в подлинности всем предыдущим. Теперь зверь – это

чужая мысль, разумеется: дикая, со своими инстинктами и повадками. У нее есть 
свои пути и проходы… А я завалил их своим „мыслящим” телом, перекрыл дви-
жение – и чужая мысль бьется в судорогах недоумения и обиды [Байтов 2014: 
185]. 

Появление данного образа сопровождается рефлексией о знаковой 
природе языка и невозможности обмена этими знаками. 

Наконец, финальный онейрический образ предстает в сознании ге-
роя в виде старика, который говорит: „Когда я представляю, что фило-
софствую уже как бы беззубым ртом, то именно речи, произнесeнные та-
ким образом, кажутся мне наиболее подлинными и значимыми” [Байтов 
2014: 185]. В этой точке герой ощущает невозможность управлять своим 
сознанием и совершенно теряет способность узнавания и называния ве-
щей. При виде беззубого старика он отчаянно вопрошает: 

Кто это? Почему зверь всe-таки вышел? Он вылез и проник снаружи в мою па-
латку каким-то странным образом... Или он всe-таки прогрыз пол? Но как он мог 
это сделать, если рот у него беззубый? [Байтов 2014: 185]. 

После чего наступает пробуждение. В описанной фигуре образы „зверя” 
и старика являются крайними элементами этой цепи и носят название  
метаболитов, образы „ребенка”, „чужой мысли” и „человека в земле” 
играют роль медиаторов. В рассказе Зверь нет сходств и уподоблений, но 
есть непрерывная переплавка образов, преображение сущности. 

Таким образом, структура описанных поэтических превращений, 
укладывающихся в художественный образ-метаболу, является нагляд-
ным представлением того, как происходят оформление, взаимодействие 
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и наслоение художественных смыслов в пределах отдельно взятого худо-
жественного образа и за счет каких особенностей данный образ обретает 
свою сложную двуединую реально-ирреальную природу. Произведение 
построено как загадка без разгадки. Зверь не обретает окончательного 
воплощения и значения, поскольку метабола предлагает одновременно 
несколько взаимоисключающих смыслов, создавая эффект „мерцания 
смысла”. В этом, как нам кажется, заложен глубинный смысл данного 
произведения, которое через такую парадоксальную художественную 
модель расширяет художественное пространство рассказа и указывает 
на неразгаданную тайну отношений между миром, языком и сознанием.

 Следующим произведением, в котором рассматривается онейри- 
ческий аспект построения художественного произведения, является не 
менее противоречивый рассказ Байтова Дельта Дона.

Это история одного странного путешествия пары немолодых писате-
лей, Байтова и Светы (совпадение с творческим дуэтом писателей Нико-
лая Байтова и Светы Литвак, разумеется, случайное) из Москвы в Ростов. 
Света испытывает с трудом скрываемую муку по своему бывшему лю-
бовнику, московскому художнику Кошелеву, который нашел себе дру-
гую, помоложе и талантливее. Типичный любовный треугольник. По-
вествователь Байтов, одолеваемый ревностью, соглашается отправиться 
в сомнительное путешествие из своей искренней привязанности к Свете. 
Он понимает, что „призван в поездку – для того, чтобы сопровождать 
еe, обезумевшую от любви и ревности кошку, к месту, где она хотела 
маниакально пройти по следам своего кота, пренебрегшего ею” [Байтов 
2014: 189]. Герой осознает, что они едут именно к Кошелеву – нe к кому 
другому, в этом смысл их поездки, все остальные смыслы – лишь поводы, 
благовидные предлоги. Герой сострадает ее очевидному безумию. Но 
Света всячески отказывается признать этот факт. 

Одним словом, классическая, если не сказать банальная, история. 
Однако самым примечательным в данном рассказе является то, что 

две авторские ремарки и один художественный прием кардинально ме-
няют перспективу прочтения данного текста и, соответственно, воспри-
ятия.

Во-первых, это слова, запускающие процесс повествования: 

– Ага.  – Она рассматривала мужские брюки, висящие во дворе на верeвке...  
С этого „ага” все предметы вокруг сложились в обстановку сна [Байтов 2014: 187]; 

и далее: 

...стало напоминать обстановку сна: непроходимого, в котором вязнешь, дела-
ешь невозможные усилия, пытаясь выпутаться, но, к твоему ужасу, усилия кру-
тятся вхолостую: проснуться ты не можешь... [Байтов 2014: 187]. 
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То есть рассказ становится попыткой пересказа сновидения.
Во-вторых, повествование обрывается на полуслове, и читатель на-

ходит следующую ремарку: „Прошло 16 страниц. Ну и что из всего это-
го? – Нет, непонятно. Плохо. Заново. Всe зачеркнуть. Дубль два” [Байтов 
2014: 202]. 

Далее перед читателем вновь возникает заглавие Дельта Дона и по-
вествование начинается сначала. Иными словами, автор делает вторую 
попытку записать сновидение, таким образом, мы получаем второй ва-
риант с тем же заглавием, то есть происходит удвоение текста.

Второй вариант – это перифраз первого, сохраняющий главные дей-
ствующие лица, состав и последовательность излагаемых событий, но 
в некоторой степени изменяющий ракурс и стилистический регистр 
описываемой действительности.

Во втором тексте маркеры иной жанровой принадлежности также со-
храняются: „Начинается странный, тяжелый сон” [Байтов 2014: 202–203]. 
Так, рассказ становится двумя письменными версиями одного мучитель-
ного сна. Причем автор усложняет их статус посредством введения тек-
стологической иерархии. Итак, чистовик вытесняет черновик, в силу не-
совершенства последнего. Черновик у Байтова – это упражнение, этюд, 
игра, вариативный текст, не прошедший стадию отбора. В нем все еще 
имеются недостатки, не найдены подходящие слова и формулировки. 
Они „черновые, приблизительные” [Байтов 2014: 196].

Сновидение в рассказе Дельта Дона оформлено как обособленное 
и сюжетно и композиционно независимое целое. Причем автор созда-
ет такую модель произведения, в пределах которой представлен слож-
ный путь от черновика к чистовику, от авантекста к тексту. Напомним, 
что термин „авантекст” в арсенале „генетической критики” обозначает 
либо совокупность материалов, предшествующих законченному произ-
ведению (разные редакции, черновые рукописи, наброски, планы и т.п., 
составляющие его „генетическое досье”), либо умозрительную кон-
струкцию, созданную в результате препарирования этого досье для вы-
явления процесса формирования смысла произведения. Таким образом, 
в этом переходе отражается не только процесс создания художественно-
го произведения, но и отношение автора к тексту как к становящемуся 
объекту. 

Следовательно, статус текста как „черновика записи сновидения” 
и „его окончательной редакции” задает сценарий чтения Дельты Дона 
как человеческого документа, в котором важнейшей чертой становится 
„установка на подлинность” передачи собственных ощущений. Неудов-
летворительный вариант автор пытается переписать. Благодаря двум 
вариантам одного сна можно проследить движение авторской мысли, 
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характерной для процесса припоминания и поиска адекватных изобра-
зительных средств. По выражению Юрия Лотмана, „непересказуемость 
сна делает всякое запоминание его трансформацией, лишь приблизи-
тельно выражающей его сущность” [Лотман 1992: 225–226]. Байтов тон-
ко демонстрирует, как этот фактор влияет на повествование сновидца, 
испытывающего нехватку слов, прилагающего все усилия, чтобы яснее 
передать особенности сновидения. Более того, становится возможным 
увидеть, как происходит процесс вербализации, воссоздания каждой де-
тали онейрического (довербального, визуального, если угодно) образа. 
Прочувствовать вместе с автором „боль, необходимую для поиска соб-
ственных слов” [Байтов 2014: 196]. 

В заключение необходимо отметить, что в рассмотренных произведе-
ниях онейрические формы выступают как основополагающие элементы 
при порождении, развертывании и восприятии текста на уровне жанра, 
композиции и стиля. Николай Байтов в рассказе Зверь проводит слож-
ный эстетический эксперимент и воплощает принципиально новую 
конструкцию литературного сна, основанием которой является подмена 
ирреальной логики сновидения с его произвольными ассоциативными 
рядами образом-метаболой. Эксперимент с формой лежит и в основе 
второго рассматриваемого рассказа – Дельта Дона. В результате автор вы-
водит новые жанровые формы: „черновик сновидения” и его „оконча-
тельная редакция”. Николай Байтов при помощи особой организации 
онейрических форм открывает новые возможности языка в построении 
литературного сновидения, обнаруживая парадоксальные механизмы 
взаимодействия „означаемого” и „означающего” и их потенциал для 
изображения действительности. 
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Антология Мифы мегаполиса, составленная Андреем Синицыным 
и изданная издательством АСТ в 2007 году, состоит из 21 рассказа раз-
ных авторов, пишущих в жанре фантастики. Произведения известных 
писателей, таких как Сергей Лукьяненко или Олег Дивов, и менее попу-
лярных авторов, например Карины Шаинян, Кирилла Бенедиктова или 
Евгения Белова, были написаны в различных конвенциях в рамках фан-
тастического жанра. Их объединяет место действия – современный мега-
полис, с которым в большинстве рассказов и повестей непосредственно 
связан фантастический компонент текста. Связывающим элементом яв-
ляется также присутствие страха, сопутствующего героям произведений. 

Темой настоящей статьи является мегаполис, взятый в качестве ме-
ста действия и своеобразного героя. Мегаполис как понятие и явление 
потенциально является одним из источников страха. Толкование соот-
ношений понятий „мегаполис” и „страх” следует начать с историческо-
го предшественника мегаполиса – города. Владимир Топоров обратил 
внимание на то, что с мифологической и религиозной точки зрения мо-
ментом появления первого города стал момент изгнания человека из рая 
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[Toporow 2000: 33]. Таким образом, город неотъемлемо связан с симво-
лическим взрослением человека и необходимостью заботиться о самом 
себе, то есть с потерей присущего ребенку чувства безопасности. Состоя- 
ние неуверенности, являющееся результатом взросления, естественно 
вызывает, в свою очередь, различные опасения, боязни и страхи. 

Второй момент, в котором город в контексте русской культуры мо-
жет стать источником опасений, выявлен Василием Щукиным. Ученый 
замечает, что рост роли городов в Российской Империи начинается со 
времен Петра Первого и связан с влиянием европейской культуры на 
русскую [Щукин 1999: 90]. Город как чуждое начало для русских людей 
упоминается также в статье Анджея де Лазари: „Город рассматривается 
в России неоднократно как символ прогресса, уничтожающего нацио-
нальную культуру, в противовес деревне, сохраняющей народность” 
[Lazari 1999: 94]. Польский исследователь обращает внимание на роль 
славянофильства, в его понимании русская культура носит сугубо де-
ревенский характер. Таким образом, город рассматривается как чуждое 
„коренной русской культуре” явление. Чуждое начало равнозначно 
опасности, ибо как замечает специализирующийся в психологии страха 
польский ученый, Антони Кемпински, человек подсознательно прини-
мает из окружения символы, которые подсказывают ему, как вести себя 
в той или иной ситуации, и чувство опасности возникает в случае, если 
символ означает опасность или если символ невозможно истолковать 
[Kępiński 1987: 56]. 

В эпоху создания потребительского общества появилась потребность 
в новой разновидности городских организмов. Согласно Панаетису Сол-
датису, мегаполис отличается от обыкновенного большого города ин-
тенсивным международным сотрудничеством во всех областях [cм. Pod-
górska-Rykała, Mikrut-Majeranek, Kandzia 2015: 121], однако это определе-
ние не учитывает других, психологических и мифопоэтических особен-
ностей мегаполиса. Более внятную дефиницию дает Бохдан Яловецки, 
сравнивая мегаполис с городом. Как подчеркивает ученый, мегаполис 
характеризуется отсутствием четко определенных границ (вследствие 
процесса постепенного поглощения пригородных территорий), состо-
ит из потребителей (в то время как город состоит из горожан), являет-
ся также автаркической территорией, на которой действуют аноним-
ные силы [Jałowiecki 2009: 8]. Если обратиться к концепции Владимира 
Николаевича Топорова о городе-Иерусалиме  – символе абсолютного 
добра (город-дева) и городе-Вавилоне – символе абсолютного разврата 
(город-блудница), то анонимность действующих сил приближает мега-
полис к варианту города-Вавилона [Toporow 2000], а потребительский 
подход лишает его жителей в некоторой степени человеческого начала. 
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Таким образом, не только город сам по себе, но и мегаполис, порожден-
ный современной цивилизацией городской организм, представляет со-
бой потенциальный источник страха. 

Нельзя забывать также о контексте, в котором мегаполисы появились 
на русской почве. Поскольку это явление тесно связано с потребитель-
ским обществом, в России оно могло зародиться только после распада 
Советского Союза. В сборнике очерков Время секонд-хэнд Светлана Алек-
сиевич приводит отрывки высказываний граждан бывшего СССР, касаю- 
щиеся девяностых годов, как доказательство хаотического характера 
этого времени: 

Ельцинские девяностые… Как мы их вспоминаем? Это: счастливое время… су-
масшедшее десятилетие… страшные годы… время мечтательной демократии… 
гибельные девяностые… время просто золотое… время саморазоблачения… 
злые и подлые времена… яркое время… агрессивное… бурное... мое это было 
время… не мое!!! [Алексиевич 2013: 424]

Из приведенных впечатлений становится ясно, что в русском сознании 
мегаполис связывается с периодом девяностых годов ХХ века, временем 
хаоса, беспорядка и неуверенности. 

Итак, на данной теоретической основе мы определяем связь между 
мегаполисом и страхом, представленную в разных конвенциях и интер-
претациях в большинстве рассказов антологии Мифы мегаполиса. Источ-
ники страха можно классифицировать в трех категориях. 

1. Страх перед неизвестным

Итак, согласно Кемпинскому, страх возникает в столкновении с сим-
волом, который невозможно истолковать при имеющемся у данного че-
ловека жизненном опыте. Неизвестное, вызывающее опасения – самый 
частый мотив страха в сборнике. 

Неизвестное может быть связано с иррациональностью происходя-
щего. В современном фольклоре очень популярен жанр так называемых 
городских легенд – рассказов о „знакомых моих знакомых”, с которыми 
случились необычные приключения, как правило, фантастического ха-
рактера [Graliński 2013]. Городская легенда – жанр, наиболее объединя-
ющий город и фантастику, однако в сборнике Мифы мегаполиса только 
двое авторов относится к этому жанру. Дмитрий Колодан и Карина Ша-
инян в рассказе Над бездной вод создают легенду о некоей „рыбе Додж-
сона”, живущей в подземном городском озере. Сутью рассказа является 
охота главного героя, Остера, на животное. Сведения о рыбе Доджсона 
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вызывают в Остере опасения наравне с любопытством. Герой, однако, 
узнает, что городские легенды красивы тем, что они остаются легенда-
ми, – момент, в котором он находит рыбу в озере, становится моментом 
перехода от страха к чувству вакуума: 

Рыбу Доджсона нельзя увидеть, до нее нельзя дотронуться. [...] Остер раскачи-
вался, обхватив руками плечи. Он должен найти настоящую рыбу – иначе этот 
вакуум никогда не заполнится, и холод будет вечно терзать изнутри [Синицын 
2007: 20]. 

Гораздо хуже иррационального страха оказывается страх героя перед 
одиночеством, и даже этим открытием он не может ни с кем поделиться. 
Существенно то, что кроме таинственной Джулии во всем городе нет ни-
кого, с кем Остер мог бы поговорить о рыбе. Именно анонимность героя 
в городе является настоящей причиной его опасений, а первоначальный 
страх представляется в качестве сдерживающего фактора. 

Похожий облик принимает страх перед неизвестным в рассказе 
Дмитрия Казакова Пятна света на серой шкуре. В произведении умерший 
мальчик возвращается к своей матери, Лизе, в виде мистического зве-
ря – асфальтовой пантеры. Лиза считает присутствие непонятной силы, 
сопровождающей ее со смерти сына, результатом пережитой травмы: 
„Это нервы  – подумала Лиза, ощущая, как дрожат руки.  – И не такое 
привидится” [Синицын 2007: 101]. Однако когда мнимые галлюцинации 
приобретают реальные, ощутимые черты, обеспокоенность превраща-
ется в страх: 

Однажды, вернувшись домой, Лиза обнаружила на обитой дерматином двери 
квартиры длинные параллельные царапины, словно кто-то полосовал ее ножом 
или когтями. [...] Лиза в испуге оглянулась и спешно полезла в сумочку за ключа-
ми. Трясущимися руками открыла дверь и проскользнула в квартиру, ощущая, 
как колотится о ребра сердце” [Синицын 2007: 102]. 

Ощущения Лизы принимают форму физиологических, осязаемых 
реакций организма. Когда страх героини приобретает соматическое 
выражение, Лиза решается искать помощь.

Подобно Остеру из рассказа Шаинян и Колодана, Лиза чувствует 
себя одинокой наедине с источником страха. В произведении нет ин-
формации, что женщине, переживающей горе, сочувствуют близкие 
или соседи. Лиза чувствует страх до того момента, когда встречает 
городскую ведьму, рассказавшую ей о природе асфальтовых пантер 
и раскрывшую ей тайну перерождения сына героини. Познание в дан-
ном случае превращает страх в любопытство и желание приблизиться 
к миру пантер. Опасения вновь становятся горем, когда оказывается, 
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что это невозможно и что сын Лизы постепенно теряет память о своем 
прежнем воплощении.

В обоих анализируемых рассказах мегаполис играет двойную роль 
в процессе зарождения страха. Во-первых, источником страха оказывает-
ся мистическое существо, порожденное самым мегаполисом. Во-вторых, 
опасения героев усиливает тот факт, что они одиноки перед тайной не-
обыкновенного зверя. В случае Остера страх превращается в ощущение 
вакуума именно по той причине, что герой не умеет поделиться своей 
тайной и своими опасениями с другим человеком (Джулией). Лиза, бла-
годаря тому, что она обращается за советом к ведьме (хранительнице на-
родной мудрости в условиях современной цивилизации), находит уте-
шение в существовании асфальтовых пантер. 

Другие авторы антологии также решаются включить в свои произ-
ведения мотив страха перед неизвестным. В большинстве случаев, на-
пример в рассказе Владимира Васильева Скромный гений подземки или 
Евгения Бенилова Орудие судьбы, этот вид опасений связан с раскрывши-
мися внезапно сверхспособностями героев. Они потрясены появившим-
ся в рутине жизни иррациональным фактором, и он в первый момент 
ужасает персонажей. Герои постепенно привыкают к новой ситуации, 
что способствует уменьшению, а в конечном итоге – исчезновению стра-
ха. Важно подчеркнуть, что во всех произведениях, кроме рассказа Ан-
дрея Николаева Интоксикация, герои герои познают источник своего 
страха, в силу чего неизвестное становится известным. Таким образом, 
они избавляются от конкретного вида опасений, хотя не в каждом слу-
чае последствия исчезновения страха положительные. Симптоматичной 
можно считать повесть Антона Соловьева Здесь никого нет, главный ге-
рой которой, в силу своего бессмертия, избавляется от страха перед не-
известным, так как все в мире ему уже известно. Место страха занимает 
скука и отвращение к жизни: „Но это была не просто жизнь – это был 
спектакль, в котором единственным актером был я, а все остальное было 
декорацией” [Синицын 2007: 241]. Неизвестное функционирует на про-
тяжении всей антологии в качестве системы порожденных мегаполисом 
существ и явлений, с которыми авторы сталкивают своих героев. 

2. Страх перед людьми

Анализируя мотив страха в рассказах Колодана и Шаинян, а также 
Казакова, мы обратили внимание на повторяющуюся ситуацию одино-
чества героев. Авторы произведений стремятся показать мегаполис как 
территорию, на которой, согласно определению Яловецкого, нет есте-
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ственных межчеловеческих отношений и на которой люди не чувству-
ют себя частью общества, вследствие чего они не заботятся друг о друге 
[Jałowiecki 2009: 7]. Тем не менее, наряду со страхом, связанным с одино-
чеством в анонимном мегаполисе, в качестве темы рассказов появляется 
страх, вызванный необходимостью общения с людьми. 

Самым ярким примером связи культуры мегаполиса со страхом лю-
дей является рассказ Александра Зорича Пасифая.doc. Сюжет кажется 
простым: главная героиня, сотрудница корпорации Фаина ищет в Ин-
тернете идеального мужчину. Ее отношения с мужем поддерживаются 
исключительно по его инициативе, так как Фаина в разговорах с супру-
гом ограничивается высказываниями, выполняющими сугубо фатиче-
скую функцию. Героиня также не общается близко с коллегами по ра-
боте. Настоящих знакомых ей заменяет сайт знакомств под названием 
Доска любви. В Интернете героиня набрасывает маску – представляется 
гречанкой с Крита и стремительно обрывает связь с любым мужчиной, 
желающим встретиться с ней в реальной жизни:

До Raskolnikov у нее уже был один случай. Сорокалетний вдовец прилетел на 
Крит из Франкфурта-на-Одере через четыре часа после двадцатиминутной бол-
товни с бойкой гречанкой в видеочате, о чем сообщил Фаине прямо из аэро-
порта – типа сюрприз, типа люблю тебя. Пришлось внести торопыгу – его звали 
по-киплинговски Balu – в черный список. И забыть навсегда.
Славный доктор Роберт тоже теперь „игнор”. Жаль. Но что тут поделаешь? Ведь 
Фаина не в Джакарте. Не на Крите [Синицын 2007: 270].

На первый взгляд поведение Фаины  – следствие страха перед тем, 
что поклонники разоблачат ее. Стоит, однако, задуматься над причиной 
самого обмана. Героиня выдает себя за другого человека не только из же-
лания показаться интереснее, чем она есть на самом деле. Маска ставит 
стену между Фаиной и Интернет-знакомыми. Поскольку она ведет игру, 
она не рискует вступить в близкие отношения. Этот особый вид страха, 
а именно: страх перед людьми  – проявляется не на физиологическом 
уровне, но в желании отстраниться от окружающего мира. Его также 
описывает Кемпинский, обращая внимание на утрату межчеловеческих 
отношений. Вступление в такие отношения означает необходимость 
в некоторой степени отказаться от своей личности, „закрытия” в личном 
пространстве того, что в силу своей оригинальности не одобряется в об-
щем пространстве [Kępiński 1987: 109]. Тот естественный процесс может 
восприниматься как элемент „философии запугивания”1 [cм. Kozielecki 
2007: 11], используемой для осуществления контроля над людьми. Фаи-

1  Здесь и далее – перевод польскоязычных текстов наш – J.R.
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на отчаянно защищает свое личное пространство, точнее пространство 
собственного воображения о самой себе, опасаясь того, что она может 
стать зависимой от других людей. Это объясняет, почему она живет с не-
любимым мужем и не хочет заводить детей. Героиня в определенной 
степени приручила мужа  – он не угрожает её личному пространству, 
ибо он ведет свои монологи, уверенный, что жена слушает его. Отноше-
ния с мужем Фаине скучны, но безопасны, так как они стали системой 
рутинных действий (возвращение с работы – обед – рассказ о рабочем 
дне – пиво и так далее). 

В рассказе Кирилла Бенедиктова Объявление появляется страх людей 
в качестве разновидности страха перед неизвестным. Мотив страха появ-
ляется, когда героиня, Жанна, готовится к встрече с хозяином квартиры, 
в которой она хочет снимать комнату. Фразы из объявления, на которое 
она откликается, такие как „сдам комнату недорого студентке” [Сини-
цын 2007: 24], вызывают в девушке опасения относительно намерений 
хозяина. Свою неуверенность и страх выросшая в провинции Жанна 
прячет под образом уверенной в себе, стильной молодой женщины. 
Вопреки собственным убеждениям, Жанна ведет себя согласно своему 
представлению о столичной студентке: 

Непонятно, зачем я так вырядилась, в который раз сказала себе Жанна. [...] Если 
он живет там один, у меня есть хороший шанс быть изнасилованной на жур-
нальном столике в прихожей. Чего я хочу добиться? Чтобы он цену снизил? 
Да ведь и без того написано – НЕДОРОГО. Специальные скидки для одиноких 
блондинок? Фу, дурочка [Синицын 2007: 27]. 

Опасения относительно хозяина квартиры не отпускают героиню 
и позже: 

Первую неделю, проведенную в новой комнате, Жанна постоянно нервничала. 
Вздрагивала от малейшего шороха, подпрыгивала до потолка, если у соседей 
начинала вдруг гудеть вода в кранах, ловила себя на том, что бессознательно 
прислушивается к звукам, доносящимся из глубин квартиры. Масла в огонь 
подливала подруга Альмира, затаившая обиду после решительного отказа взять 
ее с собой посмотреть доставшееся на халяву жилье. „Да маньяк он, точно тебе 
говорю, – зудела над ухом, как комар. – Тихий-тихий, а потом как прыгнет…” 
[Синицын 2007: 32]

Страхи героини связаны с восприятием других людей как чужих 
или, по терминологии Кемпинского, „сигналов, значения которых орга-
низм не может понять, и поэтому считает их опасными” [Kępiński 1987: 
56]. Фигура „маньяка”, тесно связанная со страхом перед неизвестно-
стью, характерна для мегаполиса с его анонимностью и равнодушием.  
В рассказе слово „маньяк” функционирует как определение совокупно-
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сти людей, которые способны причинить данному человеку вред таким 
или иным образом. Непредсказуемость поведения такого „маньяка” 
усиливает страх. Маньяка, как в рассказе Бенедиктова, так и вне его кон-
текста, можно считать персонажем современного городского фолькло-
ра  – это полулегендарный тип злодея, угрожающего своей непредска-
зуемостью. Филип Гралинский приводит многочисленные примеры го-
родских легенд, в которых встречаются такие „маньяки” [cм. Graliński 2013].

Однако когда героиня рассказа Жанна сталкивается с настоящим ма-
ньяком, ее спасает именно хозяин квартиры, Леонид, и этот случай пре-
вращает его в „своего”, в друга Жанны. Симптоматично, что Леонид не 
становится обратно чужим, даже когда раскрывает девушке свой секрет: 
он вампир. Жанна относится к природе друга с любопытством и не счи-
тает „вампира” опасным, так как это персонаж в определенной степени 
„хорошо знакомый” благодаря массовой культуре. 

Примеры героинь двух рассказов показывают, что и страх людей 
в произведениях из антологии Мифы мегаполиса вписан в контекст об-
щего для всех авторов места действия. Люди страшны, поскольку они не 
известны, а не известны потому, что в мегаполисе дороги людей пересе-
каются реже, чем дороги потребителей. 

3. Страх перед жизнью

Кемпинский, в противоположность немецкому психологу Фрицу Ри-
ману [Riemann 2005], подчеркивает естественность страха как защитного 
механизма [Kępiński 1987]. Польский ученый признает также существо-
вание „неопределенного чувства страха, не вызванного болезнью” [Kę-
piński 1987: 16], направленного непосредственно на жизнь, и выделяет 
два главных направления этого вида: страх перед неизвестным будущим 
(у молодых людей) и страх перед «проигранным прошлым» (у пожилых 
людей) [Kępiński 1987: 14–20]. Оба вида страха встречаются среди произ-
ведений анализируемой нами антологии.

Страх перед будущим является доминантой жизни Лизы, главной 
героини рассказа Игоря Пронина Полный стакан. Женщина боится, как 
сама утверждает, „всего... трещины боюсь... Расширяется… Там пустота” 
[Синицын 2007: 115–116]. В ходе ее беседы с так называемым „специали-
стом по избавлению от страха” Матвеем Васильевичем не выявляются 
конкретные причины мучающего женщину страха, поскольку ее опасе-
ния не касаются определенного объекта, но жизни в целом. Страх перед 
неопределенным будущим Лиза называет „трещиной”, не уточняя при-
чины именно такого названия. „Трещина” исчезает вследствие закли-
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нания Матвея Васильевича, но женщина не избавляется от страха. На-
против, он как будто разливается, воплощаясь во всех увиденных Лизой 
лицах и обычных предметах. Финал печален: Лиза попадает в психболь-
ницу, не в состоянии объяснить окружающим причину своей внезапной 
истерики. 

Из рассказа Пронина вытекает вывод: от страха жизни невозмож-
но избавиться. Можно его заменить определенным страхом, но это 
по-прежнему будет страх. Матвей Васильевич пытается действовать 
против человеческой природы, а жертвой его практик становится Лиза.  
В рассказе роль мегаполиса не уточняется, он на первый взгляд выглядит 
лишь фоном для действий героев. Мегаполис превращается в монстра 
только после встречи Лизы с Матвеем Васильевичем – раньше место дей-
ствия функционирует как иллюстрация рутинной, утомительной жиз-
ни Лизы. 

Такая роль мегаполиса повторена и даже усилена в повести Анны Ли 
Приемный пункт. Автор, как и Пронин, делает главным героем измучен-
ного жизнью сотрудника большой фирмы, некоего Иванихина. Ивани-
хин – скорее тип персонажа, чем полноценный персонаж. Это малень-
кий человек в современной обстановке. У него ничтожная должность на 
огромном, бездушном предприятии, которому не интересны пережива-
ния сотрудников; бывшая жена, о которой читатель ничего не узнает; 
друзья, которые нужны в основном для совместной выпивки время от 
времени. Иванихин не задумывается над временем, пока не узнает о воз-
можности обменить свое время на деньги. Анна Ли на уровне букваль-
ного представления разворачивает известную метафору, и в стремлении 
к богатству Иванихин теряет свою жизнь: сначала несколько часов, по-
том дней, месяцев, наконец все годы вплоть до ухода на пенсию. Однако 
герой только в начале рассказа руководствуется желанием быстро зара-
ботать деньги. О действительной причине его визитов в так называемом 
приемном пункте свидетельствует следующая цитата: 

Прошедшая неделя была для Иванихина совершенно обычной. Ничего с ним 
не произошло такого, что стоило бы запомнить. Ничем она, в сущности, не от-
личалась от прошлой недели. И от позапрошлой. И от множества других таких 
же, которые выцвели окончательно и стерлись из памяти Иванихина насовсем, 
оставив лишь смутный суммарный след [Синицын 2007: 314]. 

Рутина, в которую попал герой, напоминающая рутину гоголевского 
маленького человека, приводит Иванихина к тому, что он продает свои 
лучшие годы. Однажды очнулся он пенсионером, и единственное реше-
ние, которое он может еще принять – это продажа оставшихся лет своей 
жизни в обмен на деньги для внучки, которую он практически не знает. 
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В рассказе Анны Ли тема страха не выдвигается на первый план. Эмо-
циональная доминанта текста – меланхолия. Однако герой, несомненно, 
испытывает страх, думая о том, как он провел свою жизнь, что доказыва-
ется следующим отрывком:

– ...А скажите хоть, у меня-то в жизни были такие мгновения? Настоящие?
– Были – бросил Черный человек и отвернулся.
Некоторое время Иванихин ждал продолжения, но молчание длилось, и он 
вдруг отчетливо понял, что получил обещанный ответ.
[...]
Иванихину захотелось крикнуть: „Нет, не считается! Я не то хотел спросить! Ко-
нечно, были, я и сам знаю, что были. А – будут?” Впрочем…
На этот вопрос ответ Терминатора тоже годился.
„Будут?”
„Были” [Синицын 2007: 332].

В случае Иванихина страх направлен на прошлое, с будущим же связан 
упадок духа, заставляющий героя продать свое время. Автор рассказа не-
однократно подчеркивает связь мучений героя с условиями его жизни, 
чувство рутины жизни и неотличимости дней, характерное для жителей 
мегаполиса [см. Jałowiecki 2009].

Страх перед жизнью, столь интенсивно присутствующий в двух про-
изведениях антологии, не имеет противовеса – страха смерти. Герои бо-
ятся смерти близких людей, но не своей собственной. Иванихин из При-
емного пункта без страха продает свою жизнь. Лиза из рассказа Казакова 
после потери сына не видит смысла жить. Жанна, став жертвой вампира 
Леонида, не задумывается о близости собственной кончины. 

Феномен отсутствия страха смерти в современном мире пытается 
в разговоре с Марчином Фабьянским выяснить психиатр Мариуш Вирга: 

Если бы у наших предков был менталитет современного человека, они никогда 
не сошли бы с деревьев. [...] Хотя мы живем в самое безопасное время в истории, 
мы чувствуем себя в ужасной опасности. Мы оторвались от цикла жизни, частью 
которого является смерть. Смерть и страдание стали нашими врагами. Наша 
культура признала, что смерть не должна случаться [Fabjański 2012]. 

Отрыв от цикла жизни, упомянутый Виргой, означает для героев анто-
логии не столько отрицание смерти, сколько непризнание ее значимо-
сти. Герои не замечают неотвратимости смерти, поэтому и не относятся 
к ней серьезно. Жизнь вызывает страх, потому что она неизвестная и не-
определенная; смерть же кажется героям, таким как Иванихин, продол-
жением жизненной рутины, скучной, но и хорошо известной. 

Антология Мифы мегаполиса откликается на вызов цивилизации – во-
просы о функционировании страха в условиях современного большого го-
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рода. На основе анализа нескольких рассказов мы выделили три основных 
источника страха и связали их с мегаполисом – тематической доминан-
той сборника. Важным моментом настоящего анализа является опреде-
ление места, которое занимает страх перед жизнью (при одновременном 
отсутствии страха перед смертью), а также взаимосвязанность всех трех 
главных источника страха: люди вызывают опасения своей непредска- 
зуемостью, а жизнь пугает героев неизвестным будущим. Таким образом, 
все опасения вытекают из невозможности правильно интерпретировать 
символы из окружения. Авторы, чьи рассказы собраны в антологии, су-
мели связать эту универсальную причину страха с тематикой мегаполиса, 
делая их особенно интересными для современного читателя. 
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COMMUNICATION IN THE ASPECT OF GENDER LINGUISTICS:  
STYLE OF THE BITCH

ТАТЬЯНА КОСМЕДА

Abstract. The article elucidates the problem of gender linguistics. The focus is on the femi-
nine linguistics, one of women’s speech styles, so called speech variety – ‘style of the bitch’. 
The author specifies strategies and tactics of the actualized speech style which are expressed 
through modelling the speech genre of the praise, speech pattern of the coquette, tactics of 
the Ego and Alter Ego dialogue, types of verbal play etc. Besides, the semantic structure of 
the lexeme bitch is outlined to prove that its polysemy reflects enantiosemy and represents 
intraverbal evaluative antonymy and different stylistic signs resulting from different male 
and female perception of the world and different types of gender lingual consciousness.
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Речевая деятельность, безусловно, отражает гендерные параметры, 
она гендерно маркирована, имеет систему гендерных стереотипов [см. 
Космеда, Карпенко, Осіпова, Саліонович, Халіман 2014]. 

Не считаем, однако, что есть основания противопоставлять «мужской» и «жен-
ский» языки как самостоятельные языковые и коммуникативные системы, хотя 
специфические стратегии и тактики языкового поведения мужчин и женщин, 
без сомнения, существуют, что фиксируется в гендерных коммуникативных 
мужских и женских компетенциях, дискурсивном пространстве. Условно все 
же можно выделять так называемые феминную и маскулинную лингвистики 
[Космеда 2016: 6].

Данное разыскание спроецировано на феминную лингвистику, постулаты 
которой активно разрабатываются современными учеными, в частности  
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такими, как Михаил Алексеенко, Алла Архангельская, Елена Горошко, 
Оксана Забужко, Анна Кирилина, Оксана Кись и др.

Женщина, как доказывают психологи, думает обоими полуша-
риями мозга, а мужчина, как правило, одним левым, что и объясня-
ет, почему у женщин и мужчин по-разному организовано мышление, 
по-разному они чувствуют, воспринимают действительность и, что 
естественно, вербализуют ее. Женщины более мечтательны, более эмо-
циональны, доверяют интуиции, их настроение может быстро менять-
ся, мужчины – логичны, серьезны, чувственны, менее подвержены вли-
янию настроения. 

Одно и то же реальное событие или факт мужчины и женщины оце-
нивают по‑разному, что неоднократно иллюстрировалось примерами 
[Кон 1980: 25–36]. В качестве еще одного приведем распространенный 
анекдот. Мужчине и женщине задали один и тот же вопрос: „Какова ве-
роятность того, что, выйдя на улицу, вы встретите динозавра?” Мужчи-
на ответил, что шанс один из миллиона, а женщина – пятьдесят на пять-
десят. Когда женщину спросили, почему она так считает, то она сразу 
же, не задумываясь, объяснила: „Либо встречу, либо нет”.

Автор популярной публицистической книги для женщин Елена 
Шацкая осуществила попытку описать поведение успешной женщи-
ны, женщины, которая чрезвычайно привлекает мужчин, вызывает  
у них восторг. Для номинации последней она использует лексему стерва, 
подчеркивая, что значение этого слова, как и тип женщины, им имену-
емый, не обладает отрицательной коннотацией, а наоборот, – положи-
тельной. Стерва – это „женщина, которая находится на полюсах «домо-
хозяйка» и «феминистка»”, „«золотая середина»: между домохозяйкой 
и эмансипэ”, „королева”, „женщина загадка”, „мечта”, „райская пти-
ца”, „двигатель человечества”, „женщина с изюминкой”, „если она не 
красавица, то не дурнушка, нескучная в своей «некрасивости»”; „она 
может себе позволить некрасивую сексуальность и смелые туалеты”. 
Стерва  – это „немного информации, «кусочек» желания, «капелька» 
честолюбия, «щепотка» упорства и ЛЮБОВЬ (!!!) к мужчинам” [Шац-
кая 2007: 5]. 

Женское мнение Шацкой отражает противоречие в определении пси-
хологического типа стервы, ибо, с одной стороны, писательница считает, 
что „ключевое слово, применительно к стерве – эгоистка, женщина, кото-
рая живет ради себя и на пути к своему счастью, благосостоянию и удо-
вольствию разбивает мужские сердца” [Шацкая 2007: 20], но, с другой сто-
роны, „стерва не эгоистка, но и не альтруистка” [Шацкая 2007: 53].

Сильвия Чиз уверена, что „стервами не рождаются – ими становятся” 
[Шацкая 2007: 6], т.е. быть стервой – это умение, которое приобретается, 
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вырабатывается, и выражается оно прежде всего в определенном вер-
бальном стиле поведения.

Стерва, как представляется, слово с оценочно‑обобщающим ква-
лификативным типом значения [см. Космеда 2000]. Мужчины счита-
ют, что в семантическую структуру значения этого слова входят такие 
смыслы, как „огонь, вода и медные трубы, через которые нельзя прой-
ти и остаться прежним”, „муза и разрушительница”, „женщина-вамп”, 
„женщина-наркотик”, „женщина‑разлучница”, „любовница”, „светская 
львица”, „ хищница”, „бестия”. А когда не могут доходчиво и подробно 
охарактеризовать подобный женский тип, обобщают – стерва. 

Если разговор заходит о женщинах вышеописанного типа, как пра-
вило, в мнениях мужчин нет единства относительно объяснения, что 
такое стерва. Данный женский тип редко обсуждают в мужских компа-
ниях. При этом, как считает Елена Шацкая, словарный запас для выра-
жения восхищения и удовольствия „у большинства мужчин остался на 
пещерном уровне”, ибо их оценки  – это лишь словесные выражения, 
вербализующие исключительно их чувства и эмоции, ср.: „О!”, „Ух-ты!”, 
„Ну надо же!” или „Это было что-то!”. Неспособность выражения соб-
ственных эмоций и чувств удерживает мужчин от общения на эту тему 
даже друг с другом. Шацкая подчеркивает: 

Существует подозрение, что универсальное слово «стерва» придумали именно 
мужчины, чтобы именно так называть женщин, которые описанию не поддают-
ся. Стерва – это тайный мужской шифр, который может означать все, что угодно 
[Шацкая 2007: 19].

Таким образом, очевидно, в последнее время это слово перестало быть 
исключительно ругательством. Если женщину назвали стервой – значит, 
она „в чем-то кого-то переплюнула” [Шацкая 2007: 5] и ею восхищаются. 
Прагматика и семантика слова расширилась. Как представляется, зна-
чения лексемы стерва иллюстрируют явление энантиосемии – внутри-
словной антонимии, в частности и с точки зрения категории оценки: это 
слово многозначно и имеет два значения, одно из которых отражает тра-
диционную отрицательную коннотацию, относится к сфере бранных 
слов, а другое выражает скорей положительную оценку и восхищение, 
одобрение [см. Космеда 2000: 53]. 

В современных толковых словарях русского языка слово стерва опи-
сано следующим образом: 

Стерва, ы; ж. Бранно. Подлый мерзкий человек (о женщине). Ну ты и с.! Не свя-
зывайся с этой стервой! Она порядочная с. > Стервоза (см.). Стервочка, -м; мн.; род. 
-чек; дат. -чкам; Смягчит. [БТСРЯ 2000: 1267]. 
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Как видим, в словаре зафиксировано, что это слово имеет и умень-
шительно-ласкательную форму, которая, по мнению составителей сло-
варя, смягчает значение отрицательной оценки. 

Очевидно, в толковых словарях необходимо отразить динамику, 
имеющую место в структуре значения этого слова, и зафиксировать 
также иное значение с пометами „с восхищением, одобрительно”  – 
‘о женщине, которая вызывает восхищение у мужчин, их одобрение, 
привлекает их внимание, умеет достигать своих целей любыми путями’. 

Как показывает практика, наблюдения психологов, мужчина чувствует 
грань, за которой „начинается стерва”, и в его саркастически‑возмущен-
ных комментариях всегда присутствует доля восхищения, выраженная, 
например, в такой словесной форме: „Ай да стерва, ай да сукина дочь!”. 
Мужчины, по их мнению, знают, чего можно ожидать от стервы, а имен-
но: измен и корысти, нелюбви, капризов и истерик. Мужчина даже счи-
тает, что стерве позволительны подобные слабости, ибо они включаются 
в предложенную ими игру [Шацкая 2007: 21].

Вербальное поведение стервы имеет свой стиль, стратегию и систему 
тактик, некоторые из которых определяются следующим образом: 

1. Тактика молчания, суть которой в следующем: если ты ничем осо-
бенно не отличаешься – необходимо больше молчать и „напустить таин-
ственности”, что соответствует стандартным постулатам теории комму-
никации. Ср. народную мудрость: слово – серебро, молчание – золото. 

2. Тактика поведения, направленная на моделирование речевой 
стратегии и системы речевых тактик: если ты не можешь повлиять на 
обстоятельства, необходимо изменить их, например, устроить шоу или 
скандал, привлекая к себе внимание. 

3. Форма речевого поведения: играть с окружающими людьми, „при-
меряя” различные „коммуникативные маски”, актуальные в каждой 
конкретной ситуации [Космеда, Халіман 2013]. При этом используются, 
например, такие фразы: „Сможешь ли ты, дорогой, стать лучше меня, 
чтобы я полюбила тебя больше, чем себя?”. Мужчины, как считается, 
охотно принимают такой вызов, условия подобной игры и стремятся со-
ответствовать выдвинутым требованиям, используя свои мужские ком-
муникативные стратегии и систему тактик, имеющихся в их арсенале. 

Считается, что именно „игровое” коммуникативное поведение 
„стервы” привлекательно для мужчин, особенно мужчин талантливых 
и незаурядных, любящих игру, ибо появляется жизненная интрига, ко-
торая вызывает у них интерес, азарт охотника, свойственный психоло-
гии каждого мужчины. 

Ученые-психологи выдвинули тезис, что так называемые „женщи-
ны‑стервы” похожи на мужчин по складу ума, но при этом все-таки 
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отличаются и от них, и от обычных женщин. Их поведение загадочно 
и непредсказуемо. А по законам философии противоположность при-
влекает, жизнь – это борьба противоположностей.

Среди вербальных игровых тактик стервы можно выделить следую-
щие типы: а) имитация речи знакомых, друзей; б) моделирование ак-
центов, используемых часто и известными комиками. Шацкая дает по 
этому поводу некоторые рекомендации, например, она предлагает ак-
туализировать одесско-еврейский говор либо копировать речь популяр-
ных комиков, например, современного украинского эстрадного артиста 
Андрея Данилко, который создал комичный образ Верки Сердючки.  
Cр. конкретные словесные формулы, предложенные Еленой Шацкой: 
„Скажи любимому вместо «Ты совсем дурак!» смешное «Чы шо ты з глуз-
ду зъихав?»” [Шацкая 2007: 74] и под.

4. Специфика направления диалога Ego и Alter Ego, т.е. внутреннего 
диалога, диалога про себя, из которого складывается картина мира, от-
ражается отношение человека к окружению, действительности и себе.  
У стервы имеется собственная тактика защиты от мира. Она не дожида-
ется, когда ее похвалят, – она сама себя хвалит. Например, для того, что-
бы успокоиться, вселить в себя уверенность в собственных силах, своей 
уникальности, неотразимости и т. д., стерва произносит: „Ай да Я! Ай, 
да умница!”, „Я лучше всех!”, „Никто лучше меня этого не сделает!”; сле-
дом за ее чихом может последовать: „Будь здорова, дорогая, ты смотри  
у меня, не заболей!”; после неприятного разговора: „Не обращай внима-
ния! Из этого ничего не следует. Все равно я прекрасна и неотразима во 
всем!”, а для поднятия настроения: „Посмотри, какой прекрасный день! 
Какое солнышко! Сколько вокруг интересного и приятного!” и под. 

5. Коммуникативный жанр „похвалы себя любимой” распространя-
ется как основная тактика и на диалоги с окружающими людьми. Ср.: 

а) cтерва может начать телефонный разговор со слов: „Я сегодня была 
молодец, поэтому хочу пригласить тебя на бутылочку вина”. Таким обра-
зом, стерва считает, что не нужно ждать чужих, зачастую неискренних слов, 
если всегда можно вспомнить что-нибудь приятное и оценить по достоин-
ству собственные заслуги или внешние данные и наградить себя за это;

б) y стервы своеобразная реакция и на комплименты от окружающих. 
Как считается, нормальная реакция на комплимент уверенной в себе 
женщины „стоит где-то посередине между пренебрежительным кивком, 
дескать, сами знаем, и восторженно-идиотским: «Да вы правда так думае-
те?»” или „отнекиванием” типа: „«Да нет, что вы, вам показалось, на самом 
деле…»” [Шацкая 2007: 53]. Cтерва же в ответ на комплимент „Вы прекрас-
но выглядите!” отвечает примерно так: „Спасибо. Значит, мои старания не 
пропали даром”, или „Ой! Да это я еще себя чувствуя не самым лучшим 
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образом!” На похвалу по поводу одежды или сопровождающего ее муж-
чины стерва может отреагировать, применяя тактику кокетки, например 
так: „Да, я и сама ничего!” или „А я уж думала, что в этой компании нет 
мужчин, умеющих вовремя и красиво сказать женщине правду!”, либо 
„Говорят, что льстить – значит уметь сказать человеку то, что он сам о себе 
думает. Сударь, да вы льстец!”, или „Приятно слышать такие слова! Только 
не говорите мне об этом слишком часто, иначе я возгоржусь”. После ка-
ждой из этих фраз, скорее всего, последует следующий комплимент, что 
и программирует такая женщина-коммуникатор;

в) cтерва умеет видеть комплименты там, где их вовсе нет, считая „не-
гативные коммуникативные речевые жанры” „скрытыми” комплимен-
тами. Такое „видение” коммуникации, ее интерпретация или, точнее, 
самовнушение также поднимает настроение, самооценку. Например, на 
замечания или порицания мужчины-начальника стерва может реагиро-
вать абсолютно положительно, размышляя примерно так в своем вну-
треннем диалоге: „Если мужчина учит меня жить и стремится перевос-
питать, значит, он ко мне неравнодушен и, вполне возможно, планирует 
предложить руку и сердце; очевидно, он так выражает свое особое вни-
мание”, или „Директор, который постоянно придирается и задерживает 
на работе, давно бы плюнул или уволил, если бы я была действительно 
плохим работником. Значит, я ценный работник, которому «грозит» по-
вышение. Просто это «скрытый» комплимент”; 

г) похвалу, предназначенную другим, стерва умеет адресовать и себе, 
хотя бы частично. Например, родители считают, что хвалить детей 
слишком много – это плохо, и такая похвала может разбаловать ребенка. 
В этом, как считают психологи, есть доля истины. Однако, когда мать 
говорит, например, что воспитала двух достойный членов общества, то 
здесь наблюдаем вербализацию речевой тактики стервы, ведь половину 
комплимента она адресует именно себе [Шацкая 2007: 54];

д) комплимент в виде лести стерва использует для реализации ком-
муникативной тактики „переключения стрелок”, ибо она знает: когда 
говоришь человеку, как он хорошо выглядит и вообще какой он моло-
дец, он сразу переключается на себя, забывая о конструктивной крити-
ке в твой адрес. Стерва вообще любит говорить комплименты, ибо она 
убеждена, что умение признать, что кто-то сделал что-то хорошо – вели-
кое искусство, которым никогда не владеет слабый человек. Умение го-
ворить удачные комплименты повышает коммуникативную компетен-
цию, имидж говорящего [см. Шкіцька 2012] и его значимость в обществе.

6. Стерва умеет нейтрализовать негатив, снять стресс, ее основная 
стратегия  – направленность на положительную коммуникацию, опти-
мизм. Одна из тактик для достижения вышеназванного, кроме уже пере-
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численных – умение шутить, моделировать юмор, используя либо соб-
ственные высказывания, либо актуализируя чужие (прецедентные) тек-
сты, что помогает легко воспринимать сложные жизненные ситуации. 
Стерва иронизирует над теми жизненными ситуациями, которые нельзя 
изменить, понимая, что к ним нужно просто приспособиться, например, 
когда возраст уже не радует, то можно себя успокоить: „Пересчитай свои 
годы на деньги, и ты увидишь, как это мало” [Шацкая 2007: 63], „Мое 
лицо – мое богатство” [Шацкая 2007: 135], или в ситуации беспричинной 
раздраженности: „Если б я знала, на что я так зла, я бы не была так зла” 
(Миньон Маклофлин) [Шацкая 2007: 76]. А огорчаясь набранными лиш-
ними килограммами, можно вспомнить цитату из книги Льюиса Кэрол-
ла Алиса в стране чудес: „От уксуса – куксятся, …от горчицы – огорчают-
ся, от лука – лукавят, от вина – винятся, а от сдобы – добреют. Как жалко, 
что никто об этом не знает…” [Шацкая 2007: 76]. Таким образом, стерва 
умеет успокаивать себя, а для нейтрализации стресса у своих друзей она 
использует тактику лести, что имеет успех, ибо включается коммуника-
тивный закон поглощения негативных эмоций.

7. Стерва старается ничем не выказывать своего превосходства в ком-
муникации, ибо знает: ничто так не подстегивает людскую зависть, как 
демонстрация своего превосходства. При этом она использует систему 
приемов: а) прием „отрицания успеха”, например, при условии хоро-
шего заработка (чтобы никого не провоцировать на зависть) в разговоре 
необходимо несколько раз повторить, что „не в деньгах счастье”, пусть 
человек, у которого их нет, успокоится, считая, что, заработанное не 
принесло большого счастья; б) кроме этого, хорошо нейтрализует не-
гатив ответная тактика под названием „мнимая зависть”, которую ре-
комендуется вербализовать, например, так: „Толку-то, что мой хорошо 
зарабатывает, у твоего руки-то золотые, а мой на гвоздь смотрит так, 
словно он с Марса прилетел”; в) еще один коммуникативный прием – 
„напроситься «на пожалеть»”: необходимо красочно рассказать о своих 
неудачах, горе, проблемах со здоровьем и о вечно придирающемся на-
чальнике, тогда собеседнику, прежде всего женщине, будет легче узнать 
и перенести известие о том, что ты встретила свое счастье и собираешься 
замуж; г) прием „спиши свой успех на везение”, ибо каждому человеку 
в силу специфики его психологии гораздо легче поверить, что кому-то 
просто повезло, а ему нет, чем-то объяснить отсутствие собственных до-
стижений. Для женщин-стерв „самый лучший способ борьбы с завист-
никами – общаться с ними поменьше”. Как отмечает Е. Шацкая, именно 
стервам принадлежат высказывания типа: „Зависть – двигатель прогрес-
са” или „С детства во мне боролись две крайности – желание избавиться 
от завистников и желание, чтобы мне завидовали” [Шацкая 2007: 83];
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8. Особенности невербального поведения женщины-стервы, которое, 
как известно, очень важно в моделировании и восприятии человеческой 
речи, также образно и ярко описала неоднократно цитируемая в этой 
статье Елена Шацкая. Приведём довольно прозрачное и, как представ-
ляется, не требующее комментирования высказывание:

Стерва – это, во-первых, воплощение дикой кошки в человеческом обличии, в ко-
торой каждый жест говорит о независимости, внутренней силе, красоте и пред-
вкушении скорой добычи, а во-вторых, это нежная пушистая кошечка, которая 
будет мурлыкать, свернувшись на коленях, и покажет коготки только в самом 
крайнем случае [Шацкая 2007: 138].

Таким образом, в результате проведенного анализа можно сформу-
лировать следующие выводы: (1) под влиянием экстралингвистических 
факторов, актуализированных действием гендерной политики, наблю-
даем изменение лексического значения, что подтверждается и анализом 
семантических сдвигов, происходящих в структуре слова‑феминизма 
стерва; (2) возникла необходимость отражения в словарных дефинициях 
современных толковых словарей разного „видения и восприятия мира” 
двумя противоположными гендерными типами языкового сознания, что, 
соответственно, наблюдается в гендерных стереотипах коммуникатив-
ного поведения – маскулинном и феминном; (3) разница в толковании 
отдельных лексико-семантических вариантов значения слова отражает-
ся в аксиологически противоположных типах значения: прослеживаем 
несовпадение оценочного характера коннотации, что может порождать 
гендерно мотивированную энантиосемию; (4) в системе женских языковых 
типов имеется основание выделить и тип женщины-стервы, для которого 
характерны: (а) специфические коммуникативные стратегии и тактики, 
рассчитанные на успех в общении как с мужчинами, так и с женщинами, 
(б) проявление своеобразного типа коммуникации, именуемого диалогом 
Ego и Alter Ego (автокоммуникация), основанного на стратегиях, такти-
ках и приемах позитивной коммуникации, порождающей позитивное 
мышление.
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Цель статьи состоит в том, чтобы предложить метакогнитивную ре-
презентацию концептуальной области кажимости, показать целостность 
(гештальтность) рассматриваемой концептуальной области. Метаког-
нитивная репрезентация гештальта строится с опорой на инферентные 
выводы, полученные в результате когнитивно-дискурсивного анализа 
контекстов функционирования глагольных предикатов казаться, пока-
заться. 

Когнитивистика предложила новую теорию языка, главный постулат 
которой заключается в том, что значения всех языковых форм зависят 
от когниции, т. е. от того, как концептуализируется человеком описы-
ваемая им ситуация и какому виденью ситуации и какому ее „констру-
ированию” (construal) эта форма соответствует [Кубрякова 2012: 63–79]. 
Для нашего исследования особенно важны выводы когнитологов о том, 
что когнитивная семантика слова связана с ментальной репрезентацией, 
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существующей в виде целостной, гештальтной единицы, не структури-
рованной до своей вербализации; вербальная деятельность во многом 
следует законам перцепции; визуальная информация хранится в памя-
ти, повторяя основные контуры расположения объектов в пространстве. 
Понятие „гештальт” предполагает способность человеческой психики 
организовывать опыт в целостные в функциональном отношении струк-
туры, образы, формы. Гештальты не образуются в результате простого 
суммирования признаков объектов, а воспринимаются как „фигура” на 
„фоне”, при этом в структуре гештальта „фигура” задается „фоном”. 
Термины „фигура” и „фон” подчеркивают тот факт, что характер выде-
ляемой сущности во многом зависит от невыделенной, фоновой струк-
туры знаний, в которую эта сущность погружена [см. Ирисханова 2014: 
24–63]. В связи с этим для описания когнитивной семантики контекста 
и интересующих нас слов казаться, показаться используем понятия „геш-
тальт”, „фигура”, „фон”, „фокус”. 

Когнитивно-дискурсивный анализ позволяет осмыслить коммуника-
тивные установки говорящего в корреляции с когнитивными основами 
его речи. Понимание контекста в духе когнитивно-дискурсивной пара-
дигмы предполагает установление корреляции между значением слова 
и семантикой контекста, напрямую обусловленной интенциями говоря-
щего и более общим замыслом всей осуществляемой им дискурсивной 
деятельности. В духе когнитивистского понимания контекста нами был 
проанализирован языковой материал, взятый из Национального корпуса 
русского языка [НКРЯ], выделены основные типы контекстов глагольных 
предикатов. Методика исследования реализуется в следующих пара-
метрах: первый параметр  – ‘дискурсивный тип контекста’  – позволяет 
учесть специфику референции текста, предопределенную характером 
связанного с ним мира (обыденный рассказ референциально связан 
с действительным миром; в художественном тексте конструируется 
фикциональный мир); характер когнитивной и дискурсивной деятель-
ности субъекта дискурса, тип адресата; стратегию и жанр нарратива 
(обыденный – художественный). Второй параметр – ‘коммуникативный 
тип контекста’ – включает характеристику ‘коммуникативного регистра’ 
(‘репродуктивный’  – ‘информативный’) и показатель диалогичности/
монологичности высказывания („Я”-, „ТЫ”-, „ОН”-контекст) [Золотова 
2004: 29–35]. 

Задачи исследования связаны с различением репродуктивного и ин-
формативного характера коммуникативного регистра, поскольку имен-
но эти коммуникативные установки отражаются в значениях изучаемых 
слов. Коммуникативный регистр понимается лингвистами как опреде-
ленный тип отражения действительности, обусловленный точкой зре-
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ния говорящего, его пространственно-временной позицией, запечатлен-
ной в тексте. Репродуктивный регистр представляет субъекта, который 
находится в локусе описываемого им события, в силу чего он констати-
рует лишь только то, что видит, слышит или чувствует непосредственно. 
Информативный регистр имплицирует субъекта, который не просто 
описывает то, что видит, но интерпретирует наблюдаемую ситуацию, 
осмысляет, оценивает ее с позиций собственного понимания, предвари-
тельных (пресуппозитивных) знаний. 

Представим основные типы „Я”-контекстов обыденного и художе-
ственного дискурса в корреляции с разными значениями избранных для 
анализа слов. Начнем с контекстов обыденного дискурса. 

Первый тип контекста – репродуктивный „Я”-контекст (мне кажет-
ся1) отражает прагматическую ситуацию актуального наблюдения гово-
рящим некоторого объекта, который становится предметом обсуждения 
в обыденном диалоге (Ср.: „Смотри: сейчас на горизонте покажется1 
море”). Реже в контексте указывается на другие виды перцепции: „Ветер 
мне кажется теплым”; „Его голос показался мне знакомым”; „Кажется, 
пахнет газом”; „Суп кажется пересоленным”; „Кожа на ощупь показа-
лась шершавой” [НОССРЯ]. Когнитивные признаки репродуктивного 
контекста можно зафиксировать в следующем метавысказывании: ‘го-
ворящий находится в локусе происходящего события; говорящий вос-
принимает некоторый объект действительного мира и сообщает об этом 
собеседнику’. Названные признаки концептуализируются в семантике 
контекста: в репродуктивном „Я”-контексте конструируется когнитив-
ный процесс самого говорящего („Гора мне кажется1 высокой” – ‘я вижу 
гору, сообщаю: гора высокая’). Говорящий представлен как субъект зри-
тельного восприятия объекта действительности (гора), его идентифика-
ции, осмысления результатов перцепции (кажется высокой). 

В „Я”-контексте обыденного репродуктивного сообщения казаться1 
обозначает первое зрительное впечатление, которое в норме сменяется 
другим впечатлением. Ср.:

А под дубами / между тем / всё так же пахнет грачиным пухом и помётом.  
И дубы кажутся такими же / как были / ничуть не изменилися / не прибавили 
ни в росте / ни в толщине за те двадцать пять с гаком разлуки. Впрочем / четыре 
дуба успели рухнуть. Увы / даже эти могучие великаны не вечны в этом ложном 
мире / неверном и нестойком [НКРЯ].

В контексте говорящий моделируется не только как субъект восприя- 
тия, но и как субъект последующего рефлексивного акта, суть которого 
заключается в осознании „обманчивости” первого впечатления (Впро-
чем / четыре дуба успели рухнуть). 
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Второй тип контекста – информативный „Я”-контекст (мне кажется2) 
отражает другую прагматическую ситуацию: ‘говорящий не находится 
в локусе описываемого им события; говорящий интерпретирует ситуа-
цию, оценивает ее с позиции предварительных (пресуппозитивных) зна-
ний’. Информативное значение связано с репродуктивным – ‘интерпре-
тация говорящего сложилась на базе перцептивных данных’. Ср.: 

А я сегодня в таком настроении… Понимаете / у меня был концерт вчера / мне 
кажется / он удался. Почему говорю кажется / потому что я в хорошем смысле 
„жираф”. Я не могу выйти из кинотеатра и сказать / понравился мне фильм 
или нет. Сразу. Мне надо пойти там / подумать… и в какой-то момент сказать 
„отстой” / скажем [НКРЯ].

Когнитивная семантика предиката казаться2 связана с оценочной интер-
претацией события (мне кажется2, концерт удался). Обыденное сообще-
ние содержит мнение говорящего, которое предполагает предваритель-
ное осмысление перцептивных данных.

Третий тип контекста – нарративный „Я”-контекст воспоминания 
(мне казалось3) характеризуется следующими когнитивными призна-
ками: ‘говорящий рассказывает о прошлой ситуации, в которой при-
нимал непосредственное участие (субъект-экспериенцер); говорящий 
обладает знаниями о том, как на самом деле происходило описывае-
мое событие’. Ретроспективный взгляд на событие, базирующийся на 
знаниях, дает рассказчику преимущество по сравнению с актуальным 
наблюдением. В „Я”-контексте воспоминания с предикатом казалось3 
имплицируется сложная субъектная структура: субъектом-экспери-
енцером выступает говорящий как участник прошлой ситуации („Я” 
в прошлом), субъектом же знания и субъектом речи является говоря-
щий – „Я” в настоящем. Ср.: 

Ветер крепчал и кренил лодку. Похоже / я свалял дурака. Предсказания сбы-
лись. Вода поднялась выше / чем мне казалось с берега и заливала лодку. Лава 
клокочущей воды хлестала через борт. Нюхом прирождённого моряка я мгно-
венно определял мощь каждой надвигавшейся волны. Плохо дело / надо было… 
[НКРЯ]. 

В контексте речь идет о зрительном восприятии в прошлом мне ка-
залось с берега – ‘я видел, что вода поднялась, но, как выяснилось позже, 
точка моего обзора (с берега) не позволяла увидеть всей картины’. Зна-
чение ‘позже выяснилось, что я ошибался’ „разлито” во всем контексте, 
ср.: „Похоже / я свалял дурака. Предсказания сбылись. Вода поднялась 
выше / чем…” Форма прошедшего времени имперфективного предика-
та мне казалось3 позволяет реконструировать в речи первое впечатление, 
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которое произвела на говорящего ситуация. Говорящий делится с адре-
сатом жизненным опытом: ‘не всегда первое впечатление соответствует 
тому, что имеется на самом деле’. Цель обыденной нарративной страте-
гии состоит в том, чтобы заинтриговать слушателя: говорящий противо-
поставляет кажимость первого впечатления (мне казалось3 с берега) тому, 
что на самом деле происходило в действительности и впоследствии было 
осмыслено субъектом речи. 

Материал обыденного дискурса показывает, что, рассуждая о при-
чинах кажимости, говорящий рефлектирует над ролью внешних об-
стоятельств наблюдения – неудобным местом, темным временем суток, 
предметами, заслоняющими наблюдаемый объект и др. И хотя обыден-
ный нарратив не воссоздает события в его подлинной объективности, 
а создает образ события глазами рассказчика, говорящий тем не менее 
оперирует референциальными категориями. Рассказчик присваивает 
себе коммуникативный статус носителя „истинного” знания о событии. 
Обыденный нарратив отличается от других типов нарратива (прежде 
всего – художественного) репродуктивно-описательной стратегией, бе-
рущей начало в событиях реального мира, а также типом субъекта-рас-
сказчика – конкретного, индивидуализированного, как правило, извест-
ного адресату. 

В художественном дискурсе, в соответствии с логикой репродуктив-
но-описательной стратегии, смысловая нагрузка слова возрастает: пре-
дикаты казаться4, показаться4 создают перцептивный план текста, вместе 
с другими средствами репродуктивного регистра (Я вглядывался) кон-
струируют фокус наблюдения рассказчика. Ср.: 

Я вглядывался в рытвины Столовой горы, промытые протоками и образующие 
так называемые „ножки стола”. На этом расстоянии то, что издали казалось 
мхом, травкой, явилось целыми лесами кустов и деревьев. Вся гора, взятая не-
раздельно, кажется какой-то мрачной, мертвой, безмолвной массой, а между 
тем там много жизни: на подошву ее лезут фермы и сады, в лесах кишат змеи, 
бегают шакалы и дикие козы [НКРЯ].

Проанализируем когнитивную значимость слова казаться4 в постро-
ении художественной репродуктивно-описательной стратегии. Комму-
никативные интенции рассказчика состоят в изображении природного 
пространства, которое он видит. Пространственно-временная позиция 
наблюдателя (он же рассказчик) моделируется как синхронная тому, 
что происходит в художественном мире. В этом контексте важную роль 
играют грамматические формы прошедшего и настоящего времени гла-
голов: глаголы прошедшего времени представляют авторское повество-
вание о прошлом („Я вглядывался… казалось…”), а настоящего – созда-
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ют в тексте эффект ‘синхронности’ наблюдателя и наблюдаемого („ка-
жется… лезут… кишат…”). 

В таком контексте глагольный предикат маркирует сообщение 
рассказчика о наблюдаемом объекте, первых перцептивных впечат-
лениях от объекта: „гора кажется какой-то мрачной, мертвой” – ‘на-
блюдатель находится в локусе происходящего: именно в тот (моде-
лируемый в тексте) момент времени наблюдатель видит, что на горе 
ничего нет’. Далее в рассматриваемом фрагменте фиксируется смена 
впечатлений: первое впечатление сменяется другим (ср.: „а между 
тем там много жизни”). Глагольный предикат маркирует первое впе-
чатление – то, что видно с большого расстояния (ср.: „то, что издали 
казалось мхом, травкой, явилось целыми лесами кустов и деревьев”). 
Репродуктивно-описательная стратегия строится на оппозиции впе-
чатлений: казаться1 получает значение ‘субъект-экспериенцер сначала 
описывает объект, который видит издалека, а потом это первое, непол-
ное, общее зрительное впечатление сменяется другим, более деталь-
ным, полным’. Как показывает наш материал, часть художественных 
контекстов (в отличие от контекстов обыденного дискурса) имплици-
рует позицию второго субъекта, которому приписывается второй ког-
нитивный акт – либо акт наблюдения, либо акт рефлексии над полу-
ченным впечатлением. 

Далее проанализируем когнитивную значимость казаться, показать-
ся в построении информативно-описательной стратегии ‘рассказ-воспо-
минание участника события’, воплощенной в тексте Льва Толстого Ме-
тель. Сравнение контекстов обыденного дискурса с художественными 
показывает, что в художественном дискурсе информативный потенци-
ал слова увеличивается: если в художественном контексте представлен 
рассказчик, который восстанавливает в памяти свои зрительные впечат-
ления и непосредственные ощущения, то предикат получает репродук-
тивное значение – ‘рассказчик восстанавливает в памяти былое ощуще-
ние/впечатление для того, чтобы сфокусировать внимание читателя на 
состоянии природы’ (казалось5). Ср.: 

Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся 
в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было свер-
ху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно 
низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся 
впереди нас. 

Если же рассказчик восстанавливает в памяти свои мысли, выводы, 
умозаключения, то предикат получает информативное значение (каза-
лось6). Ср.: 
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Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; каза-
лось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под 
шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. 

Акт вывода (казалось, начинало подмораживать) отражает информатив-
ный регистр текста: читатель получает информацию следующего содер-
жания: ‘рассказчик восстанавливает в памяти умозаключение, которое 
было сделано им на базе полученных перцептивных данных’ (казалось6). 
Анализ семантики контекстов показывает, что разные значения слова 
тесно взаимосвязаны, одно предполагает другое, в каждом значении 
„просвечивает” некое концептуальное целое.

Если мы сравним информативный контекст с репродуктивным, то 
увидим, что фокус внимания перемещается с описания природного 
пространства (в репродуктивном контексте: „небо казалось чрезвы-
чайно низким и черным”) на когнитивную деятельность рассказчика 
(в информативном: „Ворочаться мне не хотелось; но и проплутать всю 
ночь в мороз и метель в совершенно голой степи, какова эта часть 
Земли Войска Донского, казалось очень невесело”). В каждом контексте 
осуществляется наведение своего ‘фокуса внимания’: в информативном 
контексте на первый когнитивный план выдвигается информативное 
значение слова, но при этом репродуктивное значение не исчезает, а как 
будто отодвигается на второй когнитивный план. 

В тексте рассказа Толстого Метель глагольные предикаты казать-
ся, показаться встречаются в четвертом типе контекста. Четвертый тип 
контекста может быть противопоставлен описанным ранее по комму-
никативной установке  – ‘воссоздать когнитивный процесс „изнутри” 
сознания персонажа, оказавшегося на грани между жизнью и смертью’, 
назовем его ‘экзистенциальным’. Состояние сознания характеризуется 
тем, что персонаж теряет способность адекватно воспринимать окру- 
жающее, реагировать на него, оценивать происходящее. В экзистенци-
альных контекстах казаться7, показаться7 становятся средством изобра-
жения некоторых онтологических процессов ‘жизни сознания’, в част-
ности, неспособности персонажа (он же выступает в роли субъекта-экс-
периенцера) в отдельные моменты поддерживать перцептивную связь 
с реальным миром. Ср.: 

Действительно, я замечал, что иногда передовая тройка становилась мне в про-
филь слева, иногда справа; мне даже казалось, что мы кружимся на очень ма-
лом пространстве. Впрочем, это мог быть обман чувств, как и то, что мне каза-
лось иногда, что передовая тройка въезжает на гору или едет по косогору или 
под гору, тогда как степь была везде ровная. 
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Как представляется, контекстное значение глагольного предиката 
(мне даже казалось/мне казалось иногда) можно отразить в следующем ме-
тавысказывании: ‘восстанавливая в памяти свои первые впечатления/
мысли, рефлектируя над ними, субъект осознает, что был не способен 
адекватно воспринимать окружающее, анализировать происходящее’. 
Как показывает анализ, это значение индуцируется общим содержани-
ем контекста ‘в метель трудно передвигаться и ничего не видно’, а также 
наличием эксплицитных маркеров ‘мнимости’, ‘кажимости’ зрительных 
впечатлений, ощущений разного рода („это мог быть обман чувств…; 
но через минуту мне уже ясно стало...; даже казалось; казалось иногда”). 
Значение ‘сомнительности/противоречивости/ошибочности восста-
навливаемых в памяти прошлых впечатлений’ обеспечивается пресуп-
позитивным контекстным смыслом ‘рассказчик знает об истинных об-
стоятельствах, свойствах, отношениях описываемых событий’, ср.: „мне 
казалось иногда… тогда как степь была везде ровная”. 

Следующий фрагмент также описывает экзистенциальное состоя-
ние страха, тоски, вызванное невозможностью найти дорогу в метель. 
Субъект-экспериенцер не различает предметов, его внимание рассеи-
вается. Ср.: 

Напрасно глаз ищет нового предмета: ни столба, ни стога, ни забора – ничего 
не видно. Везде все бело, бело и подвижно: то горизонт кажется необъятно-да-
леким, то сжатым на два шага во все стороны, то вдруг белая высокая стена 
вырастает справа и бежит вдоль саней, то вдруг исчезает и вырастает спереди, 
чтобы убегать дальше и опять исчезнуть. Посмотришь ли наверх – покажется 
светло в первую минуту, – кажется, сквозь туман видишь звездочки; но звез-
дочки убегают от взора выше и выше, и только видишь снег, который мимо глаз 
падает на лицо и воротник шубы; небо везде одинаково светло, одинаково бело, 
бесцветно, однообразно и постоянно подвижно. 

Предикат в таком контексте получает значение ‘зрительные впечатления 
обманчивы, ненадежны’. 

 По сюжету персонаж, измученный длинной дорогой, то засыпает, 
то просыпается: его сновидения сменяются явью. Когнитивная семанти-
ка перфективного предиката в сочетании с распространителем в первую 
минуту („как мне показалось в первую минуту”) отражает нарративную 
стратегию, изоморфную процессу воспоминаний субъекта: воспомина-
ния состоят из ‘квантов’, которые хаотично сменяют друг друга, спон-
танно воссоздаются в сознании. Ср.: 

Так как я, не ночуя, ехал уже шестую сотню верст, несмотря на то, что меня 
очень интересовал исход нашего плутания, я невольно закрывал глаза и задре-
мывал. Раз, когда я открыл глаза, меня поразил, как мне показалось в первую 
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минуту, яркий свет, освещавший белую равнину: горизонт значительно рас-
ширился, черное низкое небо вдруг исчезло, со всех сторон видны были бе-
лые косые линии падающего снега; фигуры передовых троек виднелись яснее, 
и когда я посмотрел вверх, мне показалось в первую минуту, что тучи разо-
шлись и что только падающий снег застилает небо. В то время как я вздремнул, 
взошла луна и бросала сквозь неплотные тучи и падающий снег свой холодный 
и яркий свет. 

Этот фрагмент показывает, что семантика глагольного предиката 
амальгамируется с семантикой контекста – ‘рассказчик восстанавливает 
в памяти тяжелое состояние полусна, находясь в котором он не мог адек-
ватно воспринимать происходящее, разобраться в своих впечатлениях, 
оценить их’. 

Художественная стратегия отдельно изображает динамику угасания 
сознания замерзающего путника. Нарративная стратегия изоморфна 
изображаемому когнитивному процессу: контекст показывает, как вос-
поминания о реальном интерферируются с тем, что причудилось, при-
виделось рассказчику, нереальное невозможно отличить от реального.  
В тексте воссоздается континуум ощущений и видений. Ср.: 

Я спал крепко; но терция колокольчиков все время была слышна и виделась мне 
во сне то в виде собаки, которая лает и бросается на меня, то оргáна, в котором 
я составляю одну дудку, то в виде французских стихов, которые я сочиняю. То 
мне казалось, что эта терция есть какой-то инструмент пытки, которым не 
переставая сжимают мою правую пятку. Это было так сильно, что я проснулся 
и открыл глаза, потирая ногу. Она начинала замораживаться. Ночь была та же 
светлая, мутная, белая. 

В контексте воссоздается нечто неосознанное, не воплощенное в образах, 
нечто не подлежащее определению. 

Сравнение контекстов обыденного и художественного дискурсов, 
экспликация когнитивных стратегий субъектов разных дискурсов по-
зволяют зафиксировать существенные различия в функционировании 
предикатов. Так, в ретроспективных „Я”-контекстах обыденного дискур-
са значение, которое мы назвали ‘экзистенциальным’, не представлено.  
В обыденном рассказе преимущественно упоминается о внешних при-
чинах-обстоятельствах, затрудняющих процесс восприятия субъектом 
некоторого объекта. В текстах же художественного дискурса осмысляют-
ся не только внешние причины кажимости (в рассказе Льва Толстого – 
это метель, снежная стихия, которая сделала окружающее пространство 
белым, неразличимым, континуальным), но и внутренние – это состоя-
ние человека, утомленного дорогой, засыпающего, замерзающего. Дис-
курс такого рассказчика  – утомленного дорогой, засыпающего, замер-
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зающего  – воссоздает когнитивные процессы как бы „изнутри” созна-
ния: впечатления быстро сменяют друг друга, ментальные акты имеют 
непроизвольный характер, мысли хаотичны, противоречивы. В таком 
случае предикаты казаться, показаться играют роль средств, рекон- 
струирующих угнетенное состояние сознания рассказчика, в котором 
он не отличает сна от яви, яви от видения.

Проведенный анализ позволяет сформулировать гештальт-сцена-
рий, в соответствии с которым строятся все рассмотренные контексты, 
при этом в разных контекстах, в зависимости от коммуникативной уста-
новки субъекта, в фокусе внимания оказываются разные фрагменты 
единого гештальт-сценария. 

Интересующий нас гештальт может быть связан с онтологией про-
цесса восприятия: контекст с глагольным предикатом казаться/пока-
заться строится в соответствии с общими принципами восприятия, 
отражает прототипическую ситуацию восприятия (чаще зрительного). 
Так, в репродуктивном контексте конструируется пространственная 
перспектива – позиция наблюдателя, т.е. местоположение, из которо-
го субъект наблюдает за происходящим. Наблюдатель локализован 
в пространстве „возможного” мира, занимает синхронную со временем 
описываемого события позицию. Гештальт строится так: субъект-на-
блюдатель первый раз замечает объект, находясь на значительном 
расстоянии от него. Первая фиксация увиденного объекта маркиру-
ется словом казаться/показаться (ср. связь когнитивных значений по-
казаться и казаться: гора показалась на горизонте – гора кажется высокой). 
Гештальт-сценарий также фиксирует принципиальную возможность 
изменения первого впечатления субъекта: например, если наблю-
датель приближается к заинтересовавшему его объекту, то получает 
возможность лучше рассмотреть объект, сформировать более полное 
представление о нем. С позиции этого, более полного представления/
знания субъект получает возможность осмыслить первичное впечатле-
ние как соответствующее или не соответствующее тому, что имеется 
в действительности.

 Когнитивный гештальт-сценарий представляет восприятие как ди-
намичный процесс, состоящий из этапов. Первый этап – перцептивное 
восприятие, второй этап – ментальное осмысление перцептивных дан-
ных. Этап ментального осмысления перцептивных данных получает 
в дискурсивном контексте коммуникативный статус ‘знания’. Каждый 
из двух названных этапов восприятия получает репрезентацию в кон-
тексте  – репродуктивного или информативного коммуникативного 
типа. ‘Знание’, в свою очередь, формирует пресуппозитивную базу для 
рефлексивного акта субъекта.
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Целостность гештальт-сценария имплицирована во всех кон-
текстах употребления глагольных слов казаться/показаться, однако 
в разных контекстах в качестве „фона” выделяются разные фрагмен-
ты гештальт-сценария, а на том или ином конкретном „фоне” выде-
ляется более мелкий фрагмент в качестве доминирующей „фигуры” 
гештальта. Если сравнить коммуникативные установки субъекта,  
запечатленные в семантике репродуктивного и информативного кон-
текстов, то можно констатировать смену фокуса внимания с наблю-
даемого объекта („фигура”) в репродуктивном контексте („фон”) на 
мыслящего субъекта, содержание его мыслей („фигура”) в информа-
тивном контексте („фон”) (ср.: контексты репродуктивного (1) и ин-
формативного (2) регистра: (1) „небо казалось чрезвычайно низким 
и черным”  – (2) „проплутать всю ночь в мороз и метель в совер-
шенно голой степи… казалось очень невесело”). 

Концептуальная целостность гештальт-сценария проявляет себя 
также и в том, что информативное значение казаться/показаться сохра-
няет связь с репродуктивным: интерпретация, умозаключение, вывод 
восходят к акту перцепции, имеют эмпирическую основу. Но все же 
ментальный модус предполагает отрыв от акта перцепции, переход на 
уровень эпистемического плана повествования, как в случае с информа-
тивно-описательной стратегией ретроспективного рассказа участника 
прошлого события (Метель). Характер взаимодействия значения слова 
и семантики контекста таков, что глагольный предикат казаться/пока-
заться, благодаря контексту, получает информативное значение, но при 
этом полностью не исчезает репродуктивное значение слова. Репродук-
тивное значение лишь „дефокусируется”, отодвигается на второй ког-
нитивный план. 

Если же в контексте сообщается об объективных обстоятельствах 
(причинах), мешающих субъекту рассмотреть объекты внешнего 
мира, или если контекстуальный „фон” содержит смысл ‘субъект-экс-
периенцер находится в особом, угнетенном состоянии сознания,  
у него нарушена способность к восприятию’, то в соответствии с пра-
вилом „фон – фигура” в фокусе внимания оказывается смысл („фигу-
ра”) – ‘впечатления такого субъекта ненадежны, интерпретации сом-
нительны, а сам когнитивный процесс характеризуется хаотичностью 
и схематичностью’. Внимание читателя фокусируется на персонаже, 
который не способен к целостному восприятию внешнего мира, а зна-
чит, не способен адекватно реагировать и анализировать происходя-
щее с ним.
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Zło jest fenomenem specyficznie ludzkim [...]. 
Zło jest jednak nie tylko ludzkie, zło jest tragiczne.

Erich Fromm

Przeglądając różne publikacje z zakresu szeroko pojmowanej lingwistyki 
antropologicznej, z zaskoczeniem czy nawet rozczarowaniem zaobserwowa-
łam, iż badania i studia nad antywartościami są wśród nich niewystarczające, 
wręcz deficytowe. O ile wartości stanowią dość często przedmiot rozważań 
językoznawczych w rozmaitych kontekstach, to problematyka antywartości 
wydaje się niedostatecznie opracowana. Dlaczego zasługuje ona na refleksję? 
W odróżnieniu od wartości, na przykład prawdy, dobra, piękna, sprawiedli-
wości, godności, które, wedle reguły „chciałbym, dążę, zamierzam, warto, 
należy”, mieszczą się częściej w zadanym i pożądanym niż rzeczywistym 
obszarze działań jednostki, można by rzec, w sferze projekcji, antywartości 
należą zdecydowanie do sfery empirii, sytuują się w obszarze codziennych 
doświadczeń. Z tego też powodu, jakkolwiek niechciane i częstokroć od-
czuwane jako przykre, są one bliższe człowiekowi i częściej mu towarzyszą. 
Z niesprawiedliwością, kłamstwem, nienawiścią, lenistwem, nietolerancją, 
chorobą czy śmiercią pośrednio lub bezpośrednio zetknął się prawie każdy. 
Antywartości są rzeczywistością antropologiczną.
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Przedmiot niniejszej refleksji stanowi zło. Według prekursorki polskiej 
aksjolingwistyki Jadwigi Puzyniny zło jest centrum pojęciowym wartości 
transcendentnych (metafizycznych), które znajdują się na szczycie hierarchii 
wartości negatywnych ostatecznych, antywartości [Puzynina 1992: 40–41]. 
Jako nadrzędna negatywna wartość transcendentna zło stanowi węzłowy 
problem dociekań nauk antropologicznych, społecznych i humanistycznych. 
Jest ono nieustającym obiektem zainteresowania rozmaitych dyscyplin. Od-
wieczny problem filozoficzny zwerbalizowany w pytaniach unde malum? 
oraz quid sit malum? nurtuje i fascynuje nie tylko myślicieli (ontologia zła), ale 
również psychologów (zło jako cierpienie), kryminologów (zło jako przestęp-
stwo), socjologów (zło społeczne, np. wojna, bezrobocie), medyków (zło jako 
choroba), teologów (zło metafizyczne, zło jako grzech, teodycea); jest również 
źródłem dociekań zwykłego człowieka, pozostając wymykającą się umysłowi 
zagadką. Schopenhauerowski pesymizm, znajdujący wyraz w tezie, że świat 
w swoim porządku fizycznym i moralnym jest najgorszym ze wszystkich 
możliwych światów [Krąpiec 1962: 61], oraz Kantowska konstatacja „świat 
pogrąża się w złu” [Kant 2007: 39] zyskują współcześnie szczególnie aktualny 
wymiar, gdy zło w rozmaitych postaciach urasta do niespotykanych rozmia-
rów (by wspomnieć totalitaryzm, nacjonalizm, terroryzm, proliferację). Zgłę-
bianie fenomenu zła staje się tym samym nie tylko nieprzerwanym wyzwa-
niem, ale koniecznością.

Co językoznawca może wnieść do toczącej się bezustannie interdyscypli-
narnej dyskusji o istocie, źródłach i doświadczaniu zła? Pomocna w odpo-
wiedzi na to pytanie może się okazać psycholingwistyka. Mając na względzie 
stwierdzony naukowo fakt, iż wszelkie pojęcia przechowywane w umyśle 
człowieka są ze swojej natury dynamicznymi strukturami powiązanymi wza-
jemnie w silnie zhierarchizowane układy, podatne i otwarte na przemiany 
pod wpływem bodźców i informacji płynących ze świata zewnętrznego, 
można przypuszczać, że również pojęcie zła funkcjonujące w języku etnicz-
nym ewoluuje i wykazuje tendencje do ulegania modyfikacji semantycznej. 
Przemiany pojęć, wyrażające się czy to w ubożeniu czy to wzbogacaniu ich 
spektrum znaczeniowego, mogą zachodzić w sposób trudno zauważalny dla 
kogoś, kto wiedzę na temat ich semantyki czerpie z zasobów systemowych ję-
zyka, zwłaszcza rozmaitych jednojęzycznych słowników rejestrujących defi-
nicje normatywne pojęć, często statyczne, jednoaspektowe, charakteryzujące 
się wysokim stopniem uogólnienia, ograniczające się do obszaru denotacyj-
nego, pomijające sferę konotacyjną, która jest bardziej aktualna i w bardziej 
adekwatny sposób wyraża stosunek przeciętnego użytkownika języka do za-
stanej rzeczywistości. Jedną z metod pozwalających dotrzeć do aktualizacji 
pojęć, w tym interesującego mnie pojęcia zła, jest eksploracja świadomości 
językowej, definiowanej przez Jewgienija Tarasowa jako „całokształt pozio-
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mów świadomości, formowanych i uzewnętrznianych za pomocą środków 
językowych: słów, związków wyrazowych, zdań, tekstów i pól asocjacyj-
nych” [Тарасов 2000: 26]. Według założeń teoretycznych psycholingwisty-
ki świadomość językowa łączy w sobie dwa krańcowo odmienne obszary: 
niematerialną tożsamość jednostki, wyrażającą się w jej świadomości, bę-
dącej niemierzalnym, nieuchwytnym fenomenem psychicznym, oraz język, 
widzialne i słyszalne zjawisko fizyczne. Penetracja świadomości językowej 
daje możliwość wglądu nie tylko w nieuchwytną zmysłowym poznaniem 
sferę całej gamy procesów psychicznych, ale szczególnie w sferę pojęć oraz 
ich wzajemnych ustrukturyzowanych powiązań, sferę pozazmysłowego po-
strzegania rzeczywistości, językowy obraz świata, pozwala zidentyfikować 
i ustalić tożsamość użytkownika języka, przede wszystkim zaś, na co wska-
zują badacze [m.in. Barlett 1932; Osgood, Sebeok 1965; Лурия, Виноградов 
1971; Уфимцева 1998], jego tożsamość etnokulturową. Dość wcześnie, bo już 
w pierwszej połowie minionego wieku, wykazano, że systemy pojęć tworzą 
sieci werbalne [Chlewiński 1999], później także, że pozostają one pod silnym 
wpływem warunków życia społecznego, ekonomicznego oraz kultury etnicz-
nej, w której jednostka zdobywa doświadczenie. Zmiany tych warunków po-
ciągają za sobą strukturalną reorganizację sieci werbalnych i, co za tym idzie, 
redefiniowanie oraz rekonceptualizację pojęć. Wiedza w tym obszarze otwie-
ra możliwość interesujących studiów interkulturowych, studiów porównaw-
czych.

Uznanym i sprawdzonym narzędziem wykorzystywanym w eksploracji 
świadomości językowej jest psychofizjologiczne badanie czasowych związ-
ków międzywyrazowych, określane mianem testu asocjacji werbalnych. Tak 
zwane proste (w odróżnieniu od ciągłego) badanie skojarzeń słownych polega 
na tym, że ankietowany otrzymuje listę wyrazów hasłowych i zapisuje pierw-
sze słowo lub wyrażenie, które przychodzi mu na myśl, kojarzy się z wyra-
zem-hasłem. Materiał empiryczny analizowany w niniejszych rozważaniach 
odnośnie do zła wyekscerpowano z dwóch źródeł słownikowych, w których 
zawarte zostały wyniki testu swobodnych skojarzeń na 120 słów-bodźców, 
przeprowadzonego wspomnianą metodą. Są to Polski słownik asocjacyjny 
z suplementem [Gawarkiewicz, Pietrzyk, Rodziewicz 2008] oraz Славянский 
ассоциативный словарь [Уфимцева, Черкасов, Караулов, Тарасов 2004]. Ba-
dania stanowiące podstawę opracowań leksykograficznych przeprowadzono 
na grupie 500 respondentów, studentów rozmaitych kierunków i specjalności 
w polskich oraz rosyjskich ośrodkach uniwersyteckich. Pierwotna lista wyra-
zów hasłowych została opracowana przez pracowników Instytutu Psycholin-
gwistyki RAN, a następnie przetłumaczona i wykorzystana w eksperymencie 
polskojęzycznym. Dane do analizy referowanego pojęcia zaczerpnięte zostały 
z pierwszej części słowników, rejestrującej wyniki testu asocjacji werbalnych 
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według porządku S-R, to jest od bodźca do reakcji. Jest to materiał językowy 
w postaci 316 reakcji na wyrazy hasłowe ZŁO i ЗЛО, 109 odpowiedzi polsko-
języcznych i 207 skojarzeń rosyjskojęzycznych. Jego analiza zmierzać będzie 
do wytyczenia pól asocjacyjnych, charakteryzujących wybrane koncepty, 
oraz do uzyskania odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób badani profilują zło, 
czyli co myślą, co wiedzą, jakie są ich wyobrażenia na ten temat, czy i jak do-
konują ewaluacji tego pojęcia.

Jak zatem współcześni młodzi Polacy i Rosjanie rozumieją zło? Zarówno 
w polsko-, jak i  rosyjskojęzycznym słowniku zdecydowana większość odpo-
wiedzi skupiona wokół pojęcia zła (porównywalna również w ujęciu kwanty-
tatywnym) werbalizowana jest przy pomocy pojęć przeciwstawnych – dobra 
i dobroci, por.: w języku polskim – dobro (150 reakcji – 30% ogółu udzielonych 
odpowiedzi), brak dobra (1 reakcja – 0,2%), nie dobro; w języku rosyjskim – добро 
(167 reakcji – 33,4%), и добро (6 reakcji – 1,2%), во имя добра (1 reakcja – 0,2%), 
доброта (2 reakcje – 0,4%), недостаток добра (1 reakcja – 0,2%), противополож-
ность добру (1 reakcja – 0,2%). Odnosząc się do prowadzonych w badaniach 
skojarzeń analiz ilościowych i jakościowych ich struktury, można stwierdzić, 
iż obecność reakcji natury antonimicznej jest w wysokim stopniu przewidy-
walna – to jeden z czterech podstawowych typów reakcji słownych pozyski-
wanych w testach skojarzeniowych obok synonimów i hiperonimów, uzupeł-
nień i orzeczeń oraz ocen i skojarzeń związanych z doświadczeniem jednostki 
[Kurcz 1976: 192]. Jest to przejaw dualizmu ontycznego i dualizmu poznaw-
czego, obecnych w myśleniu człowieka i percepcji rzeczywistości. Taki sposób 
myślenia znajduje odzwierciedlenie w refleksji filozoficznej, w której zło nader 
często rozpatrywane jest w ujęciu agatologicznym. Nie bez racji już w XIII wie-
ku Akwinata pisał, że „jeden z elementów przeciwstawnych poznaje się przez 
drugi, podobnie jak ciemność przez światło, dlatego też (poznanie) czym jest 
zło powinno się dokonać z (ujęcia) treści dobra” [cyt. za: Krąpiec 1962: 8]. Po-
świadczenie tej prawidłowości procesów poznawczych odnaleźć można rów-
nież w  zasobach systemowych obu języków, zwłaszcza w proverbiach, por. 
np.: w języku polskim – Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, Nie ma złego 
bez dobrego, Kto nie skosztował złego, niegodzien dobrego, Kto nie zna złego, nie zna 
dobrego, Przejdzie złe, będzie dobre, Złe z domu, dobre w dom; w języku rosyjskim – 
Ищущий добра на зло натыкается, Кто не способен на зло, тот не способен и на 
добро, Добро помнится долго, но зло еще дольше, Добро – изнанка зла, И добро 
и зло – в твоем сердце, Где добро, там и зло.

Dla badanych Polaków jednym z kluczowych dla konceptualizacji zła 
okazuje się odniesienie do dyskursu teologiczno-chrześcijańskiego, szczegól-
nie teodycei – filozoficznej polemiki zmierzającej do wyjaśnienia pochodzenia 
i celowości zła w świecie stworzonym przez Boga uosabiającego absolutne 
dobro. W teodyceach Ojców Kościoła, ale także późniejszych, rozważany jest 
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między innymi problem źródła zła naturalnego  – grzechu pierworodnego, 
który z kolei w opinii polemistów mógł być konsekwencją zła proweniencji 
metafizycznej, pozazmysłowej – szatana, upadłego anioła, złego ducha, który 
dokonał zniszczenia doskonałego dzieła Stwórcy [Emberger 2013]. W świa-
domości językowej Rosjan ta wpisująca się w teodycejski kontekst część 
konceptualizacji nie znajduje aż tak wyraźnego potwierdzenia, por.: reak-
cje polskojęzyczne – diabeł (40 reakcji – 8%), szatan (17 reakcji – 3,4%), grzech  
(6 reakcji  – 1,2%), w sumie 12,6% ogółu reakcji; reakcje rosyjskojęzyczne  –  
дьявол (8 reakcji – 1,6%), бес (1 reakcja – 0,2%), сатана (1 reakcja – 0,2%), черт 
(1 reakcja – 0,2%), ogółem 2,2% pozyskanych odpowiedzi.

W materiale polskojęzycznym równie silnie usieciowiony jest związek zła 
z rozmaicie pojmowanymi aktami przemocy. W historii myśli filozoficznej 
ten rodzaj zła bywa określany mianem zła radykalnego (Kant), zła wpisanego 
w ludzką naturę, wynikającego z autonomii woli człowieka, z której jednakże 
ludzka słabość nie pozwala w pełni korzystać. Polacy identyfikują zło przede 
wszystkim z wojną (35 reakcji – 7%), w dalszej kolejności z przemocą (8 reak-
cji – 1,6%) i agresją (2 reakcje – 0,4%), bójką (1 reakcja – 0,2%), przestępstwem  
(4 reakcje – 0,8%) i przestępczością (1 reakcja – 0,2%), zbrodnią (1 reakcja – 0,2%), 
morderstwem (1 reakcja – 0,2%) i zabójstwem (1 reakcja – 0,2%) oraz z okrucień-
stwem (1 reakcja – 0,2%) i gwałtem (1 reakcja – 0,2%), podczas gdy dla Rosjan 
zło w tym ujęciu to убийство (3 reakcje – 0,6%) i убить (1 reakcja – 0,2%) oraz 
жестокость (1 reakcja – 0,2%). Akty agresji łamią zasady etycznego zachowa-
nia, hamują czy wręcz negują rozwój moralny jednostki, którego celem jest, 
ogólnie rzecz ujmując, dążenie do dobra, sprawiedliwości, tolerancji, dążenie 
do wartości. Przytoczone reakcje można więc ujmować również w kategorii 
szerszej, tożsamej z klasycznym rozumieniem zjawiska zła, mianowicie w ka-
tegorii malum morale [Leibniz 2001: 80], zła moralnego. Mieszczą się w niej 
również zwerbalizowane przez uczestników eksperymentu inne postawy 
i czyny stojące w sprzeczności z etyką, przede wszystkim nienawiść, por. np.: 
asocjaty polskojęzyczne – nienawiść (19 werbalizacji – 3,8%), kłamstwo (3 wer-
balizacje – 0,6%), wrogość (2 reakcje – 0,4%), oszustwo (1 reakcja – 0,2%), pycha 
(1 reakcja – 0,2%), pijaństwo (1 reakcja – 0,2%), zaślepienie (1 reakcja – 0,2%); 
asocjaty rosyjskojęzyczne – ненависть (21 werbalizacji – 4,2%), обман (3 wer-
balizacje – 0,6%), зависть (2 reakcje – 0,4%), коварство (1 reakcja – 0,2%), ложь 
(1 reakcja – 0,2%), несправедливость (1 reakcja – 0,2%), пить (1 reakcja – 0,2%), 
предательство (1 reakcja – 0,2%).

Utrwalone w świadomości językowej respondentów powyższe związki 
międzywyrazowe jednoznacznie kierują uwagę analizującego pole asocjacyj-
ne na kryjący się za nimi antropologiczny element struktury znaczeniowej 
pojęcia zła. Zło ma w wyobrażeniu przedstawicieli ankietowanych zbiorowo-
ści jednoznacznie wymiar ludzki, wymiar dialogiczny. Malum morale przeja-
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wia się wyłącznie w relacjach inter- i intrapersonalnych, przy czym człowiek 
jest zarówno sprawcą zła, jak i doświadczającym zła, jego ofiarą. Fakt ten po-
twierdza szereg asocjatów wskazujących explicite na relację zło  – człowiek, 
por. np.: skojarzenia w języku polskim  – wróg (4 odpowiedzi  – 0,8%), nie-
przyjaciel (2 odpowiedzi  – 0,4%), bandzior (1 reakcja  – 0,2%), człowiek (1 re-
akcja – 0,2%), skin (1 reakcja – 0,2%), złodziej (1 reakcja – 0,2%); skojarzenia 
w języku rosyjskim – враг (5 odpowiedzi – 1%), враги (2 odpowiedzi – 0,4%), 
со стороны врага (1 reakcja – 0,2%), человек (4 reakcje – 0,8%), человечество  
(1 reakcja – 0,2%), людское (2 reakcje – 0,4%), люди (1 reakcja – 0,2%), военный 
(1 reakcja – 0,2%), мое (1 reakcja – 0,2%), негодяй (1 reakcja – 0,2%), неприя-
тель (1 reakcja – 0,2%), плохой человек (1 reakcja – 0,2%), твое (1 reakcja – 
0,2%), ты (1 reakcja – 0,2%). Pośrednio na człowieka jako czynnik sprawczy 
zła wskazują również reakcje rosyjskojęzyczne ujęzykowione słowami тво-
рить (4 odpowiedzi – 0,8%), намеренное (1 reakcja – 0,2%), не делать (1 reak-
cja – 0,2%), не причинить (1 reakcja – 0,2%), причиненное (1 reakcja – 0,2%) 
i причинить (1 reakcja – 0,2%), сделать (1 reakcja – 0,2%) oraz narzędzia zła: 
nóż (1 reakcja – 0,2%), wódka (1 reakcja – 0,2%), pistolet (1 reakcja – 0,2%); деньги 
(2 reakcje – 0,4%), нож (1 reakcja – 0,2%).

W znacznie mniejszym stopniu w świadomości językowej ankietowanych 
zaznacza się obecność malum physicum [Leibniz 2001: 80], zła fizycznego. 
Wyraża się ono w związku między referowanym pojęciem a skojarzeniami 
identyfikowanymi ze zjawiskami niezależnymi od woli i rozumu człowieka 
takimi, jak: w języku polskim – ból (5 reakcji – 1%), cierpienie (4 reakcje – 0,8%), 
śmierć (4 reakcje – 0,8%), choroba (1 reakcja – 0,2%); w języku rosyjskim – боль 
(6 reakcji – 1,2%), смерть (4 reakcje – 0,8%), болезнь (1 reakcja – 0,2%). Pra-
wie całkowicie nieobecny jest w strukturach mentalnych respondentów drugi 
aspekt zła fizycznego uwarunkowanego sensu largo niedoskonałością świata, 
zła urzeczywistniającego się często na skutek zbiegu przypadkowych okolicz-
ności, wypadków losowych. Znajduje on odzwierciedlenie jedynie w trzech 
jednostkowych reakcjach rosyjskojęzycznych – бедствие, огонь i пожар.

Zło konceptualizowane jest w świadomości językowej badanych również 
jako doznanie uczuciowe. Będąc integralną częścią ludzkiego doświadczenia, 
poddawane jest ewaluacji emocjonalnej. Wartościowanie zła ukierunkowa-
ne jest jednoznacznie in minus, towarzyszą mu odczucia o charakterze repul-
sywnym, dyskomfort psychiczny, rzadziej dolegliwość fizyczna, co znajduje 
wyraz w odpowiedziach przedstawicieli obu ankietowanych społeczno-
ści, por. np.: asocjaty w języku polskim  – strach (14 reakcji  – 2,8%), smutek  
(4 reakcje – 0,8%), przykrość (3 reakcje – 0,6%), gniew (2 reakcje – 0,4%), płacz  
(2 reakcje – 0,4%), gorycz (1 reakcja – 0,2%), niepokój (1 reakcja – 0,2%), udręka 
(1 reakcja – 0,2%), złość (1 reakcja – 0,2%); asocjaty w języku rosyjskim – сле-
зы (3 reakcje – 0,6%), злость (2 reakcje – 0,4%), гнев (1 reakcja – 0,2%), горе  
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(1 reakcja – 0,2%), горечь (1 reakcja – 0,2%), ненавижу (1 reakcja – 0,2%), печаль 
(1 reakcja – 0,2%), печальное (1 reakcja – 0,2%), раздражение (1 reakcja – 0,2%), 
страх (1 reakcja – 0,2%). 

W obszarze waluatywnym, obok reakcji ujęzykowionych w większości 
nazwami uczuć, sytuują się asocjaty obrazujące wartościowanie według pry-
marnych parametrów aksjologicznych, werbalizowane na ogół przy pomocy 
środków leksykalnych o wydźwięku jednoznacznie negatywnym, szczegól-
nie silnie reprezentowanych w międzywyrazowych sieciach utrwalonych 
w świadomości respondentów rosyjskojęzycznych (blisko 10% ogółu sko-
jarzeń), por., np.: w języku polskim – nieprawidłowość (3 reakcje – 0,6%), źle  
(3 reakcje – 0,6%), coś niedobrego (2 reakcje – 0,4%), nie lubić (1 reakcja – 0,2%), 
niedobre (1 reakcja – 0,2%); w języku rosyjskim – плохо (40 reakcji – 9%), пло-
хое (3 reakcje  – 0,6%), неприятность (1 reakcja  – 0,2%), нехорошо (1 reak-
cja – 0,2%), плохое дело (1 reakcja – 0,2%), хуже (1 reakcja – 0,2%), это плохо  
(1 reakcja – 0,2%).

Ewaluacja implicite o zabarwieniu deprecjonującym dokonuje się po części 
również w obszarze atrybutywnym pola asocjacyjnego, w którym zło cha-
rakteryzowane jest w ujęciu ilościowym i jakościowym. Zło rejestrowane jest 
w leksykonie umysłowym badanych przede wszystkim jako zjawisko o wy-
sokim stopniu nasilenia, niebezpieczne, podstępne, por. np.: skojarzenia pol-
skojęzyczne – straszne (4 reakcje – 0,8%), demoniczne (2 reakcje – 0,4%), duże  
(1 reakcja – 0,2%), okropieństwo (1 reakcja – 0,2%); skojarzenia rosyjskojęzycz-
ne – много (5 reakcji – 1%), большое (3 reakcje – 0,6%), опасность (2 reakcje – 
0,4%), велико (1 reakcja – 0,2%), жестоко (1 reakcja – 0,2%), жестокое (1 re-
akcja  – 0,2%), коварно (1 reakcja  – 0,2%), коварное (1 reakcja  – 0,2%), подло  
(1 reakcja – 0,2%), сейчас его много (1 reakcja – 0,2%), ужасно (1 reakcja – 0,2%).

W słowniku gromadzącym materiał rosyjskojęzyczny odnotowano rów-
nież odpowiedzi odnośnie do trwałości w czasie i potencjalnego triumfu zła. 
Stosunek do problemu nieprzemijalności zła jest ambiwalentny, jakkolwiek 
przeważa przekonanie badanych, w intuicyjnym nawiązaniu do leibnizjań-
skiej myśli o „samonaprawialności” świata [Leibniz 2001], że istnieje bliżej 
niesprecyzowana możliwość jego przezwyciężenia, por.: вечно (2 reakcje  – 
0,4%), вечное (1 reakcja – 0,2%), побеждает (2 reakcje – 0,4%), вернется (1 re-
akcja – 0,2%), непобедимо (1 reakcja – 0,2%), непобедимое (1 reakcja – 0,2%), 
победит (1 reakcja – 0,2%), есть всегда (1 reakcja – 0,2%); исчезнет (2 reak-
cje – 0,4%), победимо (2 reakcje – 0,4%), не победит (1 reakcja – 0,2%), невечно 
(1 reakcja – 0,2%), повержено (1 reakcja – 0,2%), проиграет (1 reakcja – 0,2%), 
искореним (1 reakcja – 0,2%), искоренимо (1 reakcja – 0,2%), погибает (1 reak-
cja – 0,2%), уйдет (1 reakcja – 0,2%).

Niezależnie od perspektywy pokonania zła zarówno polscy, jak i rosyjscy 
uczestnicy eksperymentu dostrzegają związek zła z karą. Konieczność kara-
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nia zła ma na ogół charakter retrybutywny i sprowadza się do idei odwetu – 
odpłaty złem za zło. W ujęcie penalne wpisują się następujące skojarzenia: 
w języku polskim – piekło (7 reakcji – 1,4%), kara (4 reakcje – 0,8%), więzienie 
(3 reakcje – 0,6%); w języku rosyjskim – наказано (7 reakcji – 1,4%), должно 
быть наказано (3 reakcje – 0,6%), месть (3 reakcje – 0,6%), наказуемо (3 reak-
cje – 0,6%), ад (2 reakcje – 0,4%), будет наказано (1 reakcja – 0,2%), наказание  
(1 reakcja – 0,2%), наказать (1 reakcja – 0,2%).

Niezaprzeczalny jest fakt obecności zła w rzeczywistości doświadczanej 
przez badaną młodzież. Przekonanie to znajduje wyraz dwukrotnie częściej 
w rosyjskojęzycznym źródle leksykograficznym. Zło jest wszechobecne, jest 
immanentną własnością otaczającego świata, por.: odpowiedzi w języku pol-
skim – świat (2 skojarzenia – 0,4%), codzienność (1 skojarzenie – 0,2%), czai się 
(1 skojarzenie – 0,2%), drąży (1 skojarzenie – 0,2%), rzeczywistość (1 skojarze-
nie – 0,2%), szerzy się (1 skojarzenie – 0,2%), wokół mnie (1 skojarzenie – 0,2%), 
wszechobecne (1 skojarzenie – 0,2%), wszędzie (1 skojarzenie – 0,2%), za rogiem 
(1 skojarzenie – 0,2%); odpowiedzi w języku rosyjskim – есть (8 skojarzeń – 
1,6%), везде (4 skojarzenia – 0,9%), существует (2 skojarzenia – 0,4%), в мире 
(1 skojarzenie – 0,2%), а что делать (1 skojarzenie – 0,2%), если бы его не было 
на земле (1 skojarzenie  – 0,2%), есть в каждом (1 skojarzenie  – 0,2%), мир  
(1 skojarzenie – 0,2%), на земле (1 skojarzenie – 0,2%), правит (1 skojarzenie – 
0,2%), присутствует (1 skojarzenie – 0,2%).

W szeregu skojarzeń o relatywnie niskim stopniu powszechności wyboru 
realizuje się konceptualizacja systemowa odpowiadająca statusowi norma-
tywnemu, to jest odzwierciedlająca zawartość definicji słownikowych, por., 
np.: asocjaty w języku polskim – krzywda (10 reakcji – 2%), nieszczęście (9 re-
akcji – 1,8%); asocjaty w języku rosyjskim – несчастье (6 reakcji – 1,2%), вред  
(6 reakcji – 1,2%), беда (2 reakcje – 0,4%), ярость (2 reakcje – 0,4%).

Ostatnia spójna logicznie grupa odnotowanych przez słowniki asocjacyj-
ne odpowiedzi to reakcje skupione w obszarze symboliczno-kulturowym. 
Wyraźne sieci werbalne w tym aspekcie tworzą związki bazowego pojęcia 
z czernią oraz konotacyjnymi szeregami tejże barwy i, szerzej, koloru ciem-
nego, por. np.: czerń (22 reakcje – 4,4%), ciemność (3 reakcje  – 0,6%), czarny  
(3 reakcje – 0,6%), czarny charakter (1 reakcja – 0,2%), ciemno (1 reakcja – 0,2%), 
czarne (1 reakcja – 0,2%), czarno (1 reakcja – 0,2%), черное (11 reakcji – 2,2%), 
черный (10 reakcji – 2%), темнота (2 reakcje – 0,4%), мрак (1 reakcja – 0,2%), 
темное (1 reakcja – 0,2%), черный цвет (1 reakcja – 0,2%). Nie są to skojarze-
nia bezpodstawne, gdyż potwierdzają je konotacje systemowe będące efektem 
uprzedniego profilowania kulturowego obecne w zasobach frazeologicznych 
języka polskiego i rosyjskiego. Metaforyczne użycia czerni i barwy ciemnej 
są komponentem jednostek ze znaczeniem niepomyślnego, złego czasu, zda-
rzenia, ogólnie negatywnej charakterystyki, por. np.: czarny charakter, czarna 
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rozpacz, czarna godzina, czarna lista, ciemny jak tabaka w rogu w języku polskim; 
черный день, черная душа, черное дело, черная зависть, темное царство w języ-
ku rosyjskim.

W omawianej sferze umieścić można również odnoszące się do kulturo-
wych artefaktów jednostkowe skojarzenia rosyjskojęzyczne takie, jak: ведьма, 
волшебник, дракон, колдун, Кощей Бессмертный, монстры, нечисть.

Pozostałe asocjaty, znacznie rozproszone pod względem semantyki i lo-
giki, odnieść należy do katalogu skojarzeń rejestrującego indywidualnie do-
świadczane, przetwarzane i aktualizowane w leksykonie umysłowym użyt-
kowników obu języków schematy poznania i wiedzy o złu.

Reasumując, konceptualizowanie zła przez przedstawicieli obu zbio-
rowości językowych odbywa się w kilku wyraźnie rozpoznawalnych ob-
szarach. Zło interpretowane jest przede wszystkim na płaszczyźnie aga-
tologicznej, w dalszej kolejności, zwłaszcza przez Polaków, w mniejszym 
stopniu przez Rosjan, w kategorii zła moralnego. Zło natury fizycznej, choć 
obecne w świadomości językowej badanych, nie stanowi istotnego elemen-
tu profilu asocjacyjnego. Zło jako wynik relacji międzyludzkich aktualizuje 
się w wyższym stopniu w skojarzeniach rosyjskojęzycznych. Z kolei asocja-
ty polskojęzyczne w większej mierze poświadczają emocjonalny stosunek 
respondentów do zła. 

Ewaluacja zła w kolektywnej świadomości zarówno Polaków, jak i Ro-
sjan ma charakter zdecydowanie dezaprobatywny. Ankietowani są również 
zgodni w kwestii obecności zła w zastanych realiach oraz konieczności wy-
mierzania kary. Bliski pod względem frekwencji odpowiedzi i koherencji 
znaczeniowej jest także profil symboliczny zła.

W rosyjskojęzycznym profilu asocjacyjnym ścierają się elementy treścio-
we ujawniające wzajemną sprzeczność w odniesieniu do możliwości prze-
zwyciężenia zła z nieznaczną przewagą tych, które wytyczają pozytywną 
perspektywę walki ze złem. 

Proponowane przez badanych interpretacje zła wykraczają poza norma-
tywne ujęcia pojęcia, konstytuując ciekawe i wzbogacone semantycznie pro-
file analizowanej jednostki leksykalnej, których źródłem są po części własne 
doświadczenia, po części potoczna wiedza kształtowana przez rzeczywistość 
społeczną i kulturalną, dając jednocześnie wyraz istnieniu niedostatecznie 
znanych lub pomijanych sposobów kategoryzacji zła. 

W zakończeniu przytoczę słowa nestorki polskiej filozofii Barbary Skargi: 
„Pytanie o zło nie ma tylko intelektualnego, filozoficznego charakteru, ono 
samo ma przede wszystkim wymiar moralny, gdyż jest wyrazem sprzeciwu 
wobec zła i pragnienia zwycięskiej z nim walki. Dlatego zadawane jest od 
wieków [...] i powinno być zadawane mimo braku satysfakcjonujących odpo-
wiedzi” [Skarga 1993: 42].
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KOMUNIKATYWNO-PRAGMATYCZNY ASPEKT CZERWIENI 
(NA PRZYKŁADZIE KSIĄŻKI У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО 

SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ)

THE COMMUNICATIVE AND PRAGMATIC ASPECTS  
OF THE COLOUR RED (BASED ON SVETLANA ALEXIEVICH’S NOVEL 

WAR DOES NOT HAVE A WOMAN’S FACE)

DARIA SŁUPIANEK-TAJNERT

Abstract. The article presents the role of the colour red in defining two communicative and 
pragmatic centres (the war and the woman) in Svetlana Alexievich’s reportage War Does 
Not Have a Woman’s Face. The colour red plays a significant role in visualizing war events 
and depicting different aspects of female sensitivity. 
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Swietłana Aleksijewicz, białoruska pisarka, którą w 2015 roku Akademia 
Szwedzka doceniła i uhonorowała za mistrzostwo reportażu literackiego, 
znana jest przede wszystkim z książek poruszających problematykę newral-
gicznych punktów historii Związku Radzieckiego, takich jak katastrofa re-
aktora atomowego w Czarnobylu (Чернобыльская молитва, pol. Czarnobylska 
modlitwa), radziecka interwencja w Afganistanie (Цинковые мальчики, pol. 
Cynkowi chłopcy), uczestnictwo kobiet w drugiej wojnie światowej (У войны не 
женское лицо, pol. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety), losy dzieci w czasie woj-
ny [Последние свидетели (сто недетских рассказов), pol. Ostatni świadkowie. 
(Utwory solowe na głos dziecięcy)] czy codzienność ludzi po upadku systemu 
komunistycznego (Время секонд хэнд, pol. Czasy secondhand. Koniec czerwonego 
człowieka).

Andrzej Stasiuk, poproszony o komentarz dotyczący cech charaktery-
stycznych i wyróżników twórczości noblistki, podkreślił, że jest to „kobieca 
czułość dla świata, wrażliwość – czasami aż czytelniczo nieznośna, czujność, 
czułość” [Literacki Nobel 2015 dla Swietłany Aleksijewicz 2015]. Ten nazwany 
przez Stasiuka kobiecy pierwiastek w twórczości Aleksijewicz jest wszech-
obecny, zaś w szczególnie namacalny sposób wyeksponowany został w jej 
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pierwszej książce У войны не женское лицо, zawierającej opis wojny widziany 
oczami kobiet – uczestniczek Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Pełniły podczas 
niej różne role – pracowały zarówno na tyłach, jak i walczyły na pierwszej 
linii, były sanitariuszkami, zwiadowczyniami, snajperkami, czołgistkami. 

Sama autorka mówi w nawiązaniu do powyższej książki: „Wojna nie ma 
ludzkiej twarzy. Ale ja patrzę na wojnę oczami kobiet. Daję im prawo głosu, 
aby opowiedziały o swojej kobiecej wojnie, a nie o męskiej. Kobieta pamięta 
co innego, inaczej pamięta. Pamięta kolor, zapach, ma dużo uczuć, których nie 
mają mężczyźni. Kobiety pamiętają więcej swoich emocji” [Ostałowska 2011].

„Przez trzydzieści lat pisałam encyklopedię czerwonej utopii” [Kutrzu-
ba 2015]  – powiedziała Aleksijewicz na 7. Festiwalu Conrada w Krakowie. 
„Sama jestem czerwonym człowiekiem” [2015] – mówi laureatka literackiej 
Nagrody Nobla w jednym z kolejnych wywiadów. Kolor czerwony jest sta-
le obecny w twórczości noblistki. Jest to kolor, który na tle innych koloraty-
wów odegrał przypuszczalnie największą symboliczną rolę w rzeczywisto-
ści sowieckiej, a w kontekście przypadającej w 2017 roku setnej już rocznicy 
rewolucji październikowej, tym bardziej wydaje się być tematem na nowo 
aktualnym. Czerwień na tle czasów sowieckich jawi się jako swoiste narzę-
dzie komunikacji, posiadające ogromną siłę przekazu. Ta siła przekazu jest 
też wyjątkowo odczuwalna na płaszczyźnie tematyki wojennej, którą poru-
sza reportaż У войны не женское лицо. 

Czerwień ma olbrzymi potencjał konotacyjny. Kolor ten był jednym 
z bodźców w przeprowadzonym pod patronatem Rosyjskiej Akademii Nauk 
międzynarodowym eksperymencie asocjacyjnym, którego cel stanowiło okre-
ślenie pól asocjacyjnych wyrazów-bodźców1. Analiza wyników dotyczących 
bodźca красный wśród rosyjskich badanych pozwoliła zgromadzić następu-
jące dane:

красный2: флаг 15; свет 11; цвет 8; галстук 7; помидор 4; квадрат, нос, 
перец, шар 3; белый, комиссар, петух, светофор 2; автобус, бант, бог, бо-
гатырь, большевик, голубой, губы, желтый, зеленый, как кровь, как рак, 
кафтан, кирпич, командир, комбинезон, коммунист, красиво, краси-
вый, кровавый, ласковый, мак, мальчик, огонь, Октябрь, от стыда, плащ, 
площадь, раздражение, революция, рот, солнце, уголок, флот, черный, 
член, шарик, шарф, яркий 1; 104+51+1+38 [Караулов, Черкасова, Уфим-
цева, Сорокин, Тарасов 2002: 275]. 

1  Wyniki tego eksperymentu dotyczące koloratywów biały, czarny, czerwony, zielony w języ-
ku rosyjskim i polskim referuje Izabela Pietrzyk [2008]. 

2  Obok słowa-bodźca zamieszczone są wszystkie słowa-reakcje według częstotliwości ich 
pojawiania się. Liczby podane na końcu hasła to kolejno: liczba badanych, którzy zareagowali 
na dany bodziec; liczba różnych słów-reakcji; liczba badanych, którzy nie udzielili odpowiedzi; 
liczba reakcji pojedynczych. 
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Z kolei na gruncie polskim wyniki przedstawiały się następująco:
czerwony: kolor 91; krew 74; zielony 60; ogień 21; mak 17; kapturek 14; 

niebieski 11; seks, serce 10; miłość 9; biały, czarny, pomidor, róża 8; kwiat 6; 
burak, jabłko, światło, wojna 5; flaga, krwisty, żar 4; biedronka, cegła, ciepło, 
gorący, komunizm, krzyż, sweter, wino, zakaz 3; agresja, cierpienie, księżyc, 
kur, październik, Rosja, słońce 2; agresywny, autobus, balon, barszcz, beret, 
bielizna, bluzka, domek, film Kieślowskiego, gorąco, impulsywny, intensyw-
ny, jak cegła, kabaret, kartka, koc, kolor komunistyczny, kolor miłości, kolor 
serca, komuch, komunista, korale, krawat, krwią, latarnia, litera, ładny kolor, 
Mikołaj, mocny, muchomor, namiętność, napis, nie idź, nos, ogród, ostry, pa-
jąk, papryka, pewność siebie, plecak, pokój, polik, polityka, pożądanie, pro-
stytutka, red, rezerwa, rumienić się, samochód, siła, spódnica, Stalin, sztan-
dar, św. Mikołaj, uwaga!, wrażliwość, wstęga, wstyd, wściekły, wzburzenie, 
zapach, zawstydzony, zło, złość, ZSRR, żółty, żywioł 1; 495+105+5+67 [Ga-
warkiewicz, Pietrzyk, Rodziewicz 2008: 41–42]. 

Nie analizując szczegółowo wszystkich przytoczonych asocjatów, warto 
jednak zwrócić uwagę na najczęściej pojawiające się słowo-reakcję w obu języ-
kach. Dla rosyjskojęzycznych uczestników badania najczęstszym pierwszym 
skojarzeniem z kolorem czerwonym okazało się słowo флаг, a wśród polskich 
badanych kolor. Jak podkreśla Izabela Pietrzyk, na gruncie rosyjskim mamy 
tutaj do czynienia z otwarciem „mitu komunizmu” [Pietrzyk 2008: 270], do 
którego nawiązali też swoimi odpowiedziami Polacy (skojarzenia typu: fla-
ga, komunizm, październik, kolor komunistyczny, Stalin, ZSRR), jednak tego typu 
reakcje polskie były czterokrotnie rzadsze od rosyjskich (17,2% wszystkich 
skojarzeń wśród Rosjan, 4,1% wśród Polaków) [Pietrzyk 2008: 270]. W per-
spektywie dalszych rozważań zauważyć należy także wspólną dla Polaków 
i Rosjan, choć bardzo zróżnicowaną pod względem częstotliwości występo-
wania, asocjację czerwieni z krwią.

Nie budzi sprzeciwu konstatacja, że komunikacja i interpretacja zawsze 
należą do sfery pragmatyki:

Употребление языковых знаков сопряжено с пониманием, с интерпретацией 
выраженных в них свидетельств. Герменевтический момент особенно важен по-
тому, что идеальное языковое сообщество не ограничено лишь ныне живущими 
людьми, способными к непосредственному общению. Коммуникация захваты-
вает всех, кто когда-либо пользовался языком и оставил какие-либо интерпрети-
руемые свидетельства о себе [Тутнер 2009].

Oczywiste jest więc, że każdy utwór literacki, niezależnie od przynależności 
rodzajowej i gatunkowej, jest ukierunkowany na komunikację z czytelnikiem 
oraz na interpretację z jego strony. 
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Nie ulega wątpliwości, że zrozumienie wypowiedzi nie może zaistnieć 
bez posiadanej wiedzy o świecie. Wiedza ta jest wielopłaszczyznowa i skła-
dają się na nią np. wiedza o sytuacji aktu mowy, elementy nieobecne w sy-
tuacji mówienia, ale znane mówiącym, wiedza o świecie bazująca na do-
świadczeniu ogólnoludzkim, wiedza mająca swoje źródło w uczestnictwie 
we wspólnocie kulturowej mówiących (w tym w węziej rozumianej wspól-
nocie narodowej), wreszcie wiedza indywidualna, oparta na doświadcze-
niach jednostkowych [Grzegorczykowa 2010: 178–179]. Wiedza o świecie 
z każdego z wymienionych poziomów warunkuje znaczenie wyrazów i ro-
zumienie wypowiedzi w ogóle. Poza wiedzą sferę pragmatyki dopełniają 
także doświadczenie, intencje osoby mówiącej oraz postawy psychiczne 
rozmówców.

Z pragmatyką łączą się również niektóre kluczowe pojęcia językoznaw-
stwa kognitywnego. Nie można pominąć tutaj zjawiska konotacji polegające-
go na kojarzeniu pewnych cech i przeświadczeń w stosunku do nazywanych 
zjawisk. Asocjacje pełnią w językoznawstwie kognitywnym szczególną rolę, 
wspomnieć należy chociażby o wartości tego pojęcia dla definicji kognitywnej 
Jerzego Bartmińskiego czy też dla badań nad językowym obrazem świata. 
Asocjacje to także niezwykle ważny element w kontekście informacji prze-
kazywanych pragmatycznie, a więc w oparciu o czynniki pozajęzykowe. Jak 
podkreśla Renata Grzegorczykowa, „[…] we współczesnym językoznaw-
stwie zorientowanym kognitywistycznie pragmatyka zajmuje czołowe miej-
sce, usuwając w cień semantykę, w pewnym sensie utożsamiając się z nią. 
Kognitywiści kwestionują odróżnienie tych dwóch dziedzin jako osobnych 
obszarów badawczych” [Grzegorczykowa 2010: 177]. 

Na interdyscyplinarność współczesnej pragmatyki językowej zwraca rów-
nież uwagę Piotr Cap. Podkreśla on, że jedną z podstawowych cech „pragma-
tyki kontynentalnej” (w odróżnieniu od „pragmatyki angloamerykańskiej”, 
opartej na warunkach prawdziwościowych) jest „nadrzędność badań uwa-
runkowanych społecznie, kognitywnie i kulturowo subiektywnych funkcji ję-
zyka nad badaniami obiektywnej formy języka” oraz że program pragmatyki 
europejskiej „skanuje wszelkie zjawiska językowe pod kątem jakiejkolwiek, 
nawet śladowej, możliwości powiązania ich z pojęciem funkcji języka i jej od-
działywania społecznego w określonych warunkach kontekstowych” [Cap 
2014: 161]. 

Niniejszy artykuł to próba refleksji nad rolą użycia koloru czerwonego 
jako istotnego elementu komunikacji w reportażu Aleksijewicz У войны не 
женское лицо. Kolor czerwony zajmuje w nim miejsce szczególne. Pojawił się 
w tekście 60 razy. Oprócz tego w analizie uwzględniony został rzeczownik 
кровь (poprzez który kolor czerwony przywołany został pośrednio 95 razy), 
z racji tego, że krew jest desygnatem bezpośrednio kojarzonym z barwą czer-
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woną. Uwzględniłam również derywaty покраснеть, кровавый oraz przy-
miotnik багровый. 

Aby uzmysłowić sobie dominację koloru czerwonego nad innymi poja-
wiającymi się w tekście utworu koloratywami, warto przywołać ilościowe 
dane porównawcze: przymiotnik белый pojawia się w książce 57 razy, чeр-
ный – 52, зелeный – 10, синий – 8, жeлтый – 6, серый – 6, голубой – 5, коричне-
вый – 1. 

Metatekstowy tytuł reportażu У войны не женское лицо wskazuje na dwa 
powiązane ze sobą centra komunikatywno-pragmatyczne utworu (rozumia-
ne jako ośrodki koncentracji uwagi odbiorcy na określonych aspektach treści 
utworu), związane z jego tematyką – wojnę i kobietę. Tym dwóm centrom 
podporządkowane jest rozłożenie akcentów w reportażu i tymże centrom 
podporządkowane jest w dużej mierze funkcjonowanie w tekście koloratywu 
czerwony oraz bezpośrednio odnoszącego się do niego na płaszczyźnie asocja-
cyjno-kulturowej rzeczownika кровь.

Czynnik biolektalny, w szczególności płeć, przejawia się w reportażu 
na dwóch płaszczyznach. Z jednej strony prezentują go bohaterki książki  
– uczestniczki drugiej wojny światowej, z drugiej strony  – sama autorka 
reportażu, która splata w zwartą całość opowieść z fragmentów przepro-
wadzonych wywiadów, w efekcie czego czytelnik percypuje polifoniczne 
świadectwo czasów wojennych, charakteryzujące się ogromną siłą prezenta-
cji ludzkich przeżyć. Wyczuwamy w tekście immanentnie obecną ekspresyw-
ność jako podstawową cechę stylu kobiecego, nasycenie tekstu elementami 
wartościującymi.

1. Pierwszą, stosunkowo niewielką, grupę użyć przymiotnika красный 
stanowią wyrażenia odnoszące się do ustroju politycznego, jego atrybutów 
oraz członków aparatu władzy. Można więc spotkać zwroty typu: красные 
комиссары, красные командиры, орден Красной Звезды, орден Красного Знамени, 
красный уголок, Красная Армия. W większości tego typu zwrotów przymiot-
nik красный wchodzi w skład nazw realioznawczych, a w aspekcie komuni-
katywno-pragmatycznym (tj. takim, który uwzględnia funkcje języka i wy-
powiedzi oraz możliwości oddziaływania na odbiorcę) są one nastawione 
przede wszystkim na informatywność, np.:

Около Днепра ночью при луне мне вручили орден Красного Знамени [Алексие-
вич 2005]; 

Через два дня после того, как мы узнали, что кончилась война, у нас было собра-
ние в красном уголке [Алексиевич 2005];

Наш партизанский отряд соединился с частями Красной Армии, и после пара-
да нам сказали, чтобы сдали оружие и шли восстанавливать город [Алексиевич 
2005]. 
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Konteksty z wydźwiękiem wartościującym są w tej grupie użyć niezwykle 
rzadko spotykane, np.: Полицаи ездили по деревням и проводили среди людей 
агитацию: красные комиссары не жалеют даже собственных детей. Они – чу-
довища [Алексиевич 2005].

2. Kolejne użycia przymiotnika красный tworzą zaledwie kilkuelemento-
wy zbiór. Są to antroponim Красная Шапочка, chrematonim Красный Крест 
oraz toponim Красная площадь. Wymienione nazwy, w odróżnieniu od tych, 
które pojawiły się w pierwszej grupie, nie są związane ze sferą polityki i pa-
nującym ustrojem. W tekście reportażu pojawiają się tylko czterokrotnie i wy-
stępują w kontekstach pozbawionych konotacji uwarunkowanych obecnością 
koloratywu.

Obie przedstawione wyżej grupy użyć przymiotnika красный są grupami 
najbardziej neutralnymi, odgrywającymi najmniejszą rolę w kształtowaniu 
wspomnianych wcześniej centrów komunikatywno-pragmatycznych. 

Jednak w większości analizowanych przykładów zaczerpniętych z repor-
tażu У войны не женское лицо obecność czerwieni jest wyraźnie ukierunko-
wana na wyeksponowanie wymienionych centrów komunikatywno-pragma-
tycznych. Centrów tych nie sposób jednoznacznie rozgraniczyć z uwagi na ich 
ścisłe wzajemne powiązanie, ale zwykle jedno z nich wysuwa się na pierwszy 
plan i w większym stopniu niż drugie podlega językowemu obrazowaniu. Na 
sposób przedstawiania w reportażu wojny i uwikłanej w spiralę wojny kobie-
ty, na czytelniczą interpretację odbieranych treści, ma wpływ wiele czynni-
ków, a czerwień jest jednym ze współkreujących je ogniw. 

3. Koncentrację na komunikatywno-pragmatycznym centrum związanym 
przede wszystkim z kobietą zauważamy w użyciu derywatu czasownikowe-
go покраснеть. Warto przyjrzeć się szerszemu kontekstowi jego użycia:

Младший лейтенант Николай Белохвостик... Ой, смотрите, покраснела я вся, 
а уже бабушка. А тогда были молодые годы. Юные. Я думала... Была увере-
на... Что... Я никому не признавалась, даже подруге, что в него влюблена. По 
уши. Моя первая любовь... Может, и единственная? Кто знает... Я думала: никто 
в роте не догадывается. Мне никто раньше так не нравился! Если нравился, то 
не очень. А он... Я ходила и о нем постоянно думала, каждую минуту. Что... Это 
была настоящая любовь. Я почувствовала. Все знаки... Ай, смотрите, покрасне-
ла... [Алексиевич 2005].

Zacytowany fragment zwraca uwagę emocjonalnym stosunkiem do prezen-
towanej rzeczywistości. Czerwony rumieniec na twarzy jako reakcja wywo-
łana wspomnieniem pierwszej miłości kreuje obraz nasycony kobiecą wraż-
liwością. 

I kolejny cytat, w którym to czerwień notabene znów odnosi się do kobie-
cych policzków:
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Долго ехали, а потом еще долго шли пешком. Был мороз. Я шла и все время 
держала зеркальце: не обморозилась ли? К вечеру вижу, что обморозила щеки. 
До чего глупая была... Слышала, что когда обморозишь щеки, то они белые.  
А у меня красные-красные. Думаю, что пусть бы они всегда у меня были обмо-
роженные. А назавтра они почернели... [Алексиевич 2005].

Przykład ten świadczy o kobiecym dążeniu do odnalezienia w wojennej za-
wierusze elementów zwykłego, codziennego życia z czasów pokoju. To po-
zornie prozaiczne, jak mogłoby się wydawać, przywiązywanie uwagi do 
piękna czerwonych policzków jest próbą kobiecego stworzenia chociażby na-
miastki normalności i powrotu do świata nieskażonego realiami wojny.

Takich przykładów znajdziemy w reportażu więcej, np.: 

[…] это была девушка-снайпер, но она погибла. Это была Саша Шляхова. Она 
погибла в снайперском поединке. И что ее подвело – это красный шарф. Она 
очень любила этот шарф. А красный шарф на снегу заметен, демаскировка 
[Алексиевич 2005].

Podkreślenia wymaga tutaj również fakt, że w zaprezentowanych konteks- 
tach kolor czerwony wartościowany jest przez bohaterki pozytywnie z per-
spektywy estetycznej (очень любила этот шарф; пусть бы они всегда у меня 
были обмороженные, tj. czerwone), co w utworze Aleksijewicz jest zjawiskiem 
spotykanym okazjonalnie. 

Obecność czynnika kobiecego w omawianym centrum komunikatywno-
-pragmatycznym jest widoczna w następujących przykładach: 

После войны я несколько лет не могла отделаться от запаха крови, он пресле-
довал меня долго-долго. Стану стирать белье – слышу этот запах, стану варить 
обед – опять слышу. Подарил мне кто-то красную блузочку, а тогда же это такая 
редкость, материала не хватало, но я ее не носила, потому что она красная. Вот 
этот цвет я воспринимать уже была не способна [Алексиевич 2005];

А пошила из красной материи блузку, по рукам у меня через день расползлись 
какие-то пятна. Волдыри. Ни красного ситца, ни красных цветов – роз или гвоз-
дик, мой организм не принимал. Ничего красного, ничего цвета крови... У меня 
и сейчас ничего красного в доме нет. Не найдешь [Алексиевич 2005].

W wyrażeniach красная материя, красный ситец, красные цветы  – bez 
umieszczenia ich w szerszym kontekście zacytowanych zdań, kolor czerwo-
ny służyłby jedynie do charakterystyki określanego przedmiotu. Przeżycia 
wojenne bohaterek reportażu wpływają jednak na modyfikację znaczenia ko-
loratywu, dzięki czemu w przytoczonych fragmentach funkcja ekspresywna 
wypowiedzi dominuje nad funkcją informatywną. Obecne w cytatach przy-
wołanie obrazów sensorycznych modeluje przede wszystkim centrum komu-
nikatywno-pragmatyczne związane z kobietą, ale pośrednio również to zwią-
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zane z wojną, gdyż właśnie uczestnictwo w jej wydarzeniach spowodowało 
przesunięcie niektórych zjawisk z płaszczyzny zwyczajności, powszedniości, 
normalności na płaszczyznę nieakceptowalności i niepowszedniości. Przy-
kładowo czerwona tkanina nie jest już tylko zwykłym artefaktem, lecz po-
przez asocjacje z krwią przywodzi na myśl traumatyczne przeżycia wojenne, 
cierpienie i śmierć. 

Obrażenia cielesne, cierpienie, śmierć i zniszczenia są immanentnie wpi-
sane w wojnę. W ogromnej mierze wszystkie te skutki działań wojennych 
również może wyrazić czerwień i jej asocjacja z krwią, przyczyniając się do 
maksymalnego rozbudowania drugiego centrum komunikatywno-pragma-
tycznego reportażu, a mianowicie wojny. Czerwień charakteryzuje między 
innymi szczegóły krajobrazu po bitwie:

Прибыли мы к Сталинграду... Там смертные бои шли. Самое смертельное ме-
сто... Вода и земля были красные... [Алексиевич 2005];
 
Вся матушка Волга была в крови... [Алексиевич 2005];

Перед сумерками я вышла на берег: по Морскому каналу плыли бескозырки. 
Одна за другой. Бескозырки и большие красные пятна на волнах... Щепки ка- 
кие-то... Это наших ребят где-то сбросили в воду... [Алексиевич 2005];

А урожай в тот год был небывалый, хлеба стояли высокие-высокие. Зеленая тра-
ва, солнце такое, а убитые лежат, кровь... Убитые люди и животные [Алексиевич 
2005];

Весь горизонт был охвачен багровым заревом […] Горит весь Смоленск... [Алек-
сиевич 2005].

W aspekcie komunikacyjnym i pragmatycznym przytoczone przykłady 
pozwalają uzmysłowić sobie ogrom ofiar i zniszczeń, czerwień elementów 
krajobrazu (np.: вода и земля были красные; Волга была в крови; багровое  
зарево) jest tutaj bardzo wymowna i odsyła nas przede wszystkim do skoja-
rzeń ze śmiercią i siejącym spustoszenie ogniem. Okazuje się, że cierpią nie 
tylko ludzie, ale i przyroda:

И страдают там не только они (люди!), но и земля, и птицы, и деревья. Все, кто 
живут вместе с нами на земле. Страдают они без слов, что еще страшнее… [Алек-
сиевич 2005].

Czerwień poprzez wskazanie na krew pojawia się ponadto przy opisie 
doznanych obrażeń, dopełniając naturalistyczny opis uszkodzonej ręki:

К последнему подползла, а у него рука совсем перебита. Болтается на кусочках... 
На жилах... В кровище весь... Ему нужно срочно отрезать руку, чтобы перевязать 
[Алексиевич 2005].
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Czerwień w reportażu została też ukazana jako tworzący kontrast z czernią 
wyróżnik kolorystyczny czasów wojny:

Я что еще думаю... Вот послушайте. Сколько была война? Четыре года. Очень 
долго... Ни птиц, ни цветов не помню. Они, конечно, были, но я их не помню. 
Да-да... Странно, правда? Разве могут быть цветными фильмы о войне? Там все 
черное. Только у крови другой цвет... Одна кровь красная... [Алексиевич 2005].

W zacytowanym fragmencie kolor czerwony jest jedynym barwnym punk-
tem na tle achromatycznej czerni, symbolizującej negatywne konotacje woj-
ny. Okazuje się jednak, że przez pryzmat wartościowania i symbolicznego 
wydźwięku chromatyczna czerwień z achromatyczną czernią nie tworzą 
kontrastu, lecz wspólnie wyrażają ujemną ocenę rzeczywistości wojennej. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że czerwień krwi w powyższym cytacie 
jest tym detalem, który intencjonalnie zwiększa ewaluację o zabarwieniu de-
precjonującym. 

Na koniec fragment, w którym czerwień skojarzona została ze zwycię-
stwem (warto zauważyć, że asocjat zwycięstwo nie pojawia się w zacytowa-
nym wcześniej artykule hasłowym słowa-bodźca красный):

Так вот... В подарок к Новому, сорок шестому году мне выдали десять метров крас-
ного сатина. Я посмеялась: „Ну, зачем он мне? Разве после демобилизации пошью 
себе красное платье. Платье Победы”. Как в воду глядела... [Алексиевич 2005].

Reasumując, w reportażu У войны не женское лицо kolor czerwony i bez-
pośrednio z nim kojarzona krew są przykładami elementów wpływających 
na obrazowe ukazanie doświadczeń wojennych i jednocześnie różnych stron 
kobiecej wrażliwości. To przykłady środków wyrażających szczegóły, a Alek-
sijewicz, określana mianem mistrzyni detalu, operuje nimi w sposób ukierun-
kowany. Czerwień jako detal wypełnia nie tylko funkcję przedstawieniową, 
ale jako część składowa wypowiedzi bohaterek reportażu w aspekcie komu-
nikatywno-pragmatycznym współwarunkuje dominację funkcji ekspresyw-
nej. Czytelnik z kolei, poza tym, iż otrzymuje ogrom konkretnych informacji 
dotyczących życia na froncie, wprowadzony zostaje w sferę indywidualnych 
odczuć bohaterek i sam – na swój sobie tylko właściwy sposób, na te treści 
reaguje. To, w jaki sposób uzewnętrzni się funkcja impresywna wypowiedzi, 
czy reakcją będzie, przykładowo, smutek, żal, oburzenie, empatia czy może 
jeszcze inne odczucia, pozostaje w sferze domniemania. Nie podlega jednak 
wątpliwości, że detale ukazywane z perspektywy przestrzeni osobistej bo-
haterek reportażu, ich indywidualnych przeżyć, rozszerzają swoje oddzia-
ływanie na środowisko społeczne, uwrażliwiając odbiorcę na okrucieństwo 
doświadczeń wojennych, oddziałując na uczucia i myśli, wpływając na ogląd 
i ocenę wydarzeń historycznych. 
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Abstract. The article is dedicated to general issues concerning verbal text and communi-
cation and the analysis of the communicative structure of a literary text. In the introduc-
tion, the interest to research not only text but also the phenomenon of a more complex 
character – communication – is expressed. The problem of the text as a part of communi-
cation process is also discussed taking into account the verbal means. In the first part, the 
attention is focused on the verbal text in the aspect of communication. The characteristics 
of implicit parts of the communication process (an author, code, text, channel, recipient, 
communicative situation) is presented as well. In the third part, there is the analysis of 
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Введение

Одним из основных свойств и потребностей человеческого субъекта, 
существа социального, является свойство и потребность сообщать (и об-
мениваться сообщениями), т. е. свойство и потребность общаться, обра-
зовывать, „переносить” и принимать тексты, а именно тексты, основан-
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ные на естественном языке, тексты с долей естественного языка и тексты 
„неязыковые”.

Интерес к изучению текста (в широком понимании) является в на-
стоящее время типичным для ряда научных дисциплин. То, как к тексту 
подходит современная лингвистика, в значительной мере установлено 
внутренним движением объекта лингвистики, типичным приблизи-
тельно для второй половины 20 столетия. Положение языка (системы) ‒ 
относительно современного традиционного объекта лингвистики ‒ по-
степенно интересует именно текст (реализация системы) и в последнее 
время сама коммуникация – явление ещe более комплексного характера.

Сомнения относительно возможности познакомиться с текстом по-
средством аппарата единственной дисциплины, выраженные и в связи 
с лингвистикой [см. Бахтин 1976], являются по существу закономерными. 
Объект исследования, текст (также и текст на вид „исключительно” сло-
весный), понимаемый как знак, сообщающий в процессе общественной 
передачи значений, является собственно образованием семиотически 
комплексным. Это определено количественно разнообразным представи-
тельством разных семиотических систем в его „материальной” составной 
части и их качественно разнообразной долей в плане текста целого. В от-
ношении к смыслу как коммуникативной категории, текстово-функцио-
нальная релевантность этих систем профилируется наиболее явно. 

Проблема компетенции лингвистики исследовать текст как комплекс-
ную составную часть процесса коммуникации является в значительной 
мере, по сути дела, проблемой компетенции лингвистики описывать, ана-
лизировать, объяснять и интерпретировать разные типы средств тех семио-
тических систем, которые использованы в тексте для переноса информации 
и передачи значений. При этом, разумеется, учитывается их отношение 
к вербальным средствам: функциональной равноценности/неравноценно-
сти (доминантности/субдоминантности), автономности/неавтономности 
и, прежде всего, внутритекстовой заменимости/незаменимости.

Объектом нашего интереса в данной статье будет вербальный текст 
в аспекте коммуникации, действие текста в коммуникации. В статье так-
же рассматривается и специфический тип семиотически комплексного 
текста ‒ художественный вербальный текст.

Вербальный текст в аспекте коммуникации

Текст в аспекте коммуникации можно считать одним из типов ком-
муниката. Коммуникат можно определить наиболее общим способом 
как „что-то, что высказывает кому-то о чeм-то”. Это „что-то” может быть 
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не только вербальный текст, но также произведение искусства, танец, 
одежда, жест и т.п. На основе этого Яна Соколова подразделяет три вида 
коммуникатов: вербальные, невербальные (напр. музыкальные произве-
дения, танец) и смешанные, креолизованные (напр. комиксы, реклам-
ные объявления, плакаты, карикатуры), а также различает монокодовые 
и поликодовые коммуникаты [см. Соколова, 2016]. 

Следовательно, с точки зрения коммуникации Яна Соколова пред-
полагает, что 

посредством вербального текста как коммуниката кто-либо информирует ко-
го-либо о чeм-либо, каким-либо образом, с какой-либо целью и с каким-либо 
воздeйствием. Это значит, что текст представляет собой намеренный порядок 
высказываний (актов высказываний), смыслом которых является передача ре-
ципиенту соответствующего объeма семантической и/или прагматической 
информации, производимой за счeт комплексного применения иерархически 
и дискретно организованных языковых, паралингвистических и внеязыковых 
средств [Sokolová 2012: 133]. 

Таким образом, согласно Яне Соколовой, в вербальном тексте „импли-
цитно предполагаются и составные части коммуникационного процес-
са, такие как автор; код, текст; канал; реципиент (адресат)/коммуника-
тивная ситуация” [Sokolová 2012: 14]. 

Автор текста может быть индивидуальным или общим, эксплицитным 
или имплицитным, анонимным или неанонимным. В художественных 
текстах автор выражает своe субъективное отношение или эксплицитно – 
посредством так называемых модальных дигрессий [Vaňko 1999: 71–76], 
или имплицитно – путем включения в наррацию или речь персонажей.  
В научных текстах средствами эксплицитной авторской позиции стано-
вятся так называемые комменторы (в терминологии Франтишека Чер-
мака) [см. Čermák, Holub 2005]. Комменторы  – это вербальные и невер-
бальные средства, при помощи которых автор, перципиент, становится 
активным в основной линии коммуникации и комментирует её. 

Код – это „язык информации”. Различают язык предметов, символов, 
жестов, вербальных, изобразительных, музыкальных и танцевальных 
форм кодирования. 

Несмотря на то, что нет единого определения текста (как и сам текст 
имеет несчeтно много видов), феномен текста как эмпирической едини-
цы является интуитивно и реально принятый. Это определяется мно-
гократным эмпирическим опытом встречи с разнообразными видами 
текстов и созданием образа, идеи текста, генерированием его сущности. 

Канал, модус переноса информации, различает устные вербальные 
тексты, письменные и электронные. Свойства письменных и устных 
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форм языка являются уже долгие десятилетия в центре внимания, пре-
жде всего, стилистики.

Реципиент может быть актуальным или виртуальным, дифферен-
цированным (по полу, возрасту, профессии, интересам, образованию 
и т.п.), или недифференцированным (так называемая широкая аудито-
рия, массовый адресат и т.п.). По количеству участников различают ин-
дивидуальную коммуникацию, групповую коммуникацию и массовую 
коммуникацию. Модель реципиента играет принципиальную роль в от-
ношении не только к речевой деятельности, но также и к тексту. Текст 
является „вызовом”, текст задаeт вопросы, на которые реципиент реа-
гирует. Согласно Юраю Долнику [см. Dolník 1995], модель реципиента 
является составной частью интерпретационного акта коммуникативной 
ситуации. Этой моделью автор интерпретирует предполагаемого реци-
пиента, т.е. придаeт ему некоторую структуру. Роль читателя при гене-
рации нарративного текста перципиентом и так называемого „модель-
ного” текста подробно анализирует Умберто Эко [2010]. 

Вербальный текст: результат и выход коммуникативной 
деятельности

Объектом интереса лингвистики является и один специфический 
тип семиотически комплексного текста, то есть вербальный художе-
ственный текст. Обычно в нeм сосуществуют, по крайней мере, средства 
семиотической системы естественного языка и семиотической системы 
словесного искусства [см. Лотман 1970; Morris 1939, Benveniste 1974; Us-
penskij 1972; Cieślikowska, Sƚawiński 1980; Steinerová 1982]. Притом семио-
тическая система словесного искусства тут закреплена прямо, не опосре-
дованно в семиотической системе естественного языка, его знаковость 
определена языковым „слоем” текста. 

Помимо всего прочего, этот факт логически создаeт некоторые меж-
дисциплинарные связи между лингвистикой и литературоведением.

В общих чертах лингвистика направляется в первую очередь к вос-
приятию тех принципов, которые имеют для текстов и вербальной ком-
муникации общепризнанную силу. Однако при этом лингвистика не-
избежно исходит из частных случаев, из применения лексики в разных 
типах текстов и в разнообразных сферах общения, а следовательно, 
и в художественных текстах и литературной коммуникации. По сравне-
нию с этим, целью литературоведения является анализ проблематики 
ограниченного, некоторого собрания текстов и одного вида коммуни-
кации. Правда, освещение специфики этой сферы возможно только на 
основе сравнения с общепринятыми принципами [Mareš 1988].
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В последнее время в обеих этих дисциплинах находит применение 
специфическое понимание текста, обычно называемое коммуникатив-
ным пониманием. Текст рассматривается как комплексное образование 
знаков, действующее (сообщающее и воздействующее) в процессе соци-
альной коммуникации. Правда, такое понимание текста не принимают 
безоговорочно [Markiewicz 1985], однако в лингвистической и литера-
турно-теоретической науке о тексте оно имеет свою бесспорную тради-
цию. Добавим, что в Чешской Республике коммуникативный подход 
к (художественному) тексту более систематически разрабатывается уже 
в 60-х годах [Hausenblas, Červenka 1978]. Позже  – в Нитре (Словацкая 
Республика), в частности, в ÚJLK Франтишек Мико эксплицитно упо-
минает о „коммуникативно-семиотической роли” текста [Miko 1987: 30], 
а в другой работе отмечает, что „произведение является неотъемлемым 
от своего коммуникативного существования“ [Miko 1989: 130]. 

Само собой разумеется, что коммуникативное понимание текста од-
новременно ставит вопросы, которые невозможно не упомянуть. Данное 
понимание обусловлено не только сменой объекта лингвистики, но 
также и тенденциями, приводящими к смене подхода исследования от 
предложения к тексту. С целью истолковать „социальные свойства” тек-
ста, особенно с учётом его функционирования, текст, главным образом 
в последнее время, понимают (только) как составную часть процесса 
коммуникации. В особых случаях специальным объектом интереса ста-
новится не только „всего лишь” текст, но сам процесс коммуникации, 
в особенности этап его рецепции, в частности, проблема понимания 
(comprehension). 

Проследить причины этого интереса не является особенно труд-
ным. Его корни находятся в отклонении от „автономной лингвисти-
ки”, от понимания текста только как системы формальных отноше-
ний и „грамматики” текста как дисциплины каким-нибудь способом 
параллельной с грамматикой предложения [см. Harris 1952] и рядом 
с убеждением о необходимости включить и в размышления о тексте 
значение (ср. афористическое „linguistics without meaning is mea-
ningless” Якобсона). Постепенно в рамках этих подходов усиливается 
мнение, что таким образом реформированную проблематику явлений 
над уровнем предложения нужно решить в более широких взаимо- 
связях. Значение не соотносится только с самим текстом [Kintsch 1974], 
но скорее с сознанием (каждого индивидуального) воспринимающего 
текста, с активацией некоторых так наз. умственных моделей. На них, 
разумеется, основан процесс понимания текста и его продукции. Ис-
следование характера этих ментальных моделей или структур (вер-
бально-когнитивная или иная основа), способа их организации, меха-
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низмов их „работы” и т.д. в некоторых случаях выходит рамки лингви-
стики и лингвистики текста. 

Непременно бесспорным является тот факт, что текст можно опреде-
лить (и понять), а также анализировать, толковать и интерпретировать 
всегда (только) на основе его (индивидуального) восприятия. Разумеет-
ся, вызывает сомнение, можно ли текст (или его целостность как основ-
ное свойство текстуальности) и его смысл определить только в воспри-
ятии, в соотношении текст – воспринимающий, или только в сознании 
самого воспринимающего и определить текст как ряд интерпретаций 
воспринимающего [см. Sӧzer 1985].

В рассуждениях, ориентированных на текст как специальный пред-
мет интереса, (т.е. в рассуждениях, исходящих из текста и к тексту на-
правленных) будет полезно увидеть текст в своeм роде синтетически, 
как реальность, существование которое определено, во-первых, продук-
цией, во-вторых, материальной презентацией (переносом материаль-
ного носителя знака), в-третьих, восприятием [Hausenblas 1984: 3]. 

С этой точки зрения здесь текст рассматривается как процесс+ре-
зультат действия коммуникации (аспект производственный) и одновре-
менно как её исходный пункт+процесс (аспект восприятия). 

Соединение производственного аспекта и аспекта восприятия для 
действия текста в коммуникации с учётом его структурности является 
функциональным: структура текста, собственно, сама коммуникацион-
но и социально обусловлена и закономерно обусловливает, определяет 
и гипостазирует (предположения) его функционирование и воздей-
ствие.

Таким образом, коммуникативное понимание текста позволяет удов-
летворительным способом включить эти два (только внешне противопо-
ложных) аспекта ‒ аспект структуры и аспект функции ‒ в объяснение 
и интерпретацию всех вербальных, художественных и нехудожествен-
ных текстов. 

При этом нехудожественным текстам структурно наиболее близка 
художественная проза, главный предмет интереса этих толкований. 

Именно в рамках вербальных художественных прозаических тек-
стов, текстов с преобладанием эпического элемента, коммуникативный 
подход оценивается, в сущности, двумя способами: с одной стороны 
в отношении к целому тексту-знаку (текст в коммуникации), с другой 
стороны, в отношении к внутреннему структурированию текста, к ком-
муникационной структуре, которые представлены в его рамках (комму-
никация в тексте).

Аналогично в „двойное” отношение к тексту (аспект внешний, аспект 
внутренний) входят, по крайней мере, ещe следующих два фактора, для 
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проблематики текста не менее важные: время и пространство, „время 
и пространство текста” (в частности: пространственно-временные фак-
торы продукции и восприятия текста) и „время и пространство в тексте” 
(в частности: структурная упорядоченность времени и пространства, 
представленных в тексте). 

Как и время, пространство и коммуникацию, а также их „двойное” 
отношение к проблематике текста нельзя отделять друг от друга. Учи-
тывая эту неотделимость, выделим аспект коммуникации или „комму-
никации в тексте” в качестве доминантного (был трудный для понима-
ния фрагмент). 

Легко напрашивается связь проблематики текста как формы ком-
муникации с проблематикой текстовых субъектов [см. Hausenblas 
1971]. 	  

В настоящее время, в сущности, вообще встречаются мнения, что 
текстовые субъекты художественного текста невозможно прямо и ме-
ханически образовывать от внетекстовых субъектов, т. е. автора и вос-
принимающего ‒ биофизиопсихологически и социогеографическоэко-
номически обусловленных участников реального акта коммуникации ‒ 
если текст, разумеется, от этих субъектов полностью не отделять. В сущ-
ности, одинаково в общих чертах следует учитывать некоторую „иерар-
хичность” самых текстовых субъектов. С текстом, безусловно, связаны, 
как конститутивные составные части семантической структуры текста, 
субъекты первичных коммуникантов в тексте, текстовый субъект пере-
дающий и текстовый субъект принимающий. При этом с точки зрения 
целей следующего толкования не является существенным, реализованы 
ли они имплицитно и не определены текстом по-другому, чем как субъ-
екты „сознания”, из которого текст исходит и к которому направляет-
ся, или эксплицитно, т.е. тематизированы как составные части мира, 
представленного в тексте. Факультативно, а также в некоторых типах 
текстов, преимущественно в художественных (также в художественных 
текстах с преобладающим эпическим элементом) реализуются тексто-
вые субъекты „более низкого разряда”, поданные и опознаваемые в вы-
сказываниях конститутивных текстовых субъектов как их органически 
присущие составные части содержания, обычно обозначаемые как 
действующие лица. С этой точки зрения, учитывая опосредованность 
своей подачи, персонаж имеет в структуре художественного текста как 
комплексного знака вторичное положение. „Над ним” и „между ним 
и реальными субъектами текста” стоят всегда обязательные и первич-
ные конститутивные текстовые субъекты.

Опосредованный, вторичный характер имеет также коммуникатив-
но-речевая активность, которая приписывается персонажам в рамках 
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целого художественного текста. Это, в частности, происходит в эпиче-
ской прозе, где персонажи стандартизированы как субъекты, которые 
„задумывают сообщать”, „говорят” и „пишут”, „слушают” и „читают”, 
а также „интерпретируют”.

Отношение коммуникации персонажей (вторичная коммуника-
ция) и „высшей”, первичной коммуникации не является, правда, от-
ношением простой иерархии ‒ вернее является отношением средства 
и функции. Вторичная коммуникация является пересечением функ-
ции моделировать другие коммуникации, возникающие в её семанти-
ке как коммуникации „более низких” разрядов (коммуникация тре-
тичная и т.д.). Она сама является средством первичной коммуникации. 
Первичная коммуникация тогда является функцией вторичной ком-
муникации (и через неё опосредованно функцией? и низших уровней) 
и средством реальной коммуникации, главным образом, в отношении 
к текстовой реализации субъектов автора и воспринимающего (закре-
плённых кроме всего прочего также в отношении к коммуникативному 
узусу, обусловленного эпохой, коммуникативными нормами, их коди-
фикацией и т.д.). 

Уже с учётом этой связи является очевидным, что коммуникация, 
которая присоединяется к текстовым субъектам персонажей в рамках 
художественного вербального текста (т.е. коммуникация в тексте), со-
вершенно специфическим способом принимает участие в образовании 
коммуникативного смысла текста, для действия текста в коммуникации. 

Выводы

Аспект коммуникации отражается в рассмотрении текста как комму-
никата, отличающегося, с одной стороны, своим функциональным на-
значением и, с другой – своей внутренней структурой. Аспект коммуни-
кации заключает в себе и внешние условия зарождения и существования 
текста, а также предусматривает трактовку текста в пространстве синер-
гетики с внеязыковой действительностью, автором, адресатом, с други-
ми текстами (в отношении интертекстуальности) и т.п. 	

Коммуникация осуществляется в пространственно-временных связях, 
и поэтому координатами каждой коммуникации являются соучастни-
ки (партнёры) коммуникации, время и пространство. К детерминантам 
коммуникации принадлежат: а) знания соучастников, коммуникантов;  
б) коммуникативные намерения (интенция); в) условия коммуникации;  
г) принципы коммуникации и д) принципы действия [ср. Dolník 2009].
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Текст является средством и целью коммуникации. Коммуникатив-
ные отношения людей являются, в общем, одним из неизбежных усло-
вий процесса человеческой деятельности. Без них сознание человека не 
могло бы стать практическим сознанием для другого, без них бы био-
логическая деятельность не могла стать поступком, специфической 
деятельностью в жизни человека. Взаимодействие индивидуальных 
и коллективных соучастников невозможно без их коммуникационных 
связей. Эти связи являются особой формой социальных связей. В отли-
чие от других форм социальных связей, речь идёт непосредственно не 
о взаимном обмене деятельностью, а об обмене опытом и информацией, 
полученных в процессе человеческой деятельности. Посредством ком-
муникационных связей передаeтся социальная память человечества из 
поколения в поколение. Основной формой коммуникационной связи 
является общение среди людей. Эта связь предполагает трансформи-
рование опыта, приобретeнного в процессе материальной и духовной 
человеческой деятельности, в форму руководства, которое посредством 
языка и речи передаeтся другим соучастником [ср. Černík 2005: 45]. 
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Abstract. The report is devoted to the linguoaxiological description of types of speech acts. 
The author comes to the conclusion that direct and indirect linguistic signals of verbali- 
zation of perceptions of values and attitudes can be allocated among the types of speech 
acts. Such speech acts as representatives, commissives, directives, declaratives can transfer 
value meanings with varying degrees of certainty. The materials are a corpus of conversa-
tions of citizens of the Urals – vernacular speakers. It is possible to identify some of the core 
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Устная разговорная речь во второй половине XX – начале XIX века 
в советской и российской лингвистике становится одним из значимых 
объектов исследования. Такие ученые, как Елена Андреевна Земская, 
Маргарита Васильевна Китайгородская, Евгений Николаевич Ширя-
ев, Ольга Алексеевна Лаптева, Ольга Борисовна Сиротинина, Наталья 
Юрьевна Шведова, заложили основы интерпретации феномена разго-
ворной речи. Примечательно то, что уже на начальном этапе работы вни-
мание ученых было сосредоточено на изучении не только формальных 
и стилистических аспектов неофициального устного общения. Прежде 
всего при описании живой речи они опирались на коммуникативный 
и речежанровый подходы, основанием для которых является установка 
на изучение разговорной речи „на фоне целостного коммуникативного 
акта” [Земская, Китайгородская, Ширяев 1981: 10].
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В исследованиях, проводимых научной группой „Лаборатория ком-
муникативной филологии”, которая функционирует в Уральском фе-
деральном университете с 2014 года, было предложено использовать 
лингвоаксиологический подход к интерпретации речевого материала.  
В рамках этого подхода ученые исследуют отражение в текстах разговор-
ной речи базовых национальных ценностей, ценностных ориентаций. 
„Живая речь несет в себе определенный культурный код нации, в обы-
денной речи реализуется свойственная ей система духовных ценностей, 
принципы и нормы общения, правила и стереотипы речевого пользо-
вания” [Вепрева 2015: 26]. Изучение модального содержания высказы-
ваний носителей русского языка позволяет выявить ценностные ори-
ентации и установки представителей определенных социальных групп 
российского общества. Ценности в рамках этого подхода осознаются как 

обобщенные представления о том, что является должным, правильным, соци-
ально и личностно желанным в различных сферах общественной жизни, устой-
чивые убеждения, которыми руководствуется человек или социальная группа, 
предпочитая тот, а не иной тип поведения [Вепрева 2015: 4]. 

Определив для себя ценностный угол научного зрения, исследовате-
ли УрФУ столкнулись с методическими трудностями: технологические 
основы лингвоаксиологического анализа требовали более конкретного 
описания. Были предложены несколько алгоритмов действия человека, 
комментирующего ценностное содержание разговорного материала, 
к примеру: выделение базовых (прямых) и дополнительных (косвенных) 
языковых сигналов вербализации ценностных смыслов [Шалина, Пику-
лева 2016: 121–132], исследование ценностного содержания речевых по-
ступков на базе первичных речевых жанров и коммуникативно-речевых 
тактик [Матвеева 2017: 28–29]. Представляется, что лингвоаксиологиче-
ский взгляд на типы речевых актов также может помочь сформировать 
более прочную методическую базу в данном направлении исследова-
ний. 

 Материалом данного исследования послужил корпус диалогических 
текстов, собранных методом включенного наблюдения, опубликован-
ных в специальных изданиях [см. Шалина 2011; Вепрева 2015] или нахо-
дящихся в личном архиве. Коммуниканты – горожане-уральцы, прежде 
всего представители рабочих профессий, носители городского просто-
речия разного возраста и пола. Из собранного материала вычленялись 
показательные фрагменты, демонстрирующие те или иные типы рече-
вых актов, интерпретировалась формальная выраженность ценностного 
содержания и потенциал использования подобной процедуры для авто-
матизации лингвоаксиологического анализа. 
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Для ценностной интерпретации была выбрана типология речевых 
актов, предложенная Джоном Серлем, в соответствии с которой выделя-
ются высказывания репрезентативы, директивы, комиссивы, экспресси-
вы, декларативы [Серль 1986: 170–194]. В основе данной классификации 
лежат параметры иллокутивной цели и выраженного психологического 
состояния, что позволяет говорить о возможности выявления с помощью 
подобных высказываний определенных ценностных установок говоря-
щего. 

По нашему мнению, наиболее прямо коммуниканты реализуют ак-
сиологические смыслы с помощью таких речевых актов, как директивы, 
комиссивы и экспрессивы. 

Директивы и комиссивы создаются в опоре на высказывания с ярко 
выраженным модальным значением долженствования или желательно-
сти. Семантика долженствования непосредственно связана с этической 
категорий долга, которая получает в живом общении ценностное осмыс-
ление. 

Она предполагает обязательность, жизненную необходимость совершения не-
которых действий, поскольку они продиктованы прежде всего определенным 
каноном поведения, принятым в обществе, реже – собственными, индивидуаль-
ными ценностными установками [Пикулева 2017: 35].

Таким образом, директивы способны указать слушателю на ценности 
и антиценности говорящего. В основе понимания семантики желатель-
ности лежит представление об идеале как эмоционально и когнитивно 
значимом для коммуниканта образце. Этот образец может быть реали-
зован в виде указания на желаемое поведение, желаемые обстоятельства 
того или иного дела. Подобные высказывания реализуют как эмоцио-
нальную реакцию говорящего, оценочно-характеризующие смыслы, так 
и особые волевые установки. 

Экспрессивы  – это речевые акты, „реализующие интенцию выра-
жения психологического состояния и оказания эмоционального воз-
действия на адресата” [Трофимова 2008: 6]. Выражая положительные 
или негативные чувства, говорящий в рамках речевого акта похвалы, 
порицания, пожелания, поздравления, извинения и др. обычно указы-
вает на то, что для него значимо, что входит в круг его предпочтений 
или что вызывает негативное отношение. И это снова приводит нас 
к идее ценностного отношения, аксиологического описания разговор-
ной речи. 

Репрезентативы, представляющие собой информативные речевые 
акты, также способны, как нам кажется, реализовывать ценностные 
смыслы, однако в данном случае они представлены имплицитно и долж-
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ны быть выведены исследователями на основе ситуативной, контексту-
альной, фоновой информации. 

Декларативы как тип речевого акта не так часто реализуются в жи-
вой разговорной речи, поскольку связаны больше с официальным ти-
пом общения (напомним, что они произносятся, например, при назна-
чении и снятии с должности, объявлении чего-либо, оглашении приня-
того решения), поэтому в зону нашего описания они, как правило, не 
попадают. 

Рассмотрим на конкретных примерах реализацию лингвоаксиологи-
ческого анализа разных типов речевого акта. Нами подобраны разговор-
ные тексты, которые репрезентируют ценностное отношение предста-
вителей рабочего класса к образованию.

Вот показательный пример диалога в микроколлективе слесарей-на-
ладчиков цеха одного из уральских заводов. В перерыве между работой 
в подсобном помещении они обсуждают то, что для них значимо в дан-
ный момент. 

М.: Александр Михайлович? А это правда / что у Кочкина [член бригады] во-
семь классов образования? 
А.М.: Не спрашивал / по-моему / восемь // 
М.: Ладно хоть ранения в голову там нет // 
В.: Мы ездили с ним разговаривали // Я грю (говорю) / «Ты давай / учись» // 
М.: Ну а он чё (что)? 
В.: «Куда / грит (говорит) / я с восьмью-то классами?» 
М.: А как в наше время восемь классов? У кого блин? Он чё (что) / даже в фазанку 
[ФЗУ – школа фабрично-заводского ученичества – Ю.П.] не ходил? 
В.: Нет // 
М.: Чё (что) / сразу работать пошел? Я у него военный посмотрел / восемь клас-
сов // Юрик такой прибегает / „Чё (что) / у него восемь классов / образова-
ние-то?” 
В.: Но-о // 
М.: Ты-то / Валера / у нас чему научился в этой жизни? У тя-то (тебя-то) чё (что)? 
/ Восемь классов или больше? Или девять?/
В.: У меня одиннадцать!
М.: Одиннадцать?! А-а / ну у вас тогда (Нрзб.) была / новая система //
М.: В ПТУ в смысле?
В.: Ну / и мы параллельно сразу учились в училище и в вечерней //
М.: А-а / молодцы какие // [Вепрева 2015: 31]. 

Представленный диалог демонстрирует, что современный рабочий 
относится к образованию как к ценности. Формируется ценностная 
установка: „Современный рабочий должен быть образованным. Сле- 
дует повышать свою квалификацию, стремиться к знаниям, профессио- 
нальному росту” [Вепрева 2015: 31]. 
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Прямым средством вербализации ценностной установки становится 
высказывание директивного характера „Ты давай / учись”, адресован-
ное одному из рабочих, о котором идет речь в диалоге. Экспрессив-по-
хвала молодцы какие в адрес тех, кто параллельно получал два образо-
вания (среднее в вечерней школе и среднее-специальное в училище), 
сигнализирует об одобрении подобного типа социального поведения, 
о признании его правильным. Как экспрессив-порицание можно интер-
претировать ряд риторических вопросов: „А как в наше время восемь 
классов? У кого блин? Он чё / даже в фазанку не ходил?” – указываю-
щий на то, что современному человеку, даже представителю рабочего 
класса, недостаточно иметь неполное среднее образование. 

Показательно, что репрезентативы в этом тексте также позволяют вы-
явить ценностные установки. Высказывание „Мы ездили с ним разгова-
ривали”, констатирующее свершившееся событие, не содержит никаких 
прямых сигналов оценочного суждения, однако фоновая информация 
позволяет интерпретировать и его в аксиологическом ключе. Если рабо-
чие специально ездили к своему коллеге, чтобы поговорить о его образо-
вании, значит, они видят в этом особый смысл. Они принимают на себя 
роль наставников молодого рабочего, которому нужно объяснить, како-
ва современная ценностная картина мира, какое место в ней занимает 
образование. Восклицательная реплика „У меня одиннадцать!” демон-
стрирует эмоциональную значимость для говорящего того обстоятель-
ства, что у него есть полное среднее образование. 

Рассмотрим ещё один пример. Диалог между молодым рабочим 
и его двоюродной сестрой записан в ситуации непринужденного обще-
ния в семейном кругу. 

Н.: Ребенку нужно дать воспитание // Я хочу / чтобы у него было лучшее обра-
зование / чтобы он не пошел как я скажем / учился плохо / чтобы в техникум 
идти поступать// Буду его заставлять / чтобы он учился // Сдавал всё
Ю.: Ты готов платить?
Н.: Я хочу чтобы ребенок мне / на пятьдесят пять лет купил бы мне машину 
Ю.: (удивленно) О-о-о!
(Смеются) 
Ю.: Эт хорошая мечта! (смеются)
Н.: Вот // Я хочу просто / не то что хочу // Я просто хочу / чтобы ребенок 
у меня / скажем так/ не как вот я / грубо говоря / в восемнадцать лет пошел 
работать / вкалывал вкалывал вкалывал // Нет / я хочу / чтобы он пошел на 
производство или куда-то работать/ но чтобы он был с высшим образованием 
/ нормальным / зарекомендовавшим себя / как-то так / не с бухты барахты // 
Не так как я / в бухты барахты // Конечно мне охота чтобы он был менеджером 
/ просто менеджером // Но кто такой менеджер?// Это тьфу блин // шас вон 
каждый второй менеджер // Эти менеджеры так/ фигня полная // Вот такая 
вот системка // Охота конечно / охота // Ну будем искать / будем <неразб.> 
(смеется) // [Вепрева 2015: 46]. 
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Данный диалог наполнен прямыми сигналами вербализации цен-
ностных смыслов. Прежде всего на себя обращают внимание высказы-
вания-директивы и комиссивы. Приобретающие особую значимость 
социальные нормы, определяющие стратегию поведения молодого 
рабочего по отношению к своему ребенку, вербализуются с помощью 
высказываний с модальными значениями долженствования и жела-
тельности. Слова надо, хочу, охота могут быть использованы как мар-
керы для поиска ценностных смыслов. Очевидно, что молодому отцу 
важно, чтобы сын получил хорошее воспитание и образование, и он 
готов применить определенные методы воздействия, для того чтобы 
внушить ребенку мысль, что учиться необходимо („Ребенку нужно 
дать воспитание // Я хочу / чтобы у него было лучшее образование / 
чтобы он не пошел как я скажем / учился плохо / чтобы в техникум 
идти поступать// Буду его заставлять / чтобы он учился // Сдавал 
всё”). Однако развитие разговора показывает, что у рабочего противо-
речивое представление о том, для чего нужно хорошее образование.  
С одной стороны, для него как типичного представителя уральского ра-
бочего класса характерна гордость за свой труд, который связан с тяже-
лым производством, и он хотел бы для своего сына того же места работы. 
С другой стороны, он хочет для своего ребенка более легкой трудовой 
карьеры. Показательно, что в соседних высказываниях комиссивного 
и экспрессивного характера содержатся прямо противоположные цен-
ностные смыслы: „Конечно мне охота чтобы он был менеджером / про-
сто менеджером // Но кто такой менеджер?// Это тьфу блин // шас 
вон каждый второй менеджер // Эти менеджеры так/ фигня полная”. 
Подобные высказывания демонстрируют некоторые изменения в цен-
ностной картине мира уральского рабочего, для которого тяжелый труд 
всегда был почетной миссией. Показательно и то, что образование вос-
принимается говорящим как то, что может обеспечить материальный 
достаток („Я хочу чтобы ребенок мне / на пятьдесят пять лет купил бы 
мне машину”). Эта позиция поддерживается и собеседником в высказы-
вании-экспрессиве („Эт хорошая мечта!”). Характерная для советского 
времени ценностная установка на бескорыстный труд, отказ от матери-
альных излишеств уходит в прошлое. Современный уральский рабочий 
хочет видеть реальный результат своего труда, хочет понимать, что вло-
женные в образование деньги окупятся.

Исследование живой разговорной речи позволяет диагностировать 
стабильность или вариативность ценностной картины мира современ-
ного российского общества. Ориентация на такие речевые акты, как 
директивы, комиссивы, экспрессивы, позволяет оперативнее вычленять 
аксиологические смыслы, заложенные в речевом материале, однако иг-



Лингвоаксиологический взгляд на типы речевых актов 325

норировать репрезентативы также не стоит. Их анализ показывает, что 
аксиологически насыщенным может стать практически любой фраг-
мент разговорного текста. 
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ИНТОНАЦИЯ КАК КОМПОНЕНТ СЕМИОЗИСА  
РУССКИХ ЧАСТИЦ

INTONATION AS A COMPONENT OF SEMIOSIS  
OF RUSSIAN PARTICLES

ALEKSANDR TSOI

Abstract. The aim of this article is to focus on the role of intonation in the process of semi-
osis of Russian particles as language signs. Intonation is a non-lingual means of communi-
cation. It fulfills an auxiliary or independent function in the act of communication. In the 
process of communication Russian particles can intensify semantically important language 
information, or level it up. They can be expressers of explicit or latent/hidden intentions 
of its participants. From the point of view of semiotics intonation is an interpretation of 
a separate Russian particle as a language sign.
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Семиозис (означивание, знаковое представление информации и ис-
пользования знаков; семиотическая функция знаков) как процесс или 
процедура порождения/означивания, интерпретации (представления) 
информации и использования/функционирования знаков различной 
величины, отражает функционирование языковой системы в социуме 
и, шире, в социальной жизни людей. Семиозис одновременно отражает 
функционирование языковой системы [Цой 2015: 73]. Чарльз Сандерс 
Пирс применял понятие семиозиса для характеристики триадической 
природы элементарного знакового отношения объект – знак – интерпре-
танта. Он полагал, что знак не является знаком до тех пор, пока он не 
осмысливается как знак. Иными словами, знаки должны быть объясне-
ны, истолкованы интерпретантой. Одной из таких интерпретант, как 
представляется, следует признать интонацию.

Целью настоящей статьи является определение роли интонации 
в процессе семиозиса русских частиц, которые, с точки зрения семиоти-
ки, рассматриваются как субзнаки.

Напомним, что семиотика выделяет следующие языковые единицы: 
знаки, субзнаки, полузнаки и элементы знаков. Знаменательные слова 
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являются знаками, к субзнакам традиционно относят служебные слова. 
Полузнаки – это словообразовательные и словоизменительные морфе-
мы. К элементам знаков (фигурам) относят фонемы с их дифференци-
альными признаками, способствующими осуществлению перцептивной 
и дистинктивной функций. Знаки, субзнаки, полузнаки и элементы зна-
ков (фигуры) образуют терминологическое понятие „вербальные знаки 
всех типов [Мечковская 2007: 27–28].

В настоящее время общепринятым с точки зрения семиотики явля-
ется взгляд на лексическую единицу как знак, который характеризуется 
четырьмя составляющими: именем (означающим), семантикой (озна-
чаемым), синтактикой и прагматикой. Семантика слова, как известно, 
отражает наивное понятие о вещи, свойстве, действии, процессе, собы-
тии и т. п. Она подразумевает передачу сведений „о классе называемых 
знаком вещей с общими свойствами или классе внеязыковых ситуаций, 
инвариантных относительно некоторых свойств участников и связыва-
ющих их отношений” [Апресян 1995: 56]. Информация о правилах вза-
имодействия определенного знака с другим или другими знаками есть 
синтактика этого знака, а информация, которая фиксирует отношение 
говорящего или адресата сообщения к конкретной речевой ситуации, 
составляет прагматику знака. 

С точки зрения прагматики, вербальный акт сопровождается невер-
бальной деятельностью человека, которая, по определению Веры Алек-
сандровны Лабунской, представляет собой биологически и общественно 
предопределенное средство организации ассимилированных личностью 
несловесных способов коммуникации, трансформированных в персональ-
ную, реально-сенсуальную форму осуществления действий и поступков. 
Неязыковая деятельность человека оказывает содействие организации, од-
новременно с вербальной, коммуникации невербальной, которая содержит 
следующие четыре основные знаковые системы: 1) кинесику (оптико-кине-
тическую систему знаков), 2) пара- и экстралингвистическую, 3) проксеми-
ку (организацию пространства и времени коммуникативного процесса),  
4) визуальный контакт [Лабунская 1986: 5–35]. 

Неязыковые средства коммуникации выполняют вспомогательную 
или самостоятельную функцию в коммуникативном акте, усиливают 
семантически значимую языковую информацию или нивелируют ее, 
являются выразителем явных или латентных/скрытых намерений его 
участников. „Все четыре системы невербальной коммуникации вместе 
с языковой системой позволяют коммуникантам обмениваться сведени-
ями различного содержания” [Крейдлин 2002: 5]. 

Перечисленные выше четыре неязыковые знаковые системы до-
полняют или замещают устную речь, служат средством репрезентации 
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аффективно-эмфатических состояний людей, принимающих участие 
в коммуникации. Невербальные знаковые системы являются факуль-
тативными/добавочными элементами, приращиваемыми к смысло-
вой стороне вербальной информации. Они призваны дополнять или 
замещать речь, репрезентировать эмоциональное состояние коммуни-
кантов. 

Из перечисленных выше невербальных знаковых систем наиболее 
актуальной в рамках исследуемой нами проблемы является паралинг-
вистическая система. Паралингвистическая система – это система вока-
лизации, то есть качество голоса – интонация, тембр, диапазон, тональ-
ность.

Слово как знак обладает следующими свойствами: преднамерен-
ностью, двусторонностью, конвенциальностью, системной обуслов-
ленностью. Под преднамеренностью понимается целенаправленность 
и контекстуальная (ситуационная) необходимость использования зна-
ка. Двусторонность  – это план выражения и план содержания знака. 
Конвенциональность определяется как общественная договоренность 
закрепления за знаком консенсусного содержания. Системная обу-
словленность – четвертое свойство знака. Содержание знака обуслов-
лено содержанием других знаков, всем устройством данной системы, 
лежащей в ее основе конвенцией. Можно сказать, что языковой знак 
есть производное от языка как целого. Основным полноценным знаком 
в языке является слово, которое обладает всеми перечисленными выше 
свойствами.

С точки зрения теории знака, служебные слова, а именно частицы, 
представляют собой субзнаки, в отличие от полноценных знаков, по-
скольку не используются самостоятельно в качестве номинантов. Они 
употребляются только в сочетании с полноценными знаками, несмо-
тря на то, что обладают такими критериями знака, как двусторонность 
(план содержания и план выражения) и конвенциональность, обладают 
свойством преднамеренности в употреблении. 

Исходя из вышесказанного, можем отметить следующее. Частицы, 
являясь вербальным средством актуализации важных, с точки зрения 
продуцирующего высказывание/предложение адресанта, сведений, 
выполняют функцию обращения внимания реципиента (адресата) на 
значимость передаваемой ему информации. Известно, что частицы 
выражают различные отношения между полнозначными словами, или 
полноценными знаками. В процессе семиозиса интонация становится 
кратковременной интерпретантой частицы, значение которой выясня-
ется только в момент коммуникативной ситуации с учетом подтекста 
вербальной и невербальной коммуникации.
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Частицы как субзнаки не имеют фиксированного положения в вы-
сказывании, но обычно они стоят в его начале, выполняя функциональ-
но-коммуникативную функцию. Они отражают характер взаимодей-
ствия коммуникантов (адресанта и его адресата/адресатов), выражая 
и определяя их позиции: как они относятся к содержанию сообщаемой/
воспринимаемой информации; воспринимают ли ее или нет; соглаша-
ются ли с ней или нет; считают ли эту информацию истинной или нет; 
как соотносят ее в пространственно-временном континууме; устанавли-
вают ли уместность/неуместность и правдивость/ошибочность новой 
информации с ранее полученной и т.д. Внося различные добавочные 
смысловые, эмоционально-экспрессивные, модальные значения в от-
дельные слова, словосочетания, целые предложения, частицы в большей 
степени, чем другие части речи, антропогенны. Они вносят важный 
вклад в обеспечение более полного взаимопонимания в процессах рече-
вой коммуникации людей. 

Принимая во внимание общую коммуникативную сущность частиц, 
их можно условно разделить на две группы. Первая группа – это части-
цы, обслуживающие устную (разговорную), диалогическую речь, и вто-
рая группа – это частицы, используемые в письменной, монологической 
речи. К первой группе относятся экспрессивно-оценочные частицы, вы-
ражающие эмоции и различные оценки: удивление (ничего себе); недо-
верие (да ну); сомнение (вряд ли); восхищение (во, красота); иронию (раз-
ве) и др. Частицы, относящиеся ко второй группе, передают различные 
смысловые отношения (едва не, если, именно, ровно, решительно, совершен-
но, точно и др.) [Стародумова 1988: 19]. 

Термин интонация обозначает сложное явление, представляющее 
собой совокупность мелодики речи (т.е. повышение или понижение 
основного тона в пределах высказывания), интенсивности, темпа речи 
и пауз. Интонация организует речь фонетически, является средством 
выражения различных синтаксических значений и категорий, выполня-
ет функцию разграничения синтаксических единиц, то есть предложе-
ний разных типов, а также выражает разнообразные оттенки экспрес-
сивной и эмоциональной окраски. 

 В качестве дополнительных составляющих интонации выступают 
тембр речи (при выражении иронии, сомнения, воодушевления и т.д.) 
и ритм. Основную роль в интонации играет мелодика. Мелодика речи 
служит не только для организации фразы, но и для смыслового разли-
чения. Высказывания, состоящие из одних и тех же слов, могут иметь 
разные грамматические (синтаксические) значения в зависимости от ме-
лодической их стороны, т.е. с помощью повышения и понижения основ-
ного тона голоса выражаются различные цели высказывания: сообще-
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ние, побуждение к действию, вопрос, восклицание, просьба, порицание 
и т.д. Например: И, что дальше-то было? Энергичное, краткое произне-
сение частицы и спад тона выражает волнение спрашивающего. Или, 
например: Сделал? – Еще бы не сделал! Частица в сочетании с восхождени-
ем голосового тона выражает уверенность; интонация в данном случае 
взаимодействует с эмфатическим ударением. Эмфатическое ударение 
служит для подчеркивания эмоциональной стороны слова. Достигается 
это обычно долгим произношением ударного гласного, иногда и про-
тяжным произношением согласного. 

Интенсивность – это сила голоса. Интенсивностью голоса выражает-
ся эмоциональное состояние говорящего: испуг, радость, горе и т.д. Чув-
ство испуга, радости обычно выражается сильным голосом, а горестное 
чувство – слабым. Например: Хоть не ворчал бы! 

Некоторые частицы в зависимости от ситуации могут выражать как 
утверждение, так и отрицание, например: Выручишь деньгами (то есть 
можешь ли дать в долг определенную сумму денег)? – А как жe! Ответ  
А как жe! в зависимости от интенсивности интонации может означать 
как утверждение (конечно, одолжу), возможность (может быть, одолжу) 
или отрицание (ничего не дам). Некоторые исследователи указанную 
частицу (дискурсивное слово) обозначают термином „коммуникатив” 
[Шаронов 2012: 7–12].

В качестве примеров приведем еще ряд частиц, значение которых 
выясняется в зависимости от интонации их произнесения в процессе 
коммуникативного акта. Это частицы: а вдруг, а вот и, а если бы, вне сомне-
ния, во всяком случае, вон как, вот разве только, вот то-то и оно, вот это да, 
всего-навсего, где уж там, да нет, да что ты, едва ли, ещё бы, знай себе, и гово-
рить нечего, ну да, еще чего и др. Данные частицы приведены в различных 
словарях с пометой (разг.) или ( прост.).

Русские частицы отличаются от других служебных частей речи тем, 
что основная функция частиц заключена в выполнении прагматической 
функции. Обладая постоянным прагматическим статусом, они исполь-
зуются коммуникантами в процессе формирования коммуникативной 
структуры высказывания/фразы. Частицы субъективно модифициру-
ют семантику, информативную структуру и прагматику высказывания: 
если в высказывании используется частица, значит адресант придает ей 
определенное значение. В связи с этим, как показывают приведенные 
выше примеры, коммуникативная организация высказывания/предло-
жения, индуцируемая частицей, может быть отменена интонацией.

Известно, что любая система передачи информации применяет 
определенный код, а информация кодируется. Правила кодификации 
и расшифровки (декодификации) информации должны быть известны 
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участникам коммуникации. Если в процессе вербальной коммуникации 
система кодификации и расшифровки в определенной мере известна, 
то при невербальной коммуникации одному из участников коммуника-
ции всегда требуется создать (обозначить) код и суметь передать его со-
беседнику/собеседникам. Без данной процедуры смыслового прираще-
ния к вербальной коммуникации невозможен коммуникативный акт: 
участники коммуникации не поймут друг друга, так как семантически 
существенная информация на приеме передаваемой знаковой системы 
не воспринимается адресатом.

Раскрытие смысла информации с факультативными/добавочными 
элементами возможно только в процессе полного понимания коммуни-
кантами значения применяемых кодов. Для формирования кода, понят-
ного всем участникам коммуникативного акта, необходимо использовать 
определенный невербальный знак. Таким знаком, кроме интонации, мо-
гут быть задействованы: контакт глаз коммуникантов, ироническая или 
насмешливая улыбка, различная мимика лица (выражающая злость, гнев, 
грусть, отвращение, радость, страх, удивление и др.), жесты, телодвиже-
ния, позы. Как видим, коммуникативный акт есть симбиоз языковых и не-
языковых средств коммуникации. Елена Александровна Гришина в ряде 
своих работ выделяет, наряду с термином „телесный жест” (мимика, же-
стикуляция), термин „вокальный жест” [см. Гришина 2010: 102–103; Гри-
шина 2009: 80–90; Гришина 2008: 63–91]. Невербальные знаковые системы 
призваны дополнять или замещать речь, репрезентировать эмоциональ-
ное состояние коммуникантов, то есть выступают как „модификаторы” 
вербальной коммуникации.

Марина Геннадьевна Безяева полагает, что 

коммуникативный акт организуется вследствие целеустановки (понимаемой 
как языковой тип влияния говорящего на реципиента/коммуниканта, ситуа-
цию или ответного побуждения на самого говорящего со стороны реципиента/
коммуниканта) с помощью двух групп специальных способов создания комму-
никативного уровня. Первую группу составляют фактически особые коммуни-
кативные средства, исходным назначением которых является взаимодействие 
коммуникативного акта с системой языка. В нее включены наклонения, частицы, 
междометия, порядок слов, ряд собственно синтаксических приемов, интонация, 
ряд сегментных средств. 
Во вторую входят средства, которые функционируют на номинативном уровне, 
способные также формировать коммуникативные значения (грамматические 
категории различных частей речи: род, число, падеж, время, вид, залог, слово-
формы и др.) [Безяева 2004: 265–266]. 

Следует также отметить, что равнозначное восприятие высказываний 
участниками диалога/полилога вполне вероятно в пределах реальной 
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коммуникации. В дополнение к вышесказанному уместно привести мне-
ние Джона Руперта Фёрса, который полагал, что высказывание приобре-
тает значение в ситуативном и социальном контексте и является функци-
ей такого контекста. Данный подход требует учета влияния ситуации на 
вербальную составляющую коммуникативного акта, социальную иерар-
хию и ролевую композицию коммуникации. Установление смысла выска-
зывания осуществимо лишь при регистрации языковых и контекстных 
(ситуационных) обстоятельств [Фёрс 1962: 72–98]. 

Татьяна Михайловна Николаева расширяет мнение Фёрса и справед-
ливо отмечает, что 

за дополнительным теневым значением, выражаемым частицей, стоят три 
зоны манифестации, или корреляции: контекст, конситуация, пресуппозиция, 
которые существенно влияют на коммуникативный акт, способствуют ис-
пользованию, наряду с вербальной, невербальной знаковой системы, а имен-
но – паралингвистической. Данная система дополняет или может замещать 
устную речь, служит средством репрезентации аффективно-эмфатических 
настроений людей, принимающих участие в коммуникативном акте/процессе  
[Николаева 1982: 60].

Отсюда следует, что восприятие русских частиц как субзнаков в процес-
се их семиозиса осложняется интонационной составляющей. 

Например, частица а то в Толковом словаре русского языка Ожегова 
и Шведовой дана в словарной статье на союз А. В третьей рубрике по-
сле пометы „белый ромб” ◊ представлена как частица, имеет помету 
(прост.), употребляется в ответной реплике для выражения: а) уверенно-
го согласия, подтверждения. Замерз? – А то! Мороз на дворе; б) несогласия, 
отрицания. Он пойдет? – А то! Дожидайся! [Ожегов, Шведова 1999: 23]. 

Смысл ответа определяется интонацией произнесения частицы  
А то! и коммуникативной ситуацией, а также дальнейшим вербальным 
развертыванием отношения адресата на поставленный вопрос: Мороз на 
дворе; Дожидайся!

Интонация, выделяя определенный субзнак голосом, активизирует 
имеющиеся в слове глубинные смыслы. Интонация высказывания/фра-
зы с помощью отдельных просодических элементов осуществляет связь 
между знаками различной величины, оформляя высказывание/фразу 
в последовательное и логичное смысловое единство. Интонация также 
выполняет три лингвистические функции: 

функцию разбиения (путем оформления), функцию связи и функцию передачи 
семантических/смысловых отношений и представлена тремя совокупностями 
свойств – мелодическими, акцентными и временными характеристиками. Инто-
нация выполняет смыслообразующую функцию: всякое высказывание есть ре-



Aleksandr Tsoi334

зультат согласования первичного значения, устанавливаемого лексико-грамма-
тической системой, с особыми способами-модификаторами, накладывающими 
на высказывание текстовую коннотативную нагрузку. Интонация среди указан-
ных средств находится на первом месте [Николаева 1977: 9]. 

При рассмотрении семантики высказывания/фразы встречаются по-
нятия „подтекст”, „смысл”, „конкретизация значений”. Существуют два 
основных понимания подтекста: лингвистическое и психологическое.  
В лингвистической трактовке „подтекст – это объединение смыслов вы-
сказывания, прямо не высказанных словами, но транслируемых други-
ми средствами и оказывающих влияние на коммуникативный акт или на 
последующую активность (а также на речь) человека” [Николаева 1977: 
157–158]. При экспликации смысла высказывания, как известно, проис-
ходит конкретизация языковых средств, включенных в данное высказы-
вание. Определяющее значение в этом принадлежит конситуации и ин-
тонации, которые выступают конкретизаторами передаваемого смысла. 
Частицы – „суперсегменты по своей сути и описать их еще сложнее, чем 
интонацию, или порядок слов, поскольку последние хотя бы в той или 
иной степени поддаются представлению данных на язык научной аб-
стракции” [Николаева 1985: 15]. 

Русская частица как субзнак, являясь средством социальной связи 
и наделенная функцией воздействия на человека или других членов 
социума, выступает как абстрактный элемент когнитивной активности 
человека, как элемент его осмысленного ориентирования в объектах 
внешнего мира или его описания. Вся деятельность когнитивного опо-
средования происходит с помощью вербальных знаков и субзнаков, 
взаимоотношения которых регулируются синтактикой. Вербальные 
знаки и субзнаки, описывая предмет, абстрактное понятие или собы-
тие/ситуацию, дают возможность человеку координировать и коррек-
тировать свои действия, реорганизовывать и модифицировать личный 
план деятельности для осуществления конкретных или презумптив-
ных действий с помощью высказывания/фразы. А интонация, выделяя 
русскую частицу голосом, активизирует имеющиеся в конкретном суб-
знаке глубинные смыслы, кодируемые отправителем высказывания  – 
адресантом.

Итак, одним из компонентов семиозиса русских частиц, обслужива-
ющих разговорную речь, и, следовательно, всего высказывания является 
интонация. С точки зрения семиозиса русских частиц как субзнаков про-
анализированные процессы, происходящие в кодировании и декодиро-
вании русских частиц в устной речи, позволяют выделить существенные 
особенности функционирования русских частиц. 
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Интонация играет важную роль для кодирования значений русских 
частиц. Особенно это касается функционирования частиц, значение ко-
торых зависит от ситуативных (контекстных) условий их использования. 
Понимание ситуативных условий употребления русских частиц ценно 
как средство осознанного проникновения в их семантику и поверхност-
ные, звуковые свойства, как способ формирования навыков выделения 
их правильного смысла в потоке речи. Частицы, несомненно, создают 
базу важных коммуникативных единиц, которые необходимо подвер-
гнуть более детальному научному изучению. Таким образом, интонация 
в определенных коммуникативных условиях становится существенным 
компонентом семиозиса используемых в устной речи русских частиц 
и выступает в качестве их интерпретанты. 
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VERBALIZATION OF EMOTIONS  
IN RUSSIAN CRITICAL TEXTS ON MUSIC
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Abstract. The paper is an attempt to present the ways of verbalization of emotions in Rus-
sian critical texts. The material shows examples of verbalization in two aspects of analysis: 
in first part the material has been divided into five groups and focused on the grammatical 
characteristics of the examples, in second part the author of the article attempts to compare 
the descriptions of emotions written in music score with examples of verbalization used 
in critical texts on music. The studied material shows a variety of ways of verbalization of 
emotions in analyzed texts.
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1. Wprowadzenie

„Istnieją dźwięki, które wyrażają radość, inne smutek i przygnębienie, 
jeszcze inne czułość i miłość, a słuchając ich w sposób naturalny jednoczymy 
się z tymi, którzy się radują albo cierpią” – tak w 1775 roku w pracy An Es-
say on Musical Expression pisał Charles Avison [Avison 1775: 3–4]. Angielski 
kompozytor i estetyk nie był pierwszym, który podkreślał emotywne znacze-
nie muzyki. Już pitagorejczycy zajmowali się estetyką muzyki i jej wpływem 
na nastrój człowieka. Damon określał ją jako prawdziwy i właściwy środek 
kształtowania duszy, Platon wskazywał na ambiwalentny charakter muzyki, 
opisując ją z jednej strony poprzez odwołanie się do sfery ratio, z drugiej – 
do sfery emotum [Biłas-Pleszak 2005: 90–92], zaś Arystoteles poruszał kwe-
stię tonacji, stwierdzając, że „niektóre melodie wprawiają w nastrój smutny 
i przygnębiony (skala miksolidyjska), inne budzą nastrój wesoły, jeszcze zaś 
inne wprawiają w nastrój pośredni i poważny (skala dorycka), podczas, gdy 
skala frygijska budzi zachwyt” [Fubini 1997: 56]. Święty Bazyli w swej homilii 
o I Psalmie stwierdza między innymi, że „[…] psalm daje spokój duszy, jest 
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panem pokoju, łagodzi nieład i rozterkę myśli, albowiem uspokaja namiętno-
ści duszy i miarkuje jej rozpasanie” [cyt. za Fubini 1997: 70]. Znacznie później 
zależności pomiędzy muzyczną skalą a uczuciami opisał w De Musicae Laudi-
bus Oratio seu adhortatio polski kompozytor oraz teoretyk muzyki Jerzy Liban 
z Legnicy. Poniżej przytaczam fragment tego dzieła przetłumaczony na język 
polski [Mika 2007: 99–100]. Ukazuje on przykład werbalizacji (rozumianej 
jako przedstawienie lub wyrażenie czegoś za pomocą słów) emocji towarzy-
szących odbiorcy muzyki:

[…] pierwszy ton z autentycznych porusza flegmę i budzi ze snu. Jest stosowany dla 
ludzi utalentowanych i sławnych. [...] Jak bowiem słońce wysusza wilgoć i rozprasza 
ciemności nocy, tak ton pierwszy szybko usuwa lenistwo, smutek, senne odrętwienie 
[...]. Najodpowiedniejsze są dla tego tonu słowa żartobliwe, miłe, dowcipne1.
Drugi ton [...] porównywany jest do księżyca i jemu podporządkowany, ponieważ 
tak jak wilgotny księżyc znajduje się niżej niż inne planety, tak ten ton, smutny 
i płaczliwy, jest niższy od wszystkich innych tonów. W szczególności jest łagodny 
i proszący. A ponieważ prośbie towarzyszy zazwyczaj pokora, a często i płacz, przeto 
należy przydzielić temu tonowi słowa skłaniające do skruchy i łez. 
Trzeci ton [...] przydzielany bywa Marsowi [...], ponieważ jest na wskroś surowy 
i posiada zdolność pobudzania jak Mars. [...] słusznie przeto powinno się dla niego 
dobierać słowa ostre albo opowiadające o minionych bitwach. 
Czwarty ton [...] swym brzmieniem uspokaja. Merkury bowiem rządzi tym tonem. 
Z tej racji właściwy jest pochlebcom, którzy zarówno dobrych, jak i złych [...] chwalą 
dla swoich korzyści. Tak samo ten ton łatwo dostosowuje się zarówno do płaczu, jak 
i do radości [...] słusznie przeto należy przydzielać mu słowa oznaczające pochlebstwa, 
oszustwa i oszczerstwa. 
Piąty ton włada krwią i przyrównywany jest do Jowisza, pod którego wpływem ludzie 
okrutni stają się życzliwi, łagodni i mili, ponieważ on zawsze lubi radość i wesołość. 
Z tej racji słusznie powiada święty Augustyn, że ton ten [...] rozwesela smutnych 
i zatrwożonych, pociesza upadłych i zrozpaczonych [...]. Należy więc dobierać do 
tego tonu słowa wyrażające radość i wesołość lub opowiadające o jakimś zwycięstwie. 
Szósty ton [...] przydzielony jest Wenerze, pod której wpływem ludzie stają się pobożni 
i skorzy do łez. Tak i ten ton skłania czasem do bogobojnych łez, pochodzących 
z wiary i radości. [...] najważniejsze są dla niego słowa pobożne i święte, skłaniające 
do łez spowodowanych pobożnością, współczuciem i radością duchową.
Siódmy ton brzmieniem swym porusza czarną żółć. Albowiem ludzi, którzy pod 
wpływem Saturna [...] stają się smutni, opieszali, powolni i ponurzy, ton ten swoją 
harmonią nadzwyczaj pobudza i doprowadza do pewnej gwałtowności. [...] przeto 
bardzo odpowiednie są dla niego słowa twarde i surowe, a także oznaczające pewną 
gwałtowność.
Ósmy ton [...] smutnych i powolnych doprowadza do umiarkowanej wesołości. 
[...] Niektórzy mówią, że wyraża także chwałę i dlatego przez świętego Ambrożego 
określany jest jako przyjemny i obyczajny. Odpowiada najbardziej ludziom 
roztropnym, którzy wnikliwym umysłem badają to, co najgłębiej ukryte [...].

1  Pogrubione fragmenty w obrębie cytatu – M. D.
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W epoce baroku powszechna staje się praktyka podkreślania emocji (afek-
tów) poprzez charakterystyczne muzyczne motywy. Teoria afektów (Affekten-
lehre) wskazywała na zdolność muzyki do wyrażania stanów uczuciowych, 
a samą muzykę nazywano mową afektów. Jezuita Athanasius Kircher jako 
pierwszy skodyfikował Affektenlehre w Musurgia universalis sive Ars magna 
consoni et dissoni (1650), systematyzując afekty jako wynik różnego rodzaju 
muzyki [Fubini 1997: 168]. Albert Schweitzer, opisując język muzyczny Jana 
Sebastiana Bacha, ukazuje na szereg motywów nazywających stany emocjo-
nalne, realizowanych poprzez odpowiednie środki wykonawcze. Motyw bło-
giego spokoju, inaczej nazywany szczęsnym uwielbieniem, realizowany jest po-
przez charakterystyczną formułę rytmiczną; radość jest, zdaniem Schweitzera, 
wyrażana bądź jako gamowy szybki przebieg wartości ósemkowych lub szes-
nastkowych, bądź za pomocą specjalnej formuły rytmicznej. Omawiając język 
muzyczny kantat Jana Sebastiana Bacha, Schweitzer wymienia także motywy 
zmęczenia i niemocy (wyrażane synkopami), rytmy szczęśliwości, motywy przera-
żenia (powtarzane motywy szesnastkowe, często w postaci akordów), motywy 
bólu (chromatyczny postęp dźwięków) [Schweitzer 1972: 387–423].

Systematyzacja oznaczeń dotyczących uczuć w muzyce klasycznej była 
procesem, którego początki należy wiązać z zanikiem średniowiecznej anoni-
mowości twórców muzyki. Za wprowadzenie określeń w języku włoskim nie 
odpowiada konkretny autor, dlatego trudno podać dokładną datę pierwsze-
go umieszczenia w tekście nutowym adnotacji dotyczących charakteru bądź 
nastroju utworu muzycznego. Za twórcę pierwszego słowniczka terminów 
muzycznych Terminorum musicae diffinitorium uważany jest Johannes Tincto-
ris, teoretyk działający w drugiej połowie XV w. [Fubini 1997: 109–110]. Słow-
niczek ten, definiujący pojęcia harmonii, konsonansu, kompozytora, nie zawiera 
jeszcze włoskich oznaczeń wykonawczych nazywających emocje i uczucia 
towarzyszące wykonawstwu muzyki. W dziele Complexus effectuum musices 
Tinctoris idzie o krok dalej – wymienia dwadzieścia efektów, jakie muzyka 
wywiera jego zdaniem na słuchaczu, innymi słowy  – będących efektem jej 
emocjonalnego oddziaływania. Oto fragment omawianego dzieła:

Boga radować,
Boga chwalić,
Radości zbawionych zwiększać,
[...] Smutek rozpraszać,
Zatwardziałość serca zmiękczać,
[...] Dusze do walki podniecać,
Miłość podsycać [...]

Zagadnienie werbalizacji afektów zajmowało później i innych teorety-
ków, m.in. Jean-Baptiste’a Dubosa, filozofów (Kartezjusz, Leibniz), natomiast 
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w Dictionnaire de la musique Jean-Jacquesa Rousseau znajdziemy już (co praw-
da nieliczne) powszechnie dziś stosowane oznaczenia emocji: affettuoso, amo-
roso, barbare, cantabile, dolce, grave, pathetique, sensibilite, tendrement [Rousseau 
1780–1789]. We współczesnych słownikach terminologii muzycznej notuje 
się znacznie więcej oznaczeń oddających szerokie spektrum ludzkich uczuć, 
takich jak: affabile (pogodnie, z wdziękiem), brio (z ogniem, z życiem), dolce 
(słodko, delikatnie), dolendo (żałośnie, boleśnie), feroce (dziko, gwałtownie), 
gioioso (wesoło), impetuoso (gwałtownie), lugubre (ponuro, żałośnie), maestoso 
(uroczyście), piangendo (płaczliwie, żałośnie), risoluto (stanowczo), soave (ła-
godnie), tranquillo (spokojnie) [Reiss, Śledziński 1960]. Określenia te, będące 
formą werbalizacji emocji, posłużą jako punkt wyjścia dla drugiej części ana-
lizy porównawczej materiału niniejszej pracy.

Należy tutaj zaznaczyć, że pojęcia emocja i uczucie traktujemy synonimicz-
nie. Stanowiska badaczy są jednak w tej kwestii podzielone. Stanisław Grabias, 
na przykład, stwierdza, że „emocja to typ ekspresji, polegający na uzewnętrz-
nianiu się uczuć, zaś ekspresja językowa to proces ujawniania się nadawcy 
w wypowiedziach” [Grabias 1997: 292]. Iwona Nowakowska-Kempna do-
konuje z kolei rozróżnienia między uczuciami o charakterze zdarzeniowym 
(emocje podstawowe i krótkotrwałe, inaczej afekty) oraz uczuciami-postawami 
emocjonalnymi (emocje bardziej złożone i długotrwałe) [Nowakowska-Kempna 
1995: 120–122].

Z perspektywy językoznawczej opisanie oraz kategoryzacja stanów emo-
cjonalnych nie jest zadaniem łatwym. Istnieją jednakże badacze, w których 
kręgu zainteresowań znajdują się związki emocji ze słowem [Иорданская 
1970; Wierzbicka 1999; Шаховский 2008; Бразговская 2014 i in.], pojawia-
ją się nowe kierunki w nauce (lingwistyka emocji, lingwokulturologia emo-
cji, lingwistyka kognitywna), a samych badaczy emocji określa się mianem 
emotiologów [Шаховский 2008]. W różny sposób rozumiane są emocje pod-
stawowe. Lidia Nikołajewna Iordanskaja, powołując się na prace Kartezjusza 
oraz Spinozy, podstawowymi nazywa uczucia: radości, smutku, gniewu, na-
dziei, strachu i zdziwienia [za Borek 1999: 10], jednakże inni badacze, jak Silvan 
Solomon Tomkins, są skłonni zaliczyć do tej grupy również inne emocje: za-
interesowanie, zadowolenie, zachwyt, zdziwienie, zaskoczenie, wstrząs, przykrość, 
udręka, wstyd, poniżenie, strach, przerażenie, potępienie, wstręt, gniew, wściekłość 
[za Reykowski 1992: 14]. Dotychczas podejmowano różne próby klasyfikacji 
emocji. Część badaczy dzieli emocje na pierwotne i wtórne [Reykowski 1992: 
14], inni (Iordanskaja) na emocje pozytywne i negatywne  – положительное 
и отрицательное состояние, oraz aktywne i pasywne – активное и пассивное 
состояние [za Borek 1999: 10]. Typologii stanów emocjonalnych podjęła się 
także Urszula Jęczeń [Jęczeń 2008: 250–251]. Podział ten dotyczy nie emocji 
odczuwanych przez wykonawców, twórców, bądź odbiorców muzyki kla-
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sycznej, a emocji w ogóle. Badaczka wskazuje, że dokonujemy werbalizacji 
stanów emocjonalnych, wykorzystując zawarte w języku: 1) rzeczownikowe 
nazwy uczuć (np. smutek, wstręt), 2) czasownikowe nazwy uczuć (np. cie-
szyć się, bać się), 3) nazwy wielowyrazowe (np. radość z cudzego nieszczęścia, 
wyrzuty sumienia), 4) frazeologizmy (np. być w siódmym niebie), 5) frazemy  
(np. niech szlag trafi), 6) konstrukcje peryfrastyczne (np. uczucie czci), 7) wy-
krzykniki jako czysty wyraz emocji (np. Oj, nieładnie!), 8) ekspresywne kon-
strukcje słowotwórcze (np. podlizywacz, naciągacz, siostrunia), 9) emotywność 
wprowadzaną w sposób niejawny jako implikatura (np. Lepiej będzie, je-
śli skończymy tę rozmowę), 10) powtórzenia wyrazów (np. A idźże, idźże ty!),  
11) afektonimy świadczące o zażyłości (np. promyczku, kotku, najdroższy),  
12) odpowiednie środki składniowe, wśród nich pytania retoryczne, powtó-
rzenia. Niemniej na powyższej typologii (nieznacznie zmodyfikowanej) opar-
to pierwszą część analizy materiału badawczego niniejszej pracy.

2. Analiza materiału badawczego

W niniejszym artykule podjęto próbę usystematyzowania określeń nazywa-
jących stany emocjonalne wykonawców muzyki klasycznej. Jako materiał ba-
dawczy posłużyło 200 tekstów krytyki muzycznej, zdeponowanych w korpusie 
musiccritics.ru. Korpus ten, zgromadzony przez rosyjskiego krytyka muzycz-
nego Piotra Pospiełowa i będący jednocześnie archiwum tekstów o tematyce 
muzycznej, zawiera publikacje z lat 1992–2017, opisujące koncerty, festiwale, 
recitale, premiery oraz inne znaczące wydarzenia w świecie muzyki klasycznej 
i teatru. Teksty stanowiące przedmiot zainteresowania w niniejszej pracy opisu-
ją wykonania solistów-instrumentalistów (Jewgienija Kissina, Gidona Kremera, 
Natalii Gutman, Eliso Wirsaladze, Grigorija Sokołowa, Hélène Grimaud, Jurija 
Baszmieta, Michaiła Pletniowa, Aleksandra Kniaziewa, Frederika Kempfa, Wła-
dimira Aszkenazi, Aleksandra Toradze). Analizie poddano teksty krytyczne od-
noszące się do muzyki instrumentalnej wykonywanej solo (nie uwzględniono 
muzyki orkiestrowej, kameralnej, wokalnej, wokalno-instrumentalnej). Na ich 
podstawie wyekscerpowano manualnie 150 jednostek leksykalnych, które na-
stępnie podzielono na kategorie gramatyczno-leksykalne.

2.1. Podział gramatyczno-leksykalny 

Na potrzeby niniejszego opracowania zaczerpnięte z materiału badaw-
czego określenia uczuć zostały pogrupowane według ich przynależności do 
części mowy. Podział ten częściowo opiera się na typologii zaproponowanej 
przez Jęczeń, jednakże na potrzeby niniejszego opracowania została ona zmo-
dyfikowana i utworzono następujące kategorie:
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a) rzeczownikowe nazwy uczuć:
беспокойствo, благодушие, благородство, боль, восторг, величественность, 

взволнованность, горечь, драматизм, жестокость, жизненность, истерич-
ность, мужество, меланхолия, мрачность, мягкость, нега, нежность, неис- 
товство, невозмутимость, отчаяние, одержимость, одиночество, подвиж-
ничество, равнодушие, радость, растерянность, сдержанность, серьёзность, 
страстность, страсть, строгость, тоска, тревога, трагизм, убедительность, 
удовольствие, фронда, холодность, храбрость, целомудрие, честность, чув-
ственность;

b) przymiotnikowe nazwy uczuć: 
агрессивный, благостный, бескомпромиссный, бойкий, бурный, вдохновенный, 

веселый, взволнованный, возвышенный, восторженный, глубокий, демонический, 
диковатый, драматичный, задумчивый, лиричный, нежный, ностальгический, 
отчаянный, печальный, порывистый, радостный, раздумчивый, рассудочный, 
скептичный, серьезный, спокойный, слезливый, скорбной, страстный, строгий, 
трагичный, торжественный, трогательный, трепетный, умиротворенный,  
холодный, чувственный. Wśród przymiotnikowych nazw uczuć zwracają uwagę 
przykłady użycia krótkiej formy: ироничен, капризен, печален, сентиментален, 
страшен, трагичен, убедителен;

c) przysłówkowe nazwy uczuć:
„аппасионатно”, бодро, благородно, возвышенно, дружелюбно, задумчиво, 

заманчиво, захватывающе, меланхолично, мужественно, настойчиво, оптими-
стично, спокойно, созерцательно, сдержанно, тепло, убежденно, упрямо, убеди-
тельно, умиротворенно;

d) czasownikowe nazwy uczuć:
буйствовать, болевозбуздающий, воодушевлять, отчаявшийся, печалять-

ся, сомневающийся, торжествующий, удивлять;

e) wielowyrazowe nazwy uczuć, utworzone z połączenia wyżej wymie-
nionych,

– � przymiotnikowo-imienne (аdj. + nom.):
напряженный рахманиновский пафос, волевой напор, романтическая эмо-

ция, угрюмая гроза, напряженный пафос, гордая рысь финала, цирковое вос-
хищение, глубинная меланхолия, легкая обескураженность, могучий всхлип, 
тонкие чувства, печальные выводы, нервно-взвинченная агрессия, мрачная то-
ска, внутренний неуют, скрытая аффектация, экзальтированная динамика, 
противоречивые чувства, эмоциональная корректность, эмоциональная брос- 
кость, злая ирония, эмоциональный нажим, щедрая отсебятина, радостное 
чувство, нежная тонкость, угрюмая печаль, безмерная радость, глубокая пе-
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чаль, напускной оптимизм, болезненный оптимизм, печальный контроль (за 
эмоциями);

– � imienno-imienne (nom. + nom.): чувство усталости, чувство опусто-
шенности, ощущение одиночества

– � przysłówkowo-przymiotnikowe (adv. + adj.): сдержанно драматичный
– � czasownikowo-imienne (verb. + nom.): ищущий успокоения
– � przysłówkowo-czasownikowe (adv. + verb.): эмоционально зажечь
– � przysłówkowo-przysłówkowe (adv. + adv.): пронзительно грустно
– � przymiotnikowo-przymiotnikowe (adj. + adj.): экзальтированно-

-романтичный. 
Najliczniejszą grupę słów nazywających uczucia i emocje towarzyszące 

wykonawstwu muzyki klasycznej przedstawiają przymiotnikowe nazwy 
uczuć (45 jednostek). Niewiele mniej licznie prezentuje się grupa rzeczow-
ników (43 jednostki). Wśród nazw wielowyrazowych najbardziej repre-
zentatywne są połączenia przymiotnikowo-rzeczownikowe (31 jednostek), 
poza tym odnaleziono trzy przykłady połączeń imienno-imiennych, zaś 
pozostałe typy (przysłówkowo-przymiotnikowe, czasownikowo-imienne, 
przysłówkowo-czasownikowe, przysłówkowo-przysłówkowe oraz przy-
miotnikowo-przymiotnikowe) są reprezentowane przez pojedyncze przy-
kłady. Werbalizację uczuć przy pomocy przysłówków zaobserwowano 
w 20 przypadkach, natomiast jednostki czasownikowe odnotowano w licz-
bie ośmiu. 

Jak już wspominano, niektórzy badacze [Borek 1999: 10] proponują 
podział emotywów na posiadające zabarwienie pozytywne i posiadające  
zabarwienie negatywne. Podział ten jednak, zastosowany dla izolowanych 
jednostek, wydaje się nieprecyzyjny, ponieważ potrzeba szerszego konteks- 
tu, by dane uczucie określić jako pozytywne bądź negatywne (por. radość 
z urodzin dziecka a radość z cudzego nieszczęścia; miłość odwzajemniona 
a miłość bez wzajemności2). 

2.2. Porównanie tekstu nutowego z tekstem recenzji

Interesujące może okazać się zbadanie oraz porównanie, w jakim stop-
niu środki wyrazowe używane przez krytyków muzycznych pokrywają się 
z użytymi w tekście nutowym oznaczeniami nazywającymi emocje. Spośród 
tekstów poddanych analizie jedynie w poniższych przykładach możliwe było 
dokładne zidentyfikowanie utworu muzycznego, o jakim była mowa w re-
cenzji, bądź jego części (jeśli, jak w przypadku sonaty czy koncertu, opisywa-
no utwór wieloczęściowy):

2  Por. miłość frustracyjną jako jedną z najbardziej przykrych emocji negatywnych [Borek 
1999: 10]. 
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1. Franciszek Liszt Danse macabre (wykonanie Michaił Pletniow)
– �w tekście nutowym znajdują się następujące oznaczenia (w nawiasach 

podano ekwiwalenty rosyjskie określeń włoskich zaczerpnięte ze słow-
nika terminologii muzycznej Aleksandra Naumowicza Dołżanskiego 
[Должанский 1964]): martellato (очень отрывисто, отчеканивая), pe-
sante (увесисто), rinforzando (усиливая), strepitoso (шумно), piacevole 
(привлекательно),

– �w tekście recenzji: цирковое восхищение.
2. �Wolfgang Amadeusz Mozart Sonata fortepianowa C-dur KV 330 cz. II 

(wykonanie Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: dolce (очень нежно), adagio (спокойно), 
– tekst recenzji: глубинная меланхолия.
3. Edward Grieg Melodia op. 47 (wykonanie Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: allegretto, ben tenuto (выдержанно), morendo (замирая), 
– tekst recenzji: пронзительный, задумчивый.
4. �Robert Schumann Koncert fortepianowy a-moll (cz. III) (wykonanie  

Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: allegro vivace (полный жизни), brillante (блестяще), 
– tekst recenzji: восторженный.
5. Robert Schumann I Sonata fortepianowa (wykonanie Jewgienij Kissin)
– �tekst nutowy: con fuoco (с огнем), alla burla (шутливо), ma pomoposo 

(пышно, важно), scherzando (шутливо, весело), passionato (страстный), 
animato (одушевленно), 

– tekst recenzji: злая ирония, гротеск.
6. Franz Schubert Sonata fortepianowa B-dur (wykonanie Jewgienij Kissin)
– �tekst nutowy: cantabile (певуче) con passione (страстно), slentare 

(ослаблять), 
– tekst recenzji: печальный.
7. Franciszek Liszt Sonet Petrarki nr 104 (Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: dolce (очень нежно), dolente (жалобно), languendo (как бы 

изнемогая), smorzando (приглушая, замирая), 
– tekst recenzji: мечтательность. 
8. Franciszek Liszt Walc Mefisto (Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: con fuoco (с огнем), strepitoso (шумно), dolce (очень нежно) 

appasionato (страстно), esspresivo (с выражением), amoroso (любовно), 
quieto (смирно), 

– tekst recenzji: демонический.
9. Franciszek Liszt Dolina Obermana (Michaił Pletniow)
– �tekst nutowy: tempestoso (бурно), appasionato (страстнo), dolcissimo 

(в высшей степени нежно), 
– tekst recenzji: экзальтированный.
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10. Johannes Brahms I Koncert fortepianowy d-moll (Grigorij Sokołow)
– �tekst nutowy: maestoso (величественно), 
– tekst recenzji: мужественно.
11. Johannes Brahms I Koncert fortepianowy d-moll (Hélène Grimaud)
– �tekst nutowy: con passione (страстно), 
– tekst recenzji: порывистый.
12. �Wolfgang Amaduesz Mozart Sonata fortepianowa a-moll KV 310 (Grigorij 

Sokołow)
– �tekst nutowy: calando (затихая), andante con espressione (с выражением), 

cantabile (певуче), 
– tekst recenzji: грустно, ощущение одиночества, тревога.
Dla pełniejszego obrazu badania, przy porównaniu określeń wykonaw-

czych w tekście nutowym oraz w recenzjach posłużono się słownikiem wy-
razów bliskoznacznych [Евгеньева 2001]. Tylko w niektórych przykładach 
badane jednostki pozostają w relacji synonimicznej, a są to: adagio (спокойно) 
oraz глубинный; alla burla (шутливо) / scherzando (шутливо) oraz ирония; 
slentare (ослаблять) oraz печальный; con passione (страстно) oraz порывистo. 
W pozostałych przykładach brakuje bezpośrednich związków pomiędzy jed-
nostkami (są jednak pośrednie, np. zarówno tempestoso (бурно), appasionato 
(страстно) w tekście nutowym, jak i экзальтированный w tekście recenzji po-
zostają w relacji synonimicznej ze słowem эмоциональный). Trudno się jednak 
oprzeć wrażeniu, że takie określenia, jak calando – затихая czy con espres-
sione – с выражением mogą oddawać słowa грусть, ощущение одиночества, 
тревога (Sonatę a-moll Mozart napisał po śmierci matki), a wrażenie demo-
niczności (демонический) określenia: con fuoco – с огнем, dolce – очень нежно, 
amoroso – любовно i appasionato – страстно. Powyższe rozważania mają jed-
nakże charakter wyłącznie introspekcyjny. 

Znaczną liczbę wyników uzyskano dzięki analizie materiału badawcze-
go za pomocą słowników asocjacyjnych [Караулов, Черкасова, Уфимцева, 
Сорокин, Тарасов 2002; Gawarkiewicz, Pietrzyk, Rodziewicz 2008]. Porów-
nanie związków skojarzeniowych określeń wykonawczych zamieszczonych 
w tekście nutowym oraz określeń zamieszczonych w recenzjach przedsta-
wia się następująco: глубинная (меланхолия) – спокойно (аdagio), с огнeм (con  
fuoco)  – злой, страстный (passionato), печальный  – ослаблять (slentare), 
певуче (w połączeniu: грустная песня poprzez relację synonimiczną słów 
печальный i грустный); демонический – с огнeм (con fuoco), страстно, любовно 
(demon – diabeł – ogień – namiętność – miłość); экзальтированный (w znaczeniu 
przewrażliwiony)  – в высшей степени нежно (dolcissimo), экзальтированный 
(w znaczeniu egzaltowany, gwałtowny)  – бурно (tempestoso); мужественно  – 
величественно (maestoso)  – poprzez asocjacje słów majestat i mężczyzna; 
порывистый – страстно (con passione – z pasją); грустно – певуче (cantabile)  
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– poprzez konotację: грустная песня. Wiele spośród analizowanych jednostek 
nie posiada połączeń skojarzeniowych w wyżej wspomnianych słownikach. 
Fakt ten ukazuje, jak różnorodne i dalekie od – używając terminologii kogni-
tywnej – jądra danego pojęcia (jakim w tym przypadku jest określenie emo-
cji) skojarzenia może wywoływać muzyka. Należy nadmienić, że powyższe 
rozważania, będące próbą dla szerszego badania, nie przedstawiają wyczer-
pującej analizy problemu. Opracowanie tej kwestii wymaga bowiem zastoso-
wania metodologii psychologii kognitywnej. Interesujące rezultaty mogłoby 
przynieść przeprowadzenie eksperymentu psycholingwistycznego.

3. Zakończenie 

Niniejszy artykuł miał na celu ukazanie różnorodności środków wer-
balizacji ludzkich emocji i uczuć, które towarzyszą odbiorcy i wykonawcy 
muzyki klasycznej. Teksty rosyjskiej krytyki muzycznej posłużyły jako bo-
gate źródło dla badań, ukazujące interesujące spektrum analizowanych jed-
nostek leksykalnych. W pierwszej, strukturalnej części analizy jednostki te 
pogrupowano według przynależności do części mowy, a następnie poddano 
badaniom ilościowym. Najbardziej reprezentatywne okazały się przymiotni-
kowe, rzeczownikowe oraz przymiotnikowo-rzeczownikowe nazwy uczuć. 
W części drugiej podjęto próbę porównania przykładów werbalizacji emocji 
w tekstach krytyki muzycznej z oznaczeniami emocji zawartymi w tekście 
nutowym. W analizie porównawczej wykorzystano słownik synonimów oraz 
słowniki asocjacyjne. Uzyskane wstępne wyniki pozwoliły ustalić katalog 
środków językowych, za których pomocą krytycy werbalizują emocje zwią-
zane z muzyką klasyczną, otwierając aktualne i interesujące perspektywy ba-
dawcze, łączące językoznawstwo z psychologią i muzykologią. 
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1. Wprowadzenie

Zgodnie z definicją zamieszczoną w pracy Современный русский литера-
турный язык, termin ortografia określa „system zasad pisowni wyrazów”. Jak 
zauważają autorzy ww. pracy, ortografia (ros. орфография) i zasady pisowni 
(ros. правописание) nie są tożsame, gdyż drugie pojęcie odnosi się do szer-
szego spektrum zjawisk, obejmujących m.in. także interpunkcję [Лекант 
1996: 145]. Rosyjska ortografia oparta jest na trzech podstawowych zasadach:  
1) morfologicznej (zakładającej jednakową pisownię morfemów, niezależną 
od wymowy, zob. np. zapis wyrazów дом, домашний i домовой), 2) fonetycz-
nej (zob. np. dwa warianty pisowni prefiksów zakończonych na spółgłoskę з: 
przez з przed literami oddającymi spółgłoski dźwięczne oraz przez с przed 
literami oddającymi spółgłoski bezdźwięczne, por. np. беззубый – бессердеч-
ный, изгнать – испить, разбить – распилить) oraz 3) tradycyjnej, tj. historycz-
nym zapisie wyrazów, którego nie można uzasadnić przy pomocy zasady 
morfologicznej bądź fonetycznej (np. pisownia wyrazów корова, собака, то-
пор) [Кайдалова, Калинина 1983: 4].

W literaturze przedmiotu przedstawiane są różnorodne typologie błędów 
ortograficznych. W tym miejscu można przytoczyć np. podział na błędy or-
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tograficzne właściwe (ros. собственно орфографические ошибки), błędy fone-
tyczno-ortograficzne (ros. фонетико-орфографические ошибки) i błędy grama-
tyczno-ortograficzne (ros. грамматико-орфографические ошибки) [Пенкина, 
Коваленко 2016: 166, za Иванова 2011]. Inna klasyfikacja została zapropono-
wana przez N. S. Rożdiestwienskiego, który wyodrębnił odpowiednio: 1) błę-
dy graficzne, takie jak pominięcie, zamiana, przestawienie bądź wstawienie 
liter lub sylab; 2) błędy ortograficzne, tj. błędy naruszające zasady pisowni 
oddającej wymowę; 3) błędy w zapisie wyrazów w sposób łączny, rozdzielny 
oraz przy użyciu łącznika; 4) błędy w pisowni wielkich i małych liter; 5) błędy 
w podziale wyrazów przy przenoszeniu do następnego wiersza [Пенкина, 
Коваленко 2016: 166]. Warto zauważyć, iż duże podobieństwo do powyż-
szej typologii błędów cechuje klasyfikację działów ortografii przedstawioną 
w pracy Современный русский литературный язык, zgodnie z którą dziedzina 
ta obejmuje zasady określające 1) przekazywanie fonemowego składu wy-
razów przy pomocy liter; 2) pisownię wyrazów i ich części w sposób łącz-
ny, rozdzielny oraz za pomocą łącznika; 3) użycie wielkich i małych liter;  
4) dzielenie wyrazów przy przenoszeniu do następnego wiersza; 5) pisownię 
skrótowców [Лекант 1996: 146].

Literatura poświęcona ortografii języka rosyjskiego dotyczy różnorod-
nych aspektów tej dziedziny. Oprócz prac stanowiących wykładnię norm 
ortograficznych współczesnego języka rosyjskiego [zob. np. Розенталь 1970; 
Cwejman, Torzecka 1981; Кайдалова, Калинина 1983; Иванова 1991] należy 
wymienić m.in. pozycje poświęcone związkom kompetencji językowej z umie-
jętnością poprawnej pisowni [Щербакова 2015], błędom popełnianym przez 
uczniów w procesie przyswajania zasad ortograficznych [Шапирова 2013], 
doskonaleniu sprawności uczniów w zakresie poprawnej pisowni [Алгазина 
1987; Останина 2015; Пенкина, Коваленко 2016] oraz strategiom zwalczania 
złych nawyków ortograficznych [Вохмина 2015]. Nawet pobieżny przegląd 
przytoczonych tekstów pozwala wysnuć wniosek, iż przede wszystkim sku-
piają się one na błędach popełnianych w nadzorowanych sytuacjach szkolnych, 
tj. podczas wykonywania prac pisemnych, takich jak wypracowania lub dyk-
tanda przeprowadzane na lekcjach języka rosyjskiego. Niekiedy uwaga bada-
czy koncentruje się także na tekstach tworzonych w spontanicznych, niedozo-
rowanych sytuacjach, które odzwierciedlają nawyki ortograficzne występujące 
w naturalnej praktyce komunikacyjnej użytkowników języka (zob. np. egzem-
plifikacje błędów ortograficznych zaobserwowanych w tekstach zamieszcza-
nych na portalu społecznościowym ВКонтакте w pracy Aleksiewej [2014] oraz 
stanowiące celowy zabieg komunikacyjny wypadki nieprzestrzegania zasad 
ortograficznych w tekstach reklamowych w pracy Kryłowa [2015].

Interesującym typem tekstów w kontekście badań nad nawykami orto-
graficznymi jest korespondencja listowna, mogąca ukazać błędy najczęściej 
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popełniane przez osoby uczestniczące w tego rodzaju komunikacji. Możliwo-
ści prowadzenia kompleksowych analiz na dużej liczbie tradycyjnych listów 
(tj. pisanych odręcznie) pochodzących od różnych autorów są jednak ogra-
niczone ze względu na trudności związane ze zgromadzeniem obszernego 
zasobu tego typu tekstów. Łatwiejszy do pozyskania materiał dla badaczy 
korespondencji stanowią karty pocztowe, które można nabyć np. w antykwa-
riatach oraz za pośrednictwem portali społecznościowych, na których funk-
cjonują grupy filokartystów, tj. miłośników pocztówek, zajmujących się ich 
wymianą i sprzedażą1. Pocztówki bowiem, w odróżnieniu od listów, na ogół 
nie są przesyłane w zapieczętowanych kopertach, a ich treść jest jawna, co 
wymusza na autorach wiadomości tworzenie tekstów o mniej intymnym cha-
rakterze. Być może jawność treści wpływająca na mniejszą poufność tekstów 
jest przyczyną szerszej dostępności kart pocztowych. Prawdopodobieństwo 
przeczytania wiadomości przez osoby z zewnątrz może również sprawiać, że 
ich treść często przyjmuje postać skonwencjonalizowanych formuł (zwrotów 
do adresata, życzeń, pozdrowień itp.), od których odstępstwa spotykane są 
jedynie okazjonalnie. Por. poniższe przykłady odtwarzalnych formuł stano-
wiących fragmenty autentycznych wiadomości zaczerpniętych ze zgroma-
dzonego korpusu kart pocztowych (tu i dalej pisownia oryginalna):

1) Уважаемая Людмила Петровна!
2) Уважаемая Мария Федоровна!
3) Желаем вам всем крепкого здоровья, бодрости, успехов в труде и хорошего 
настроения.
4) Желаем вам здоровья, счастья, уcпехов в труде и учебе.
5) Целуем Рая, Наташа 
6) Обнимаем, крепко целуем М и Ю. 

Niniejszy artykuł ma na celu analizę 239 błędów ortograficznych zaob-
serwowanych w treści ok. 1000 rosyjskojęzycznych wiadomości przesłanych 
za pośrednictwem kart pocztowych w latach 1945–2000. Należy przy tym za-
znaczyć, iż za błędy ortograficzne uznajemy wszelkie odstępstwa od normy 
ortograficznej literackiego języka rosyjskiego, w tym cechy charakterystyczne 
dla dialektów, które ujawniły się w badanym materiale. Zaliczyć można do 
nich np. oddawanie tzw. ikania w zapisie jednostki тибе. Ikanie (ros. иканье) 
to typ wokalizmu stanowiący podstawę wymowy literackiej i występujący 
w gwarach centralnych (obwód moskiewski) oraz na terenach położonych 
na zachód i wschód od Moskwy (obwody twerski i uljanowski), w którym 
samogłoski /’A/, /’O/ i /’E/ w pierwszej sylabie przedprzyciskowej wy-
mawiane są jako [и] [Малахов 2013: 20]. Innym przykładem odstępstwa od 

1  Zob. np. stronę https://vk.com/filokartiya (dostęp 19.09.2017).
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normy jest zapis końcówki fleksyjnej -у w formie dopełniacza rzeczownika 
rodzaju męskiego успеху. Pomimo że forma ta jest dopuszczana jako wariant 
w języku literackim, ta końcówka fleksyjna najczęściej występuje w gwarach 
południowych [Малахов 2013: 39]. Jako błąd ortograficzny potraktowano 
również formę miejscownika жизне. Końcówka -е stanowi wynik paralelizmu 
form przypadków spowodowany oddziaływaniem paradygmatu pierwszej 
deklinacji na trzecią. Jest to zjawisko charakterystyczne dla wschodniej części 
narzecza południoworosyjskiego i sąsiadujących z nim gwar środkoworosyj-
skich [Малахов 2013: 40].

Fakt występowania w wiadomościach odtwarzalnych formuł (a co za tym 
idzie, również fakt powtarzalności poszczególnych wyrazów wchodzących 
w ich skład) umożliwi poznanie praktyk ortograficznych nadawców oraz po-
zwoli określić, jakie błędy powtarzają się najczęściej w tego typu tekstach. 
Badania nad odstępstwami od zasad ortograficznych właśnie w wiadomo-
ściach zapisywanych na kartach pocztowych nie wydają się bezzasadne, gdyż 
nawet pobieżna analiza wybranych tekstów pokazuje, iż istotnie można zaob-
serwować w nich liczne błędy, por. następujące przykłady:

Fot. 1. Błąd ortograficzny w tekście zamieszczonym na karcie pocztowej (pominięcie 
litery в w zapisie wyrazu здравствуйте)

Fot. 2. Błąd ortograficzny w tekście zamieszczonym na karcie pocztowej (zapis końcówki 
fleksyjnej zaimka dzierżawczego Ваши za pomocą litery ы)
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Dotychczas badano pewne aspekty języka wiadomości przesyłanych za 
pośrednictwem kart pocztowych, warto zatem dokonać przeglądu niektó-
rych prac poświęconych tej tematyce. Uwaga badaczy skupiała się przede 
wszystkim na (relatywnie) stałych połączeniach wyrazowych występujących 
w wybranych elementach struktury wiadomości przekazywanych wśród 
pracowników różnych instytucji, tj. zwrocie do adresata oraz formule życzeń 
[Немчинова 2008]. Badano również teksty życzeń skierowanych do osób pia-
stujących stanowiska rektora, dziekana, lekarza naczelnego oraz do przedsię-
biorcy z okazji Nowego Roku, urodzin, Dnia Obrońcy Ojczyzny (23 lutego) 
i Dnia Kobiet (8 marca). Zaobserwowano, iż wartości występujące w treści 
życzeń różnią się w zależności od płci adresata [Немчинова 2012]. Ponadto 
analizowano formuły występujące w niemieckojęzycznych wiadomościach, 
wykazując wysoką częstość użycia klisz pragmatycznych. Autorka badania 
odnotowała formuły odtwarzane w zależności od takich okoliczności, jak 
urodziny, narodziny dziecka, Święta Bożego Narodzenia, Nowy Rok, ślub 
i konfirmacja [Низеева 2014]. Nie poświęcano dotąd jednak uwagi zagad-
nieniom (nie)poprawności pisowni w tekstach wiadomości zamieszczanych 
na pocztówkach, co ponownie daje asumpt do podjęcia badań w obrębie tej 
tematyki.

2. Analiza materiału badawczego

Błędy ortograficzne występujące w wiadomościach przesyłanych za po-
średnictwem kart pocztowych skategoryzowano w oparciu o zmodyfikowa-
ną wersję typologii opisanych we wprowadzeniu do niniejszego artykułu  
[Пенкина, Коваленко 2016: 166; Лекант 1996: 146]. Zaobserwowane w tekstach 
wypadki niepoprawnego zapisu przyporządkowano do pięciu kategorii, obej-
mujących błędy:

1) polegające na zastępowaniu, dopisywaniu oraz opuszczaniu liter,
2) w pisowni rozdzielnej, łącznej oraz w stosowaniu łącznika,
3) w pisowni wielkich i małych liter,
4) w podziale wyrazów przy przenoszeniu do następnego wiersza, a także
5) błędy graficzne prowadzące do naruszania poprawności składniowej 

połączeń wyrazowych.
Pewne zastrzeżenia może budzić kategoria 1, obejmująca wypadki zastę-

powania, dopisywania i opuszczania liter, nieuwzględniająca fonetycznych 
i gramatycznych aspektów znajdujących się u podstaw sklasyfikowanych 
w jej ramach błędów. Należy jednak zaznaczyć, że ten strukturalny podział 
funkcjonuje jedynie jako kategoria nadrzędna, zaś informacje dotyczące cha-
rakteru poszczególnych błędów zostały umieszczone osobno w konkluzji 
analiz.
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2.1. Błędy polegające na zastępowaniu, dopisywaniu i opuszczaniu liter

Jak odnotowano powyżej, zaobserwowane błędne zapisy liter podzielono 
na trzy podkategorie, obejmujące wypadki zastępowania, dopisywania oraz 
opuszczania liter. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę, że podziału na mor-
femy dokonano za pracą [Тихонов 1985], a zastąpione, dopisane i pominięte 
litery zostały wyróżnione przy pomocy pogrubionej czcionki. W nawiasach 
okrągłych przytoczono poprawny zapis, natomiast w nawiasach kwadrato-
wych podano ogólną liczbę wystąpień poszczególnych form graficznych wy-
razów (jeśli wystąpiły w materiale częściej niż raz). Pominięte litery zostały 
zaś dopisane w nawiasach w pozycjach, w których występują w poprawnym 
zapisie analizowanych wyrazów. Ponadto wielkość liter jest zgodna z orygi-
nalnymi zapisami zamieszczonymi na kartach pocztowych. Poniżej omówio-
no błędy wchodzące w skład wyodrębnionych grup.

2.1.1. Zastępowanie liter

Łącznie w badanym materiale stwierdzono obecność 77 błędów po-
legających na zastępowaniu liter występujących w poprawnym zapisie  
wyrazów przez inne litery. Odchylenia tego typu zaistniały w pisow-
ni przedrostków zaimków przeczących, w których zaobserwowano zapis 
partykuły не w miejsce partykuły ни: zob. jednostki не кому (никому) oraz  
нечего (ничего). Ponadto można wskazać błędy w pisowni rdzeni rzeczow-
ników: Здарове (Здоровье), здаровья [5] (здоровья), здаровя (здоровья), здоровия 
(здоровья), обояние (обаяние), щастя (счастья); przymiotników: атлично-
го (отличного), гловноя (главная), жывы (живы), наилутшего (наилучшего), 
обоятельной (обаятельной), семеиного (семейного), харашего [3] (хорошего), 
харашего [3] (хорошего), харошего [2] (хорошего); przysłówków: облично 
(отлично), щаслива (счастливо); czasowników: дектуют (диктуют), жи-
лаим (желаем), заидешь (зайдешь), отплотят (отплатят), Поздровляем [2] 
(Поздравляем), Поздровляю (Поздравляю), Праздравляю (Поздравляю), проби-
ли (пробыли); zaimka тибе (тебе); przyimka ат (от); oraz partykuły ни (не).  
Odnotowano także błędy występujące w zapisie sufiksów rzeczowników: 
благополучея (благополучия), плаваньи (плавании); przysłówków: долга [2] 
(долго), многа (много), наверна (наверно), побольши (побольше); oraz czasow-
nika (w formie imiesłowu): любищее (любяшие). Ostatnią grupę stanowią wy-
padki niepoprawnego zapisu końcówek fleksyjnych rzeczowników: в жизне 
(в жизни), в учеби (в учебе), досвидане (до свидания), мечти (мечты), Танечки 
(Танечке), успеху (успеха); zaimków: твойм (твоем), Вашы (Ваши), всево (все-
го), которои (которые), самова (самого); przymiotników: гловноя (главная), 
Дорогаю (Дорогая), крепкога (крепкого), лучшива (лучшего), лучшива (лучше-
го), лучшива (лучшего), много уважаемаи (многоуважаемой), хорошаво (хоро-
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шего), хорошва (хорошего), хорошыва [2] (хорошего); oraz czasowników: будим 
(будем), Желая (Желаю), жилаим (желаем), любищее (любящие), обнимая (об-
нимаю), оставшевся (оставшейся), По целуите (Поцелуйте), получи (получу), 
Приежаите (Приезжайте).

2.1.2. Dopisywanie liter

Analiza materiału ujawniła 12 błędów polegających na dopisywaniu liter 
niewystępujących w poprawnym zapisie badanych wyrazów. Zaobserwowa-
no odstępstwa polegające na dodawaniu liter w zapisie rdzeni rzeczowni-
ków: Анья (Аня), встречь (встреч); czasowników: Праздравляю (Поздравляю), 
приеждайте (приезжайте), Приймите (Примите), проведвать (проведать), 
Проздравляем (Поздравляем), Проздравляю (Поздравляю); oraz wykrzyknika: 
Вздравствуйте (Здравствуйте). Ponadto stwierdzono wypadki dodawania 
miękkiego znaku w zapisie sufiksu -ич w formach mianownika imion odoj-
cowskich Васильевичь (Васильевич) i Сергеевичь (Сергеевич), jak również litery 
е w pisowni sufiksu -знь w wyrazie жизень (жизнь).

Na szczególną uwagę zasługuje trzykrotny zapis czasownika поздравлять 
z dodatkową literą р: Праздравляю, Проздравляем, Проздравляю. Można zało-
żyć, iż stanowi on celowy zabieg humorystyczny, zainspirowany odcinkiem 
popularnego serialu animowanego Винни-Пух pt. Винни-Пух и день забот, 
w którym forma ta występuje w jednej z wypowiedzi2. Niewykluczone jed-
nak, iż należałoby odwołać się w tym przypadku wyłącznie do faktora styli-
stycznego, gdyż forma проздравлять ma charakter potoczny (просторечие).

2.1.3. Opuszczanie liter

Częstszą praktykę niż dopisywanie stanowi pomijanie liter – wykryto bo-
wiem 42 tego typu błędne zapisy, wśród których należy wymienić pominięcie 
litery с w pisowni prefiksu przysłówka бе(с)счетно oraz liter występujących 
w rdzeniach form rzeczowników: бол(ь)нице, груп(п)у, дмитр(и)евна, досви-
дан(и)е, Здаров(ь)е, здаров(ь)я, здоров(ь)е [2], здоров(ь)я [3], здор(овь)я, зд(о)
ров(ь)я, комис(с)ия, Поздрав(л)еня, счаст(ь)я [3]. Warto zwrócić uwagę na po-
wtarzające się problemy z pisownią rzeczowników здоров(ь)е oraz счаст(ь)
е, polegające na pomijaniu miękkiego znaku, jak również na fakt niezapisy-
wania liter oddających podwójne spółgłoski w wyrazach груп(п)а i комис(с)
ия. Odnotowano także wypadki pominięcia niewymawianych liter w zapi-
sie przymiotnika праз(д)ничного, czasowników Прие(з)жаите, прие(з)жайте 
i прие(з)ждайте, wykrzykników Здра(в)ствуй [2], здра(в)ствуйте oraz par-
tykuły пожалу(й)ста. Ponadto w zapisie form счас(т)ливы, щас(т)лива po-

2  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=J-UHwBgvG70 (dostęp 19.09.2017).
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minięta została litera т, z kolei litera -я- – w zapisie jednostki поздравл(ять). 
Innym interesującym typem błędów jest niezapisywanie – wszystkich bądź 
części – liter oddających końcówki fleksyjne rzeczowników: благополучи(я), 
детя(м); zaimka: невкажду(ю); przymiotników: хорош(ую), хорош(е)ва; oraz 
czasowników w formie bezokolicznika: ждат(ь), жела(ть), переда(ть), поже-
лат(ь), поздравл(ять), Поздравля(ть).

2.2. Błędy w pisowni rozdzielnej, łącznej oraz w stosowaniu łącznika

Kolejna kategoria błędów wyodrębniona w toku analiz obejmuje niepo-
prawny zapis jednostek o pisowni rozdzielnej, łącznej oraz wymagającej uży-
cia łącznika (razem 43 błędy). Wśród wypadków łącznego zapisu wyrazów 
o pisowni rozdzielnej należy wskazać zapis formuły pożegnalnej Досвидания 
[3] (por. także jednostkę досвидане z błędnym zapisem końcówki formy dopeł-
niacza wyrazu свидание) oraz zapis Вобщем (В общем). Ponadto odnaleziono 
wypadki łącznej pisowni wyrażeń przyimkowych, por. кнам [2] (к нам) oraz 
Комне (Ко мне), w tym formuł życzeń i pozdrowień, takich jak сновым [3] (с Но-
вым годом), сприветом [3] (с приветом), oraz czasowników, z którymi łącznie 
została zapisana partykuła не: неболеть (не болеть), незабывайте (не забывайте), 
неписала (не писала), неработаю (не работаю) (por. także jednostkę нистареть 
(не стареть) z błędnym zapisem partykuły ни w miejsce partykuły не). Zaob-
serwowano również zapis невкажду (не в каждую), w którym pominięta została 
litera ю występująca w końcówce formy biernika liczby pojedynczej.

W materiale wystąpiły także błędy polegające na rozdzielnym zapisie 
wyrazów o pisowni łącznej. Błędy tego typu popełniono w pisowni rzeczow-
ników i przymiotników złożonych: много летия (многолетия), Много уважа-
емая (Многоуважаемая), много уважаемаи (многоуважаемой), przysłówka на 
всегда [2] (навсегда), przymiotnika не важное (неважное) oraz przysłówków не 
важно (неважно) i не легко (нелегко). Niepoprawną pisownię rozdzielną odno-
towano również w zapisie spójnika что бы (чтобы) oraz zaimka не кому (ни-
кому – zob. także błędny zapis litery е w miejsce и). Ponadto zaobserwowano 
wypadek rozdzielnego zapisu prefiksu по- w formie trybu rozkazującego cza-
sownika целовать, tj. По целуите (Поцелуйте – zob. także błędny zapis litery 
и w miejsce й).

Zapis łącznika w jednostkach o pisowni rozdzielnej wystąpił wyłącz-
nie w konstrukcji тем-же (тем же), natomiast zapis łącznika w jednostkach 
o pisowni łącznej zaobserwowano trzykrotnie: w pisowni przymiotnika 
между-народный (международный) oraz przysłówków по-больше (побольше) 
i по-крепче (покрепче).

Jeśli chodzi o rozdzielny zapis jednostek o pisowni wymagającej użycia 
łącznika, ujawnił się on w 7 wypadkach: w zapisie partykuły -то w połą-
czeniu время то (время-то), partykuły все таки (все-таки), przysłówków по 
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старому [3] (по-старому) i по прежнему (по-прежнему) oraz rzeczownika 45 
летием (45-летием). Z kolei łączny zapis wyrazów o pisowni wymagającej 
użycia łącznika ujawnił się jedynie w jednostce постарому [2] (по-старому).

2.3. Błędy w pisowni wielkich i małych liter

Łącznie w materiale odnotowano 43 błędy w pisowni wielkich i małych 
liter. Jednostki, w których wystąpił błędny zapis wyrazu małą literą to przede 
wszystkim dwuczłonowe nazwy świąt składające się z cyfry i nazwy mie-
siąca, która zgodnie z regułą powinna być zapisywana wielką literą: 1е мая 
[8] (1 Мая), 1ое мая [3] (1 Мая), 1го мая [2] (1 Мая), 1 мая [2] (1 Мая), 1м мая  
(1 Мая), 1 маем (1 Маем), 9м мая (1 Мая), 7го ноября (7 Ноября), 8 марта 
[4] (8 Марта), 8го марта [3] (8 Марта), 8е марта (8 Марта), 8 -октября  
(8 Октября). Ponadto błędny zapis małą literą zaobserwowano w wielowy-
razowych nazwach świąt, w których pierwszy wyraz powinien być zapisy-
wany wielką literą: днём учителя (Днём учителя), международным женским 
днём (Международным женским днём), днем Победы [4] (Днем победы) [zob. 
Orzechowska 1994: 103]). Warto przy tym zauważyć, że w literaturze poda-
wane są dwa odmienne sposoby zapisu nazwy święta День победы: w pracy 
[Orzechowska 1994: 103] zamieszczono informację, że tylko pierwszy wyraz 
powinien być pisany wielką literą, natomiast w opracowaniach [Розенталь 
1970: 26; 1984: 96; 1988: 91] podano, iż oba wyrazy należy pisać wielkimi 
literami.

Odnaleziono również wypadki zapisu imion i imion odojcowskich małą 
literą: елезавета (Елизавета), игоря (Игоря), машу (Машу), тоня (Тоня), федор 
(Федор), федя (Федя), дмитревна (Дмитриевна), федорович (Федорович); nato-
miast zapis wielkiej litery w wyrazie, który powinien być zapisywany literą 
małą, odnotowano w nazwie miesiąca Декабря (декабря).

2.4. Błędy w podziale wyrazów przy przenoszeniu do następnego wiersza

Ogółem odnaleziono 43 wypadki przenoszenia wyrazów do następnego 
wiersza, por. позд-равляем, праздни-ком, жиз-ни, празни-чного, по-желания, 
послу-шной, креп-кого, гри-бной, вку-сные, по-старо-му, ра-достным, ску-ча-
ем, наи-лучшего, благопо-лучия, празднич-ного, семей-ного, тру-де, празд-ни-
ком, празд-ником, благо-получия, благород-ном, благополу-чия, заслу-женного, 
бла-гополучия, так-же, быстрей-шего, нас-троения, настро-ения, жизнен-ных, 
стар-ческий, ужас-но, радо-стей, настрое-ния, ста-райся, креп-кого, настро-е-
ния, радост-ным, Тимо-феевич, Вален-тина, поже-лания, праз-дником. Jed-
nakże po przeanalizowaniu powyższych zapisów w kontekście ich zgodno-
ści z zasadami zawartymi w literaturze przedmiotu [zob. Cwejman, Torzec-
ka 1981: 128–131] stwierdzono, iż błędy wystąpiły jedynie w dwu wypad-
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kach podziału. Błędny podział łamiący zasadę stanowiącą o nieoddzielaniu  
spółgłoski od poprzedzającej ją samogłoski [Cwejman, Torzecka 1981: 128] 
zaobserwowano w jednostce Вел-икой (Ве-ликой lub Вели-кой). Z kolei nie-
poprawny podział wyrazu выз-доровления (вы-здоровления) narusza zasadę 
postulującą niepozostawianie nietworzącej sylaby początkowej części rdze-
nia przy prefiksie na końcu linii (oczywiście pod warunkiem, że cząstka  
вы- zostanie uznana za prefiks, gdyż taki status posiada ona w strukturze sło-
wotwórczej czasownika motywującego rozpatrywany rzeczownik odsłowny, 
tj. выздороветь) [Cwejman, Torzecka 1981: 130].

2.5. Błędy graficzne prowadzące do naruszania poprawności składniowej  
połączeń wyrazowych

Ostatnią kategorię tworzy 20 wypadków zastąpienia, dopisania i pomi-
nięcia liter, prowadzących do powstania błędów syntaktycznych. Ze wzglę-
du na szczególny charakter tych odchyleń zdecydowano, iż zostaną one 
omówione osobno. Pierwszą grupę tworzą wypadki pomijania wyrazów 
obligatoryjnych dla określonych związków wyrazowych. Najczęściej obser-
wuje się opuszczanie przyimka с występującego w konstrukcji поздравлять 
с + N5, prowadzące do naruszania związku rządu czasownika i wyrażenia 
przyimkowego, por. Маму и бабушку поздравляем (с) новорождение(м) доч-
ки и внучки; поздравл вас, (с) великим праздником октября; Поздравляем вас 
(с) наступающим праздником; Поздравляем (с) днем рождения; Поздравляем 
(с) Наступающим праздником; поздравляю Вас (с) праздником; Сердечно по-
здравляю тебя (с) праздником весны. Zarejestrowano również brak przyimka 
в w konstrukcji Желаю [...] успехов (в) труде.

Ponadto w materiale wystąpiły błędy prowadzące do naruszania związ-
ku zgody między wyrazem określającym i określanym w konstrukcjach 
imiennych. Należy w tym miejscu wskazać niepoprawnie użytą formę na-
rzędnika przymiotnika новый w połączeniu в Новым году, wymagającym 
użycia formy miejscownika Новом. Inne przykłady naruszania związku 
zgody to: с наступающим Новым год(ом) (год – błąd polegający na użyciu 
formy N1 w miejsce N5 – годом), с наступающем женским праздником (на-
ступающем – błąd polegający na użyciu formy N6 w miejsce N5 – наступаю-
щим), с новом, счастливым годом! (новом – błąd polegający na użyciu formy 
N6 w miejsce N5 – новым), с днем рождением (рождением – błąd polegający na 
użyciu formy N5 w miejsce N2 – рождения). Odnotowano także wypadki bra-
ku związku zgody między podmiotem a orzeczeniem: Володя у нас учить-
ся, Гена учиться, w których orzeczenie występuje w formie bezokolicznika 
w miejsce formy trzeciej osoby liczby pojedynczej (учится), jak również 
przykłady odwrotnej praktyki: Желаю пить и веселит(ь)ся Но что-б под 
ёлку не свалит(ь)ся, желаю тебе счастья здоровья и учит(ь)ся только на 4 
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и 5, w których orzeczenia występują w formie trzeciej osoby liczby poje-
dynczej w miejsce form bezokolicznika (веселиться, учиться). Odnaleziono 
również błąd polegający na użyciu niewłaściwego przyimka: В нас все по 
старому (У нас все по старому).

***

Liczbę oraz procentowy udział błędów wchodzących w skład poszczegól-
nych kategorii przedstawiono w poniższej tabeli:

Kategoria I II III IV V

Liczba błędów 131 43 43 2 20

Udział procentowy 54,81 17,99 17,99 0,84 8,37

Wynika z niej, iż w analizowanym materiale najliczniej reprezentowana 
jest kategoria I (54,81%), tj. błędy polegające na zastępowaniu, dopisywaniu 
i opuszczaniu liter. Drugie miejsce pod względem liczebności zajmują katego-
rie II i III (obie stanowiące po 17,99% całości), obejmujące odpowiednio błędy 
w pisowni rozdzielnej, łącznej i w stosowaniu łącznika oraz błędy w pisowni 
wielkich i małych liter. Kategoria V, w której skład wchodzą błędy graficzne 
prowadzące do naruszania poprawności składniowej połączeń wyrazowych, 
stanowi 8,37% materiału, natomiast kategoria IV (błędy w podziale wyrazów 
przy przenoszeniu do następnego wiersza) – 0,84%.

Badania pokazują, iż przyczyną powstawania większości odstępstw jest 
prawdopodobnie chęć oddawania regularnych zjawisk fonetycznych przez 
osoby piszące wiadomości, por. takie przypadki zastępowania liter, jak zapis 
litery о w pozycji nieakcentowanej jako а (Здарове, здаровья, здаровя, атлич-
ного, харашего, харашего, харошего, долга, многа, наверна, крепкога, лучшива), 
zapis litery в w końcówkach fleksyjnych form dopełniacza przymiotników 
i zaimków rodzaju męskiego i nijakiego liczby pojedynczej (всево, лучшива, 
самова, хорошаво, хорошва, хорошыва), zapis litery щ w miejsce połączenia 
сч (щастя, щаслива) oraz zapis litery и w miejsce litery е w pozycjach bez-
przyciskowych (тибе, ни, будим, жилаим, Танечки). Interesujące są również 
wypadki odwrotne, tj. zapis litery а w pozycji nieakcentowanej przy pomocy 
litery о (обояние, обоятельной, Поздровляем, Поздровляю, гловноя) oraz litery 
и w pozycji nieakcentowanej za pomocą litery е, ukazujące nieznajomość za-
pisu niektórych morfemów (благополучея, жизне, не кому, нечего, любищее – 
zob. zasada morfologiczna). Warto odnotować, że część przytoczonych przy-
kładów błędów ilustruje działanie form analogicznych, por. np. обоятельной 
(обоняние) czy поздровляем (здоровье). Innymi przykładami błędów spowodo-
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wanych wpływem systemowych zjawisk fonetycznych na pisownię są przy-
padki dopisywania liter w wyrazach Приймите i жизень.

Natomiast wypadki pomijania liter najczęściej obejmują opuszczanie 
miękkiego znaku, niepodwajanie spółgłosek, pomijanie niewymawianych 
liter oraz częściowe bądź całościowe opuszczanie końcówek fleksyjnych 
(w tym m.in. miękkiego znaku w końcówkach form bezokolicznika). Odno-
towano także liczne wypadki łącznej pisowni partykuły не z czasownikami, 
przymiotnikami i przysłówkami. Błędne użycie małej litery ujawniło się zaś 
w dwuczłonowych nazwach świąt składających się z cyfry i nazwy miesią-
ca oraz w wielowyrazowych nazwach świąt, w których wielką literą po-
winien zostać zapisany pierwszy wyraz. Ponadto zarejestrowano wypadki 
zapisu małą literą imion i imion odojcowskich. Błędy w podziale wyrazów 
przy przenoszeniu do nowej linii mają charakter jednostkowy i spotykane 
są rzadko. Nielicznie reprezentowane są też błędy polegające na dodawa-
niu liter; trudno jednoznacznie wskazać przyczyny ich występowania, naj-
prawdopodobniej należy złożyć je na karb potocznych nawyków mownych 
poszczególnych nadawców bądź też – w niektórych wypadkach – mogą sta-
nowić one efekt celowej stylizacji tekstu. W skład błędów graficznych pro-
wadzących do zaburzenia połączeń składniowych zaliczono takie wypadki 
zastępowania, dopisywania oraz pomijania liter, które naruszają związki 
rządu oraz zgody.

Ustalono ponadto, iż 239 błędów ortograficznych, które zostały dostrze-
żone w korpusie ok. 1000 pocztówek, wystąpiło łącznie w 179 wiadomo-
ściach, a więc w ok. 17,9% badanego materiału. Największą grupę stanowią 
wiadomości zawierające jednostkowe odchylenia (142). Wypadki występo-
wania dwóch błędów w jednej wiadomości zaobserwowano w 17 tekstach, 
trzech – w 9, czterech – w 5, sześciu zaś – w 2. Fakt wystąpienia odpowiednio 
siedmiu, dziewięciu, dziesięciu oraz czternastu błędów odnotowano w poje-
dynczych wiadomościach. Wypadki wystąpienia ponad trzech błędów w jed-
nym tekście odnotowano jedynie w treści 11 wiadomości, co stanowi ok. 6% 
tekstów, w których zlokalizowano błędy i ok. 1,1% wszystkich przeanalizo-
wanych tekstów.

Oprócz tego podjęto próbę ustalenia, jakie typy błędów występują w ma-
teriale przy uwzględnieniu takich zmiennych, jak płeć nadawcy (kobieta, 
mężczyzna, grupa kobiet, grupa mężczyzn, grupa mieszana) oraz lokalizacja, 
z której wysłano wiadomość. Analiza pokazała, iż:

1) większość badanych tekstów zawierających błędy ortograficzne została 
napisana przez kobiety bądź grupy mieszane (wiadomości pochodzące wy-
łącznie od mężczyzn wystąpiły w materiale kilkukrotnie),

2) w ok. połowie badanych wiadomości nie została określona lokalizacja 
nadawcy.
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Ponadto analiza wiadomości pisanych przez grupy mieszane, tj. takie, 
w których treści widniały zarówno imiona kobiece, jak i męskie, pozwala 
mniemać, iż prawdopodobnie były one pisane przez kobiety, które w tekś- 
cie dopisywały imiona mężczyzn połączonych z nimi relacją rodzinną. Fakt 
ten sprawia, iż w dużej mierze materiał jest reprezentatywny jedynie dla błę-
dów popełnianych przez kobiety, nie dostarcza natomiast informacji na te-
mat praktyki ortograficznej mężczyzn. Pozwala to jednak sądzić, iż pisanie 
wiadomości wysyłanych następnie na pocztówkach było w badanym okresie 
domeną kobiet. Brak informacji dotyczących lokalizacji w dużej liczbie tek-
stów uniemożliwia także wyciąganie wniosków o regionalnym charakterze 
niektórych błędów.

3. Podsumowanie

Charakterystyczną cechą analizowanych wiadomości jest fakt, iż często 
nie są poddawane drobiazgowej korekcie, stanowią zatem interesujący obiekt 
badawczy w kontekście naturalnych, niekorygowanych nawyków ortogra-
ficznych ich autorów. Analiza języka kart pocztowych nie jest jednak wolna 
od problemów. Mankament stanowi z pewnością fakt, że częstokroć trudno 
jest ustalić wiek, poziom wykształcenia czy narodowość nadawcy. Orien-
tacyjne określenie wieku możliwe jest jedynie na podstawie występujących 
w tekście bezpośrednich zwrotów do adresata, np. Дорогая бабушка – wów-
czas dowiadujemy się, że nadawcą jest wnuk lub wnuczka, a adresatem bab-
cia. W rzeczywistości jest to jednak informacja określająca typ relacji łączącej 
nadawcę i adresata, a nie ich wiek. Nie należy także wykluczać możliwości 
popełniania błędów przez nadawcę w celu takiej stylizacji tekstu, aby osiąg- 
nąć efekt komiczny. Z treści wiadomości łatwiej jest natomiast wywniosko-
wać takie parametry, jak płeć nadawcy i adresata bądź nazwę miejscowości, 
z której oraz do której wysłano pocztówkę (tj. informacje geograficzne, po-
mocne w ustaleniu, czy poszczególne zapisy są warunkowane czynnikami 
dialektalnymi), jednakże badanie przeprowadzone na zgromadzonym dotąd 
materiale nie pozwala na wyciągnięcie wniosków w tym zakresie i powinno 
być powtórzone na większej liczbie wiadomości, odpowiednio opatrzonych 
dokładną lokalizacją oraz uwzględniających teksty autorstwa mężczyzn. 
Mając na uwadze powyższe kwestie, wydaje się jednak, że przeprowadzona 
analiza – za sprawą przebadania relatywnie dużej liczby tekstów pochodzą-
cych od różnych autorów – pozwoliła ukazać, jakie błędy ortograficzne wy-
stępują w tego typu wiadomościach najczęściej i może stanowić podstawę do 
przeprowadzenia badań na materiale korpusu wiadomości przesyłanych na 
kartach pocztowych uzupełnionym o teksty autorstwa mężczyzn oraz teksty 
bezwyjątkowo opatrzone dokładną lokalizacją.
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Materiał poddany analizie w niniejszej pracy pochodzi z zakończonego 
okresu historycznego, trudno zatem stwierdzić, czy – oraz z jaką częstością – 
zaprezentowane błędy występują w tekstach tworzonych przez użytkowni-
ków języka rosyjskiego obecnie. Wiadomości przesyłane za pośrednictwem 
kart pocztowych są bowiem wypierane przez elektroniczne narzędzia komu-
nikacji wyposażone w funkcję sprawdzania pisowni, co utrudnia ustalenie, 
jaką pierwotną postać miały teksty tworzone z ich pomocą. Wydaje się jed-
nak, iż zbadanie warstwy (orto)graficznej wiadomości przesyłanych na kar-
tach pocztowych może wzbogacić wiedzę o praktyce piśmienniczej użytkow-
ników języka rosyjskiego żyjących w drugiej połowie XX wieku.

Bibliografia

Алгазина Н. Н. 1987. Формирование орфографических навыков, Москва: Просвещение.
Алексеева А. А. 2014. Исследование текстов в социальной сети «Вконтакте» в лингводи-

дактическом аспекте, „Лингвокультурология”, nr 8, s. 6–10.
Вохмина Ю. С. 2015. Личностно ориентированные формы работы над ошибками на уроках 

русского языка в 5 классе средней общеобразовательной школы, „Педагогическое обра-
зование в России”, nr 4, s. 77–84.

Иванова В. Ф. 1991. Современная русская орфография: учебное пособие, Москва: Высшая 
школа. 

Кайдалова А. И., Калинина И. К. 1983. Современная русская орфография: учебное пособие 
для вузов по специальности «Журналистика», Москва: Высшая школа.

Крылов Ю. В. 2015. Нарушение норм языка в рекламном дискурсе (прием и антиприем), 
„Вестник Новосибирского государственного педагогического университета”, 
nr 2 (24), s. 161–171.

Лекант П.  А. (red.) 1996. Современный русский литературный язык, Москва: Высшая 
школа.

Малахов А. С. 2013. Русская диалектология: теория и практика. Учебное пособие, Влади-
мир 2013: Издательство ВлГУ.

Немчинова Н.  В. 2008. Корпоративная поздравительная открытка: коммуникативный 
и деловой аспект, „Известия Российского государственного педагогического уни-
верситета имени А. И. Герцена”, nr 12 (86), s. 217–221.

Немчинова Н.  В. 2012. Лингвокогнитивное описание текста корпоративной поздрави-
тельной открытки, „Вестник Кемеровского государственного университета”, 
nr 4, s. 71–75.

Низеева Д. Р. 2014. Текстовое сопровождение поздравительных открыток (на материале 
немецкого языка), „Филология и культура”, nr 36, s. 41–44.

Останина Ю.  О. 2015. Система обучения орфографии на уроках русского языка в 8–9-х 
классах, „Ученые записки Забайкальского государственного университета. Се-
рия: Профессиональное образование, теория и методика обучения”, nr  6 (65), 
s. 100–105.

Пенкина С. Д., Коваленко Е. Г. 2016. Особенности работы над орфографическими ошиб-
ками в письменной речи младших школьников, „Символ науки”, nr 11, s. 165–168.



Błędy (orto)graficzne w rosyjskojęzycznych wiadomościach 363

Розенталь Д. Э. 1970. Вопросы русского правописания. Практическое руководство, Москва: 
Издательство МГУ.

Розенталь Д.  Э. 1984. Прописная или строчная? Опыт словаря-справочника, Москва: 
Русский язык.

Розенталь Д.  Э. 1988. Прописная или строчная? Словарь-справочник, Москва: Русский 
язык.

Тихонов А. Н. 1985. Словообразовательный словарь русского языка в двух томах, Москва: 
Русский язык.

Шарипова Н. Ю. 2013. Типология проявления дизорфографии у учащихся общеобразова-
тельной школы, „Проблемы современного образования”, nr 2, s. 152–159.

Щербакова Н. Н. 2015. О роли лингвистической компетенции в формировании орфогра-
фического навыка, „Филологический класс”, nr 2 (40), s. 35–36.

Cwejman T., Torzecka W. 1981. Zasady pisowni rosyjskiej i ćwiczenia ortograficzne, Warszawa: 
PWN.

Dulewiczowa I. 1993. Gramatyka konfrontatywna rosyjsko-polska. Fonetyka i fonologia. Grafia 
i ortografia, Warszawa: Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy Omnitech Press.

Orzechowska S.  1994. Ćwiczenia z ortografii rosyjskiej z zasadami pisowni, cz. I: Ortografia, 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego.





ДРАГОЦЕННОСТИ РЮРИКОВИЧЕЙ ПО ПИСЬМЕННЫМ 
ПАМЯТНИКАМ (СТОЛОВАЯ ПОСУДА И ПРИБОРЫ)

RURIK DYNASTY HEIRLOOMS ON THE BASIS OF WRITTEN SOURCES 
(TABLEWARE NAMES)
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Abstract. The aim of the article is to present the names of the valuables in testaments of 
the Russian great and appanage princes of the 14–16 c. Special attention has been paid 
to tableware terminology. Lexicographical and etymological data as well as the semantic 
classification of the tableware names are provided. Dishes and eating utensils used by the 
Rurik dynasty members during feasts were made of gold or silver and were extremely 
decorative. According to Thorstein Veblen, conspicuous consumption and wasteful expen-
diture were signs of person’s high social position. The author draws our attention to the 
fact that vicarious consumption on the house by invited guests was possible too. Therefore, 
the social meaning of these valuables is presented in this article.
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В Cредневековье на Руси не только драгоценные княжеские наряды 
и украшения1, но и столовые приборы, золотая и серебряная посуда, 
используемые при демонстративном потреблении пищи и напитков, 
представляли собой важную составную часть движимого имущества Рю-
риковичей и предмет наследования. 

Приступая к анализу названий видов посуды и приборов, засвиде-
тельствованных в духовных грамотах представителей княжеского со-
словия XIV–XVI столетий [Гр.], стоит обратить внимание на символику 
и антропологию пищи. Cоласно Брониславу Малиновскому [Malinows-
ki 1957: XLIII], уже в примитивных сообществах различные социаль-

1  Настоящая статья представляет собой вторую часть работы, посвященной ана-
лизу названий и сoциальной семантики драгоценностей, передаваемых из поколения 
в поколениe представителями династии Рюриковичей. В первой части исследовались 
названия элементов княжеской одежды [Hrynkiewicz-Adamskich 2018]. 
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ные нормы регулировали способ распределения добычи и подготовки 
пищи, а ее потребление имело ритуальный характер. Упомянутый ав-
тор утверждает, что питание является одной из двух фундаментальных 
биологических потребностей человеческого организма, наряду с вос-
производством рода. Поэтому изучение обычаев, связанных с питанием, 
имеет ключевое значение для понимания человеческой культуры и ее 
институтов. 

Данная проблематика вызывает оживленный интерес исследовате-
лей также в настоящее время. Так, по наблюдениям Анджея Марии 
Кемпиньского [Kempiński 1993: 470–472], пища выполняла роль по-
средника между природой и культурой, на что указывают такие обы-
чаи, как приветствие прибывшего с хлебом и солью; безвозмездный 
прием и угощение пищей странников, нивелирующее разницу между 
„своим” и „чужим”; принятие пищи в местах захоронения умерших  
в целях объединения живых и покойных; подготовка поминальной 
трапезы для душ предков. Согласно Николаю Андреевичу Хренову 
[2008: 273], „связанные с едой и питьем древние представления пред-
полагают, что есть и пить с кем-либо означает принять на себя вза-
имные обязанности”, сродниться друг с другом. Совместное принятие 
пищи и напитков, в частности алкогольных, оказывало интегриру-
ющее воздействие на участников застолья [Brzozowska-Krajka 1998: 
83–84]. При этом обыкновенное застолье служило консолидации се-
мьи, праздничное – объединению членов общины. У русских общие 
празднования в складчину разного характера назывались братчинами 
[Терновская, Толстой 1995: 256]. Как правило, участники празднично-
го застолья ели как можно больше. К праздникам готовилась обильная 
и разнообразная еда, лучшие блюда и напитки. Особого внимания за-
служивают званые пиршества. Их основной целью было обновление 
связей между хозяином и каждым из приглашенных. Приглашение на 
застолье являлось знаком благорасположенности хозяина к гостю. По 
справедливому замечанию Анны Задрожиньской [Zadrożyńska 1988: 
61], каждое застолье можно трактовать как акт, с одной стороны, да-
рения, с другой – принятия подарков, так как всегда в данном случае 
есть дарители и одариваемые, т.е. те, кто организовал застолье и под-
готовил пищу, и те, кто был приглашен потреблять ее. 

В этой связи напомним, что, по мнению Торстейна Веблена, показное 
потребление (conspicuous consumption) является одним из главных пока-
зателей высокого социального статуса лица, помимо богатства и расто-
чительности (wasteful expenditure). Согласно упомянутому автору [Veblen 
2008: 64–65], на ранних стадиях экономического развития общностей не-
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ограниченное потребление, в особенности продуктов лучшего качества, 
являлось привилегией состоятельных людей, в основном, представите-
лей правящего сословия. Они не только принимали пищу в количестве 
превышающем норму, обеспечивающую сохранение здоровья, но по-
требляли специальные сорта продуктов. Веблен обращает также внима-
ние на возможность демонстративного „потребления по доверенности” 
(vicarious consumption). Во имя хозяина могли потреблять его жена, дети, 
челядь, дружина, гости, свидетельствуя тем самым в пользу его величия 
и богатства. В данном случае потребление должно осуществляться та-
ким образом и в такой обстановке, чтобы было ясно, за чей счет оно про-
исходит и кому принадлежит престиж. Согласно Веблену, расточитель-
ность и избыточное потребление на средства спонсора являются своего 
рода инвестицией, которая окупается в виде признания и славы лица, по 
поручению которого устраивается застолье [Veblen 2008: 68]. 

Материал изученных духовных грамот позволяет сделать вывод 
о том, что употребляемые представителями княжеского рода столовая 
посуда и приборы, подобно парадным княжеским нарядам, отличались 
очень высоким уровнем исполнения, декоративностью, изысканностью 
украшений, а в связи с этим высокой стоимостью. Передаваемые по  
наследству предметы княжеской домашней утвари были в основном  
изготовлены из:
–	� серебра, см.: 

(3 блюда серьбрьна [Гр. 7]; блюдо серебрьно ѣздниньскоѥ (Гр. 7); восмь чѧрок серебрѧ-
ных грановитых з золотом [Гр. 350]; суды серебрѧные, тритцат(ь) блюд без одног(о) 
[Гр. 352]; сковорода серебрена с венцом [Гр. 352]); 

–	� золота, см.: 
(2 чашки круглыи золоты [Гр. 7]; 2 чума золота болша8 [Гр. 7]; два ковша золоты [Гр. 
276]; три чарки зωлωты [Гр. 310]); 

–	� камня, см.: 
(каменое судно велико [Гр. 61]; сȣды мои каменые [Гр. 302]); суды каменые [Гр. 352]); 

–	� хрусталя, см.: 
(кубок хрусталнои, что ми король прислал [Гр. 61]). 
В анализируемых документах засвидетельствовано употребление 

разных видов ювелирной техники [см. Cловарь ювелирных терминов; 
Gradowski 1980]: 
–	� чеканка (иначе выколотка), т.е. изготовление рисунка, надписи, 

изображения посредством выбивания на металлической пластине 
определенного рельефа, см.:
(кубок чеканен с финифтом серебрен жо золочон, а весу четыре гривенки без десѧти 
золотников [Гр. 406]; оуксусница чеканена на сто8нце с руко8д(ь)ю и с носком [Гр. 
412]; ковшъ серебрѧнъ на чешȣю битъ [Гр. 221]; кȣбок серебрѧнъ на косые грани бит 
[Гр. 221]);
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–	� золочение, т.е. нанесение тонкого слоя золота, позолоты, см.:
(кубок с полкою серебрен золочон, а весу полпеты гривенки и восмъ золотников [Гр. 
406]; два судна на сто8нцех, через гран(ь) золочоны, с носки и с вершки, а на вершкѣх 
по птице [Гр. 411]; ковшъ болшои, венец оу нег(о) писан золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Ми-
хаила Ѡндреѣвича, а на полке птица золочона [Гр. 411]; два ковша венцы писаны 
золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ Ивана Юрьевича, а на полках литы звѣри золочоны, а внутри 
клеина литы звѣри золочоны [Гр. 412]);

–	� литье, т.е. изготовление предметов посредством литья расплавлен-
ного металла в форму с последующим охлаждением и затвердева-
нием, см.:
(ковшъ болшои грановит, што мнѣ дал кнѧз(ь) велики Василеи, венец оу нег(о) писан 
золочон, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 Ивановича всега Рȣси, а на полке литы звѣри 
[Гр. 411]; ковшъ болшои, венец оу нег(о) писан золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Бориса Васильевича, 
а на полке лит звѣрь и оузоръ [Гр. 411]; три солоницы, двѣ солоницы на зверкѣх с верш-
ки, по оузором писаны и золочоны, а солоница с вершком дѣлана с ѳиниѳтом скан(ь)ю, 
золочона, а на неи люди литы [Гр. 412]);

–	� оковка, т.е. покрытие предмета со всех сторон металлом, обивание 
металлом, см.:
(дастоканъ ц(а)рьгородскии золотомъ кованъ [Гр. 16]; судно оковано золотом [Гр. 61]);

–	� клеймение, т.е. нанесение графического изображения на изделиях 
из металла ударным способом инструментом из более твердого ме-
талла, см.:
(два ковша венцы писаны золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ Ивана Юрьевича, а на полках литы 
звѣри золочоны, а внутри клеина литы звѣри золочоны [Гр. 412]; пѧт(ь) достоканов 
оуголчатых с вершком же, венцы золочоны, а внутри клеино с ѳиниѳтом, писаны сло-
ва [Гр. 413]; четыре чарки с полками, а на полках литы оузоры, а венцы изнутри писаны 
золочоны, а на днѣ клеино с ѳиниѳтом писано золочоно, да по три рыбки золочоны 
[Гр. 413]);

–	� скань (иначе филигрань), т.е. производство ажурного или напаян-
ного на металлический фон узора в виде веревочки, шнурка, плете-
ния, елочки, дорожки, глади и т.д. из тонкой проволоки (обычно из 
сплавов золота, серебра, иногда также меди и латуни); в единое целое 
отдельные элементы скани соединялись при помощи пайки, см.: 
(ковшик на сто8нце венец золочон, скан(ь)ю дѣлан, а на полке нащока скан(ь)ю же 
дѣлана [Гр. 412]; ковшъ, венец писан золочон, имѧ пана Михаила Кезгаиловича, что 
мнѣ дал кнѧз(ь) велики Василеи, а полка на четыре оуглы скан(ь)ю делана, а внутри 
клеино с ѳиниѳтом [Гр. 412]; пѧт(ь) достоканов с вершком, ωдин на ношках с по8ски, 
скан(ь)ю делан, а четыре гладки, венцы золочоны [Гр. 413]); 

–	� финифть, т.е. изготовление художественных произведений с помо-
щью стекловидного порошка, эмали, на металлической подложке, 
часто сочетаемое со сканью, чеканкой, гравировкой, см.: 
(кубок чеканен с финифтом серебрен жо золочон, а весу четыре гривенки без десѧти 
золотников [Гр. 406]; солоница с вершком дѣлана с ѳиниѳтом скан(ь)ю, золочона, а на 
неи люди литы [Гр. 412]; ковшъ, венец писан золочон, имѧ пана Михаила Кезгаиловича, 
что мнѣ дал кнѧз(ь) велики Василеи, а полка на четыре оуглы скан(ь)ю дѣлана, а внутри 
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клеино с ѳиниѳтом [Гр. 412]; ковшъ пупчат, а в нем внутри клеино съ ѳиниѳтом,  
а на клеине зверок ωленец золочон [Гр. 413]; пѧт(ь) достоканов оуголчатых с вершком 
же, венцы золочоны, а внутри клеино с ѳиниѳтом, писаны слова [Гр. 413]; мȣшорма  
с носком и с рȣко8д(ь)ю, венцы и звѣри золочоны гладки, а на покрышке въ крȣгȣ на ѳи-
ниѳте писано имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича [Гр. 413]);

–	� инкрустация, т.е. декорирование сосудов жемчугом и драгоценны-
ми камнями, врезаемыми в металлическую основу, см.: 
(2 чаши золоты с женчуги [Гр. 7]; блюдце золото с женчугомь с каменьѥмь [Гр. 7]; 
ковшь золотъ с лалом да съ женчюги [Гр. 57]; два ковшика зωлωты, ωдин с камышком 
да с жемчюжки [Гр. 311]).
В описаниях нарядных, праздничных сосудов упоминаются утон-

ченные декоративно-пластические элементы:
–	� городок ‘зубец’ [СлРЯ XI–XVII вв. 4: 94], см.:

(два судна на сто8нцех с рȣко8дми без носков, а оу ωдново судна на вершкȣ городок,  
а оу дрȣгово на вершкȣ птица [Гр. 411]);

–	� мишень (м. р.) – 1. ‘печать’; 2. ‘клеймо’; 3. ‘круглая пластинка – рез-
ная, чеканная, вышитая или рисованная’ [Срезн. II: 155], см.:
(два блюда гȣсины, ωдно гладко, а на дрȣгом четыре мишени, имѧ великог(о) кн(ѧ)- 
зѧ Ивана Васил(ь)евича [Гр. 412]; дватцат(ь) мис и ωдна миса, на десѧти мисах на 
краех по три мишени, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана Васил(ь)евича все8 Рȣси, а на 
шти мисах на краех по мишенцȣ по выбоичатомȣ, а на двȣ мисах имѧ Еоуѳим(ь)ево, 
а на двȣ ж мисах по мишени по литовскомȣ, а миса глад(ка)8 [Гр. 412]; перечница  
с вершком, а вершок на неи скан(ь)ю дѣлан золочон, а на днѣ три мишени золочоны 
[Гр. 412]);

–	 мишенец – уменьшит. от мишень [Срезн. II: 156], см.:
(сорок и шесть блюд, а на них на краех по мишенцȣ по выбоичатомȣ [Гр. 412]; пѧт(ь) 
блюд, а на них на краех по два мишенца по выбоичатомȣ [Гр. 412]).
На многих предметах повторяются мотивы: 

–	� кружков, напр.: 
(десѧт(ь) блюд, а на них имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана Васил(ь)евича все8 Рȣси в трех 
крȣшкѣх [Гр. 412]; пѧт(ь) достоканов, а на них по три свитки, да по три крушки, 
да вензы золочоны [Гр. 413]; пѧт(ь) достоканов малых, а на них по три венцы да по 
крȣшкȣ писаны золочоны [Гр. 413]; три чарки ромѣики гладки, а на них по четы-
ре крушки, имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича [Гр. 413]; двѣ братины, што мнѣ дал 
кнѧз(ь) велики Василеи, а на них по четыре крȣшки золочоны, а в них писано имѧ 
великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)ево [Гр. 413]);

–	� поясков, напр.: 
(пѧт(ь) достоканов с вершком, ωдин на ношках с по8ски, скан(ь)ю делан, а четыре 
гладки, венцы золочоны [Гр. 413]; два достоканца, ωдин гладок, а оу дрȣгово на середке 
по8сок золочон [Гр. 413]; двѣ перечницы на сто8нцех с вершки, ωдна через грань золо-
чона, а дрȣга8 гладка8, по8сок скан(ь)ю дѣлан [Гр. 414]; три ж ставцы, оу двȣ по8ски 
писаны золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ Ивана Юрьевича, а оу трет(ь)ево по8сок писан, а не 
золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Ѡндрѣ8 Васильевича [Гр. 414]).
Довольно часто встречаются также орнаменты:

–	� зооморфные, состоящие из стилизованных изображений животных, 
птиц, рыб, напр.: 
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(ковшъ болшои грановит, што мнѣ дал кн(ѧ)з(ь) велики Василеи, венец оу нег(о) писан 
золочон, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 Ивановича все8 Рȣси, а на полке литы звѣри 
[Гр. 411]; ковшъ болшои, венец оу нег(о) писан золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Бориса Васильевича, 
а на полке лит звѣрь и оузоръ [Гр. 411]; ковшъ болшои, венец оу нег(о) писан золочон, 
имѧ кн(ѧ)зѧ Михаила Ѡндреѣвича, а на полке птица золочона [Гр. 411]; ковшъ болшои 
што мнѣ дал ег(о) кнѧз(ь) велики Василеи, а венец писан золочон, имѧ Еоуеѳим(ь)8 вл(а)
д(ы)ки новогородцково, а въ венцѣ четыре крȣги, а в них писаны ц(а)рства, а на полке 
ωбразина золочона, а вкруг еѣ венец на проем золочон, а внутри кружок золочон, а в 
нем три рыбки [Гр. 411]; ковшъ гладок, а на нем четыре крушки, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ 
Ивана Васил(ь)евича все8 Рȣси, а внутри зверок писан [Гр. 412]; ковшъ пупчат, а в нем 
внутри клеино съ ѳиниѳтом, а на клеине зверок ωленец золочон [Гр. 413]) ;

–	� растительные: 
(семнатцат(ь) кубков золочоных и не золочоных розных с пȣпыши и с травами и до-
стокановым дѣлом [Гр. 411]).

Как правило, на металлических предметах домашнего обихода, в том 
числе также на элементах столовой посуды, размещались надписи раз-
ного значения: 
–	� коммеморативного, напр.: 

(ковшъ болшои, венец писан золочон, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 Васил(ь)еви-
ча [Гр. 411]; десѧт(ь) блюд, а на них имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана Васил(ь)евича 
все8 Рȣси в трех крȣшкѣх [Гр. 412]; став пѧт(ь) ковшов, што мнѣ дал кнѧз(ь) велики 
Василеи, а венцы оу них писаны, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 Ивановича все8 
Рȣси, a вѣcȣ в них полдрȣгонатцаты гривенки и два золотника [Гр. 412]; пѧт(ь) брати-
нок, а на них венцы, а в них писано имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича, да люди и звѣри 
писаны золочоны [Гр. 413]; ωдиннатцат(ь) чарок гладких, венцы оу них изнутри и на 
днѣ писаны золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 кн(ѧ)жа Иванова с(ы)на Юрьевича 
[Гр. 413]; сем(ь) ковшов пит(ь)их гладких, да два ковша пит(ь)и гладки, а внутри пи-
саны слова золочоны, имѧ Михаила Семеновича [Гр. 413]; девѧт(ь) горчишников, 
семь гладких, а оу двȣ на краех по три мишенцы, а в них писано имѧ великог(о) кн(ѧ)- 
зѧ Иваново [Гр. 414]);

–	� инвокативного, напр.: 
(четыре солоницы на сто8нцех, оу ωдное венец писан золочон, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ 
Ивана, а оу дрȣгие венец писан золочон, а на днѣ три крȣшки золочоны, а в одном крушкȣ 
писано имѧ кн(ѧ)жо Aндрѣeвo, а оу дву венцы писаны, а не золочоны, оу ωдное имѧ вели-
ког(о) кн(ѧ)зѧ Ивана, а оу дрȣгие: „при славе бȣди смирен” [Гр. 414]); 

–	� религиозного, напр.: 
(ковшъ грановит через гран(ь) золочон, венец писан золочон, а писаны слова притча  
ω винѣ, а на полке две рыбки золочоны [Гр. 412]; ковшъ гладок, венец писан золочон,  
а писано на нем бл(а)г(о)с(ло)вен(ь)е г(о)с(под)не, а на полке мишенец выбоичат  
[Гр. 413]).
 
Конечно, формы посуды были дифференцированы по назначению. 

В проанализированных источниках наряду с ее общими названиями 
засвидетельствованы названия отдельных элементов столовой утвари, 
приборов, прочих столовых принадлежностей и настольных украше-
ний. 
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I. Общие названия посуды

СУД (СУДЪ) ‘сосуд’ [Срезн. III: 602]. Из *som- и и.-е. корня *dhe- (деть, 
дело), ср. лит. ìndas ‘сосуд’. Cр. греч. ϑήχη ‘хранилище’ [Фасмер III: 
794]
(исъ судов исъ серебрьныхъ [Гр. 7]; из моихъ судовъ из серебрьных [Гр. 8]; суды зол(о)
тыѣ [Гр. 25]; серебреныѣ суды [Гр. 25]; сȣды мои каменые [Гр. 302]; судов восмь [Гр. 
350]; суды серебрѧные [Гр. 352]; суды каменые [Гр. 352]; сȣдов моих в казнѣ [Гр. 411]; 
походных судов [Гр. 412]).

СУДЕНКО ‘небольшой сосуд’ [СлРЯ XI–XVII вв. 28: 256]
(суденко сводное золочено [Гр. 406]).

СУДНО ‘сосуд, посудина’ [СлРЯ XI–XVII вв. 28: 266]. Связано с суд, сосуд, 
посуда [Фасмер III: 796]
(судно оковано золотом [Гр. 61]; каменое судно велико [Гр. 61]; два судна на сто8нцех, 
через гран(ь) золочоны, с носки и с вершки, а на вершкѣх по птице [Гр. 411]; два судна 
на сто8нцех с рȣко8дми без носков, а оу ωдново судна на вершкȣ городок, а оу дрȣгово 
на вершкȣ птица [Гр. 411]; судно с рȣко8д(ь)ю и с носком [Гр. 411]).

II. Названия элементов столовой утвари

1. Названия посуды, предназначенной для подачи на стол напитков 

БАДЬЯ/БАДИЯ ‘сосуд для питья, crater’ [Срезн. I: 39]. Заимствовано че-
рез тат. badiä, badia из перс. bādye ‘сосуд для вина’ [Фасмер I: 104]
(бадь8 серебрена с наливкою серебреною…, с каменьемъ [Гр. 16]).

БРАТИНА/БРАТЕНА/БРАТИМА ‘сосуд в форме горшка, в котором по-
давались напитки’ [СлРЯ XI–XVII вв. 1: 321]; ‘непременно металличе-
ская, преимущественно золотая и серебряная, заздравная круговая 
чаша, испиваемая перед принятием пищи как обет сохранения ду-
ховного братства’ [Вельтман 1860: 115] 
(двѣ братины, што мнѣ дал кн(ѧ)з(ь) велики Василеи, а на них по четыре крȣшки золо-
чоны, а в них писано имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)ево [Гр. 413]).

БРАТИНКА/БРАТЕНКА ‘небольшая братина’ [СлРЯ XI–XVII вв. 1: 322] 
(пѧт(ь) братинок, а на них венцы, а в них писано имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича, да 
люди и звѣри писаны золочоны [Гр. 413]).

КОВШ (КОВШЪ) ‘одноручный сосудец, с рукоятью, для черпания жид-
костей, для питья’ [Даль II: 129; СлРЯ XI–XVII вв. 7: 216]; ‘сосуд в роде 
чаши с ручкой, удобный для черпания’ [Вельтман 1860: 122]. Заим-
ствовано из лит. káušas ‘уполовник, ковш, большая ложка’ наряду 
с kiáušas ‘череп, твердая оболочка, чаша’, лтш. kaûss ‘череп, чаша, 
ложка’, которые родственны др.-инд. kṓṣas ‘сосуд, бочка’ [Фасмер II: 
273]. Форма ковша могла быть не только традиционно округлой, на-
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подобие черпака, но и ладьевидной [Кулешов 2008: 254]. Ковши раз-
делялись на выносные и питие (см. ниже) 
(ковшъ великии зол(о)тъ гладъкии [Гр. 16]; два ковша золоты по двѣ гривенки [Гр. 36]; 
ковшъ серебрен с вѣнцем [Гр. 221]; два ковша золоты [Гр. 276]; ковшь золот [Гр. 406]; 
ковшь велик серебрен [Гр. 406]; ковшъ болшои, венец оу нег(о) писан золочон, имѧ кн(ѧ)- 
зѧ Бориса Васильевича, а на полке лит звѣрь и оузоръ [Гр. 411]; ковшъ болшои, венец оу 
нег(о) писан, имѧ Григор(ь)8 Васил(ь)евича Морозова [Гр. 411]; ковшъ гладок, а внутри 
писано имѧ Еоуѳим(ь)ево [Гр. 412]; ковшъ гладокъ, венец писан золочон, имѧ Горонть8 
митрополита, а на полке двѣ рыбки золочоны [Гр. 412]; став пѧт(ь) ковшов, што мнѣ 
дал кнѧз(ь) велики Василеи, а венцы оу них писаны, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 
Ивановича все8 Рȣси, a вѣcȣ в них полдрȣгонатцаты гривенки и два золотника [Гр. 
412]; ковшъ грановит через гран(ь) золочон, венец писан золочон, имѧ Ѳеωѳила, вл(а)
д(ы)ки новогородцково, а полка скан(ь)ю дѣлана [Гр. 412]; десѧт(ь) ковшов, венцы оу них 
писаны, имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича [Гр. 413]).

КОВШ ВЫНОСНОЙ – имел большой размер и употреблялся для вы-
носа из погреба напитков и соленых, сыченых и квашеных овощей 
и плодов [Вельтман 1860: 122–123]. См. выше КОВШ
(…a выносных ковшов: ковшъ гладок, а внутри в крȣгȣ писаны слова, имѧ Васил(ь)8 
Ѡлександровича [Гр. 411–412]; ковшъ, венец писан золочон, имѧ Казимира королѧ [Гр. 
412]; ковшъ, венец писан золочон, имѧ пана Михаила Кезгаиловича, што мнѣ дал кнѧз(ь) 
велики Василеи, а полка на четыре оуглы скан(ь)ю делана, а внутри клеино с ѳиниѳтом 
[Гр. 412]).

КОВШИК (КОВШИКЪ) – уменьшит. от КОВШ [СлРЯ XI–XVII вв. 7: 216]
(два ковшика золоты, ωдин с камышком да з жемчюжки [Гр. 302]; ковшик на сто8нце 
венец золочон, скан(ь)ю дѣлан, а на полке нащока скан(ь)ю же дѣлана [Гр. 412]).

МУШЕРМА/МУШОРМА/МИШУРМА (МȣШОРЪМА – Срезн. II: 200) 
‘братина с носком’ [СлРЯ XI–XVII вв. 9: 323]
(мȣшорма с носком и с рȣко8д(ь)ю, венцы и звѣри золочоны гладки, а на покрышке  
въ крȣгȣ на ѳиниѳте писано имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича [Гр. 413]).

ОВКАЧ (ОВКАЧЬ) ‘ковш?’ [СлРЯ XI–XVII вв. 12: 223]
(2 овкача золота [Гр. 7]; 2 овкача зол(о)та [Гр. 16]).

ОВКАЧИК (ОВКАЧИКЪ) – уменьшит. от ОВКАЧ [СлРЯ XI–XVII вв. 12: 
223]
(овкачикъ золотъ [Гр. 16]).

СТАВЕЦ (СТАВЕЦЪ) ‘сосуд, сходный с братиной или чашей, обычно  
с крышкой; использовался в качестве столовой посуды, для хранения 
и перевозки жидких прoдуктов, в качестве бытовой меры’ [СлРЯ XI–
XVII вв. 27: 176]; ‘миска (деревянная)’ [Фасмер III: 742]; уменьшит. от 
слова СТАВЪ [Срезн. III: 489]
(четыре ставци [Гр. 302]; ставец, а на нем писано имѧ кн(ѧ)зѧ Ивана Юрьевича [Гр. 
412]; три ставцы, оу ωдново четыре крȣшки писаны золочоны, а оу двȣ венцы писаны, 
а не золочоны [Гр. 414]; три ж ставцы, оу двȣ по8ски писаны золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ 
Ивана Юрьевича, а оу трет(ь)ево по8сок писан, а не золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Ѡндрѣ8 Ва-
сильевича [Гр. 414]).
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2. Названия посуды, предназначенной для питья напитков

ДОСТОКАН/ДОСТАКАН (ДОСТАКАНЪ) ‘стакан’ [Срезн. I: 715; СлРЯ 
XI–XVII вв. 4: 338]. Др.-русск. название считают заимствованием 
из тюрк.: ср. чагат. tostakan ‘деревянная мисочка’, казах. tustaγan 
‘cтакан, плошка, черпак’; едва ли правильно производить тюрк. сло-
ва из русск. или из лтш. stakans. Не существует также родства со стек-
ло [Фасмер III: 316]
(дастоканъ ц(а)рьгородскии золотомъ кованъ [Гр. 16]; три достаканы [Гр. 352]; пѧт(ь) 
достоканов, а на них по три свитки, да по три крушки, да вензы золочоны [Гр. 413]; 
пѧт(ь) достоканов малых, а на них по три венцы да по крȣшкȣ писаны золочоны 
[Гр. 413]; два достокана, оу ωдног(о) сверхȣ изнутри золочоно, да на середке по8с пи-
сан золочон, а дрȣгои с прȣт(ь)ем, а двȣ прȣтов нѣт [Гр. 413]; пѧт(ь) достоканов  
с вершком, ωдин на ношках с по8ски, скан(ь)ю делан, а четыре гладки, венцы золочоны 
[Гр. 413]; пѧт(ь) достоканов оуголчатых с вершком же, венцы золочоны, а внутри 
клеино с ѳиниѳтом, писаны слова [Гр. 413]).

ДОСТОКАНЕЦ (ДОСТОКАНЕЦЪ) – уменьшит. от ДОСТОКАН [СлРЯ 
XI–XVII вв. 4: 338]
(два достоканца, ωдин гладок, а оу дрȣгово на середке по8сок золочон [Гр. 413]).

КОВШ ПИТИЙ/ПИТЬЕВОЙ – индивидуальная посуда для напитков. 
См. выше КОВШ
(тритцат(ь) и девѧт(ь) ковшов пит(ь)их розни [Гр. 412]; сем(ь) ковшов пит(ь)их 
гладких, да два ковша пит(ь)и гладки, а внутри писаны слова золочоны, имѧ Михаила 
Семеновича [Гр. 413]; два ковша пит(ь)их, внутри писано имѧ Ѳеωѳилово [Гр. 413]; 
сем(ь) ковшов пит(ь)их, на днѣ писано имѧ Еоуѳим(ь)ево [Гр. 413]). 

КУБОК (КУБОКЪ) ‘сосуд с крышкой, чаша, кубок’ [СлРЯ XI–XVII вв. 18: 
102]; ‘пузатый сосуд с горлышком’ [Фасмер II: 394]. Вероятно, род-
ственно др.-инд. kumbhás, авест. χumba- ‘горшок’, памирск. kubūn 
‘деревянная чаша для питья’, греч. χύμβος ‘сосуд’. Предложение о за-
имствовании через нов.-в.-н. Kopf ‘голова’ или прямо из лат. cuppa 
‘кубок’ фонетически невозможно; сомнительно также возведение  
к д.-в.-н. kuofa ‘кадка’. Нет основания говорить о происхождении из 
чагат. köb, köpü ‘пузатый сосуд’ или тюрк. kub, kup ‘кувшин’. Не су-
ществует также связи с праслав. *kъbьlъ ‘чан’ [Фасмер II: 394] 
(кубок хрусталнои, что ми король прислал [Гр. 61]; кȣбок серебрѧнъ на чешȣю битъ 
[Гр. 221]; кȣбок серебрѧнъ на косые грани бит [Гр. 221]; три кубки [Гр. 352]; кубок  
с полкою серебрен золочон, а весу полпеты гривенки и восмъ золотников [Гр. 406];  
кубок чеканен с финифтом серебрен жо золочон, а весу четыре гривенки без десѧти  
золотников [Гр. 406]; семнатцат(ь) кубков золочоных и не золочоных розных с пȣпыши  
и с травами и достокановым дѣлом [Гр. 411]).

РОГ (РОГЪ) ‘сосуд, сделанный из рога животного или подобный ему по 
форме’ [Срезн. III: 131; СлРЯ XI–XVII вв. 22: 175–176; Вельтман 1860: 
134]
(рог [Гр. 352]; рог [Гр. 411]).
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ЧАРА ‘чаша, чарка’ [Срезн. III: 1471]. Cчитается родственным др.-инд. 
carúṣ ‘котел’, греч. χέρνος, χέρνον ‘миска для жертвоприношений’, 
др.-ирл. coire, кимр. pair ‘котел’, др.-исл. hverr ‘котел’, hverna ‘гор-
шок’, ƕаírnei ‘череп’. Напротив, другие пытаются объяснить вост.- 
-слав. слова как заимствования из тюрк. и видят источник в тат., алт., 
вост.-тюрк. čara ‘большая чаша’, монг. čara [Фасмер IV: 316]
(2 чары золот(ы) [Гр. 8]; чарȣ золотȣ [Гр. 221]; три ковши да чара [Гр. 351]; чара 
болша8, венец оу нее писан золочон, имѧ кн(ѧ)зѧ Ивана Юрьевича, а вѣсу в ней три-
натцт(ь) гривенок [Гр. 411]; a походных сȣдов чара гладка8, да чара, венец оу нее  
писан, а внутри клеино писан звѣpь, а вѣсȣ в oбѣих чарах полшестынатцаты гривенки 
и пѧт(ь) золотников [Гр. 412]).

ЧАРКА – уменьшит. от ЧАРА 
(чарка золота [Гр. 276]; три чарки золоты [Гр. 302]; три чарки зωлωты [Гр. 310]; 
восмь чѧрок серебрѧных грановитых з золотом [Гр. 350]; сем(ь) чарок глатких, да 
ωсма8 чарка с полкою [Гр. 352]; двѣ чарки болших [Гр. 352]; четыре чарки малых [Гр. 
352]; тритцат(ь) и семь чарок розни, и на мисюрское дѣлo, a вѣcȣ в них дватцат(ь) 
гривенок и полдевѧты гривенки без золотника [Гр. 412]; четыре чарки с полками, а на 
полках литы оузоры, а венцы изнутри писаны золочоны, а на днѣ клеино с ѳиниѳтом 
писано золочоно, да по три рыбки золочоны [Гр. 413]; ωдиннатцат(ь) чарок гладких, 
венцы оу них изнутри и на днѣ писаны золочоны, имѧ кн(ѧ)зѧ Васил(ь)8 кн(ѧ)жа Ивано-
ва с(ы)на Юрьевича [Гр. 413]; три чарки ромѣики гладки, а на них по четыре крушки, 
имѧ кн(ѧ)зѧ Дмитре8 Ивановича [Гр. 413]).

ЧАША – 1. ‘круглый (в виде полушария) сосуд для жидкости’; 2. ‘сосуд 
для питья, чара, чарка’; 3. ‘чаша с питьем, питье’; 4. ‘потир, чаша для 
священных даров’ [Срезн. III: 1483]. Праслав. čaša, по-видимому, род-
ственно др.-прусск. kiosi ‘кубок’ из балт. *kiōsē или *kiāsē. Во всяком 
случае, др.-прусск. слово не могло быть заимствованным из слав.  
[Фасмер IV: 320].
(2 чаши золоты с женчуги [Гр. 7])

ЧАШКА – уменьшит. от ЧАША [Срезн. III: 1484]
(2 чашки круглыи золоты [Гр. 7]; чашка золота [Гр. 16]).

ЧУМ (ЧȣМЪ) ‘ковш’ [Срезн. III: 1552]; ‘черпак, ковш’ [Фасмер IV: 381]. 
Производится из тат. čumyč ‘посуда для питья’, чагат. čumča ‘черпак’, 
čumuš, čumšuk ‘большая ложка’, кыпч. čömič ‘шумовка’ [Фасмер IV: 381]
(2 чума золота болша8 [Гр. 7]).

ЧУМОК (ЧȣМЪКЪ) ‘ковшик’ – уменьшит. от ЧУМ [Срезн. III: 1552]
(2 чумка золота меньша8 [Гр. 8]).

3. Названия плоской посуды

БЛЮДЕЧКО – уменьшит. от БЛЮДО (см. ниже)
(три блюдечка малые [Гр. 412]).

БЛЮДО ‘блюдо’ [СлРЯ XI–XVII вв. 1: 246–247]; ‘плоский сосуд для пода-
чи пищи’ [Вельтман 1860: 113]. Древнее заимствование из гот. biuƥs, 
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род. пад. biudis ‘блюдо, миска’, также д.-в.-н. biutta ‘квашня, улей’, 
нов.-в.-н. Beute ‘добыча’ от гот. biudan ‘предлагать’ [Фасмер I: 178]
(3 блюда серьбрьна [Гр. 7]; блюдо серебрьно ѣздниньскоѥ [Гр. 7]; блюдо серебрьно,  
а 2 мала8 [Гр. 8]; блюдо великоѥ серебрьноѥ о 4 колцѧ [Гр. 8]; блюдо серебрено 
великое с колци [Гр. 16]; пѧт(ь) блюд [Гр. 302]; суды серебрѧные, тритцат(ь) 
блюд без одног(о) [Гр. 352]; блюдо гладкое, да десѧт(ь) блюд ламаных [Гр. 412]; 
десѧт(ь) блюд, а на них имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана Васил(ь)евича все8 Рȣси в трех 
крȣшкѣх [Гр. 412]; сорок и шесть блюд, а на них на краех по мишенцȣ по выбои-
чатомȣ [Гр. 412]; пѧт(ь) блюд, а на них на краех по два мишенца по выбоичатомȣ  
[Гр. 412]; тритцат(ь) и семь блюд гладких [Гр. 413]; девѧт(ь) блюд гладких,  
а на них на краех по мишенцȣ по выбойчатомȣ [Гр. 413]; два блюда, а оу них на 
краех имѧ Еоуѳим(ь)ево [Гр. 413]; два блюда, а на краех оу них оу ωдног(о) писано 
имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана, а оу дрȣгово писано имѧ посадника Луки Ѳедоровича  
[Гр. 413–414]).

БЛЮДО ГУСИНОЕ ‘блюдо, предназначенное для подачи на стол жаре-
ного гуся’ [Вельтман 1860: 114]
(два блюда гȣсины, ωдно гладко, а на дрȣгом четыре мишени, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ива-
на Васил(ь)евича [Гр. 412]; блюдо гȣсино, а оу нег(о) на краех написано в крȣшкѣ имѧ 
великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана, а вѣсȣ в нем шесть гривенок без трех золотников [Гр. 413]).

БЛЮДО ЛЕБЕЖЬЕ ‘блюдо, предназначенное для подачи на стол жаре-
ного лебедя’ [Вельтман 1860: 114]
(блюдо лебеж(ь)е [Гр. 412]).

БЛЮДЦЕ (БЛЮДЦО) ‘малое блюдо, parva patina’ [Срезн. I: 121]; умень-
шит. от БЛЮДО [СлРЯ XI–XVII вв. 1: 248] (см. выше)
(блюдце золото с женчугомь с каменьѥмь [Гр. 7]; 2 блюдци меншии [Гр. 7]).

СКОВОРОДА ‘плоский металлический сосуд с загнутыми краями, 
предназначенный для жарения или печения’ [СлРЯ XI–XVII вв. 24: 
217]; ‘металлическое блюдо, употребляемое для печения или жаре-
ния’ [Срезн. III: 376]. Праслав. *skovorda, *skovordy, -ъve. Дальнейшее 
родство неясно. Сравнивают с д.-в.-н. scart-îsan ‘котелок, сковорода’, 
ср.-в.-н. scharte ж., schart м., ср. р. Cогласный -в- объясняют из ст.-слав. 
сквара и близких [Фасмер III: 644]
(сковорода серебрена с венцом [Гр. 352]; сковорода, венец изнутри писан золочон, имѧ 
великие кн(ѧ)г(и)ни Марьи, а на рȣко8ди писано и золочоно с ѳиниѳтом [Гр. 412]).

ТАРЕЛЬ (ТAPѢЛЬ) ‘плоская круглая посудина’ [Срезн. III: 925]. По-види-
мому, через польск. talerz, чеш. talíř ‘тарелка’из ср.-в.-н. talier ‘тарел-
ка’, бав. taller, ит. tagliere – то же от ṭagliare ‘резать’, лат. taliāre – то же 
[Фасмер IV: 24]
(тарѣль [Гр. 412]).

4. Названия глубокой посуды

МИСА – 1. ‘блюдо’ [Срезн. II: 153]; 2. ‘большая металлическая или глиняная 
чаша, миска’ [СлРЯ XI–XVII вв. 9: 178]; 3. ‘блюдце с поддоном, на которое 
кладется вынутый из просфоры агнец; дискос’ [Cрезн. II: 153; СлРЯ XI–
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XVII вв. 9: 178]. Фасмер [II: 627] считает слово миса старым заимствовани-
ем из народно-лат. mēsa ‘стол’, лат. mēnsa – то же; возможно, через гот. 
mēs ср. р. ‘стол’, восходящее к тому же источнику. Согласно названному 
автору, в пользу данной этимологии говорят многочисленные случаи 
заимствования названий сосудов из герм. в слав. 
(двѣнатцат(ь) мис серебрѧных [Гр. 276]; пѧть мис [Гр. 352]; дватцат(ь) мис и ωдна 
миса, на десѧти мисах на краех по три мишени, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана Васил(ь)- 
евича все8 Рȣси, а на шти мисах на краех по мишенцȣ по выбоичатомȣ, а на двȣ мисах 
имѧ Еоуѳим(ь)ево, а на двȣ ж мисах по мишени по литовскомȣ, а миса глад(ка)8, а вѣсȣ 
въ дватцати и в однои мисе сто гривенок и три гривенки безо шти золотников [Гр. 
412]; миса болша8 [Гр. 412]; миса, на днѣ оу нее писано имѧ Васил(ь)8 Ѡлександровича 
[Гр. 413]; миса, а оу нее на крае два крушка, имѧ Еоуѳим(ь)ево [Гр. 413]; миса, а оу нее 
по краем в трех мѣcтех имѧ Ивана Ѡѳоносова [Гр. 413]; три мисы, а оу них на краех 
по мишенцȣ по выбойчатомȣ [Гр. 413]; миса гладка8 [Гр. 413]).

РАССОЛЬНИК/РОССОЛЬНИК (РОСОЛЬНИКЪ) ‘глубокое блюдо’ 
[Срезн. III: 168]; ‘сосуд в виде глубокого блюда, блюдца, вазы, иногда 
на ножке с поддоном’ [СлРЯ XI–XVII вв. 20: 60]
(росолник [Гр. 412]; росолник, а на нем четыре крушки, а в них писано имѧ кн(ѧ)жо 
Дмитреево Ивановича [Гр. 414]).

5. Названия посуды для подачи на стол специй и приправ 

ГОРЧИШНИК ‘сосуд для горчицы’ [СлРЯ XI–XVII вв. 4: 97]
(девѧт(ь) горчишников, семь гладких, а оу двȣ на краех по три мишенцы, а в них писано 
имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Иваново [Гр. 414]).

ПЕРЕЧНИЦА – ср. совр. перечница [СлРЯ XI–XVII вв. 14: 305]
(перечница [Гр. 352]; перечница с вершком, а вершок на неи скан(ь)ю дѣлан золочон, 
а на днѣ три мишени золочоны [Гр. 412]; двѣ перечницы на сто8нцех с вершки, через 
грань золочоны, с ȣзором [414]; двѣ перечницы на сто8нцех с вершки, ωдна через грань 
золочона, а дрȣга8 гладка8, по8сок скан(ь)ю дѣлан [Гр. 414]).

СОЛОНИЦА ‘сосуд для подачи на стол соли, солонка’ [СлРЯ XI–XVII вв. 
26: 136; Срезн. III: 461]
(три солоницы, двѣ солоницы на зверкѣх с вершки, по оузором писаны и золочоны,  
а солоница с вершком дѣлана с ѳиниѳтом скан(ь)ю, золочона, а на неи люди литы [Гр. 
412]; двѣ солоницы изламаны [Гр. 412]; четыре солоницы на сто8нцех, оу ωдное венец 
писан золочон, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана, а оу дрȣгие венец писан золочон, а на днѣ 
три крȣшки золочоны, а в одном крушкȣ писано имѧ кн(ѧ)жо Aндрѣeвo, а оу дву венцы 
писаны, а не золочоны, оу ωдное имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ивана, а оу дрȣгие: „при славе 
бȣди смирен” [Гр. 414]; солоница двоичата с пȣпышы [Гр. 414]).

СОЛОНКА ‘сосуд для подачи на стол соли’ [СлРЯ XI–XVII вв. 26: 136]
(солонка болша8, да двѣ малых глатких [Гр. 352]).

УКСУСНИЦА ‘сосуд для подачи на стол уксуса’; производное от ȣксȣсъ 
‘окислившееся вино’ [Срезн. III: 1193]
(оуксусница [Гр. 352]; оуксусница чеканена на сто8нце с руко8д(ь)ю и с носком [Гр. 
412]; двѣ оуксȣсницы на сто8нцех с вершки, и с носки, и с рȣко8д(ь)ми, через грань 
золочоны, с ȣзором [Гр. 414]).



Драгоценности Рюриковичей по письменным памятникам 377

6. Названия столовых приборов

ЛОЖКА – ср. совр. ложка [Срезн. II: 43; СлРЯ XI–XVII вв. 8: 274]
(ωдиннацат(ь) ложек [Гр. 352]; шестьдесѧт ложок розни, а вѣсȣ в них тринатцат(ь) 
гривенок [Гр. 412]; пѧтдесѧт ложок розни, a вѣсȣ в них десѧт(ь) гривенок без десѧти 
золотников [Гр. 414]).

НАЛИВКА ‘черпак, ковш’ [СлРЯ XI–XVII вв. 10: 135]
(бадь8 серебрена с наливкою серебреною…, с каменьемъ [Гр. 16]).

ЧЕРПАЛЦО – производное от ЧЕРПАЛО (ЧЬРПАЛО) ‘ковшь, чаша’ 
[Срезн. III: 1567]
(черпалцо [Гр. 413]).

7. Названия прочих столовых принадлежностей 

СЕРЕБРЕНИК (СЕРЕБРЕНИКЪ, СЕРЕБРЯНИКЪ) ‘сосуд для умывания, 
рукомойник’ [СлРЯ XI–XVII вв. 24: 81; Вельтман 1860: 131]
(серебреник [Гр. 352]).

ШАНДАМ (ШАНДАЛЪ, ШАНДАМЪ, ШАНДАНЪ) ‘подсвечник’ [Срезн. 
III: 1581]. Фасмер [IV: 404] считает шандал, шандан заимствованными 
из тюрк., ср. тур., тар. šamdan ‘подсвечник’, тат. šandal. Произведе-
ние из франц. chandelier ‘подсвечник’ опровергается более ранними 
свидетельствами
(десѧт(ь) шандамов серебрѧных [Гр. 414]).

8. Названия настольных украшений 

СЕРЕБРЯНЫЕ СТАТУЭТКИ И ФИГУРКИ ЖИВОТНЫХ, см.:
(Да семнатцат(ь) кубков золочоных и не золочоных розных с пȣпыши и с травами и до-
стокановым дѣлом, што мнѣ давал отецъ наш, кнѧз(ь) велики Иван, и которые мнѣ 
давал кнѧз(ь) велики Василеи. Да волъ, да чолнъ, да куръ. А вѣсȣ в кубкех, и в волѣ,  
и в кȣре, и в чолнȣ восмьдесѧт гривенок и шесть гривенок. [Гр. 411]).

Как видно, применяемые Рюриковичами праздничная посуда и сто-
ловые принадлежности отличались искусным ювелирным исполнением 
и изящной отделкой деталей. Они использовались во время пиршеств 
и торжественных застолий для демонстрации престижа княжеского 
рода. Обильная еда и напитки сервировались на стол в рoскошных со-
судах, подчеркивающих высокий социальный и имущественный статус 
хозяев. 

Данные изученных источников подтверждают наблюдения Алек-
сандра Фомича Вельтмана [1860: 115, 122] о том, что на ковшах, бра-
тинах, блюдах и прочей металлической столовой посуде почти всегда 
вырезались надписи, преимущественно коммеморативного характера, 
содержащие имена их владельцев – князей, священников, бояр. Упомя-
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нутый автор обращает также внимание на существование оборота золо-
та и серебра в изделиях на Руси. Золотая и серебряная посуда – в основ-
ном чаши, кубки, блюда – очень часто использовалась в качестве даров 
[Вельтман 1860: 126]. При употреблении посуды с такого рода метками 
во время торжественных застолий оживала память об их первоначаль-
ных владельцах, см.: 

(ковшъ болшои што мнѣ дал ег(о) кнѧз(ь) велики Василеи, а венец писан золочон, 
имѧ Еоуеѳим(ь)8 вл(а)д(ы)ки новогородцково, а въ венцѣ четыре крȣги, а в них писа-
ны ц(а)рства, а на полке ωбразина золочона, а вкруг еѣ венец на проем золочон, а внутри 
кружок золочон, а в нем три рыбки [Гр. 411]; ковшъ, венец писан золочон, имѧ пана 
Михаила Кезгаиловича, што мнѣ дал кнѧз(ь) велики Василеи, а полка на четыре оуг- 
лы скан(ь)ю делана, а внутри клеино с ѳиниѳтом [Гр. 412]; став пѧт(ь) ковшов, што 
мнѣ дал кнѧз(ь) велики Василеи, а венцы оу них писаны, имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Ва-
сил(ь)8 Ивановича все8 Рȣси, a вѣcȣ в них полдрȣгонатцаты гривенки и два золотника 
[Гр. 412]; двѣ братины, што мнѣ дал кн(ѧ)з(ь) велики Василеи, а на них по четыре 
крȣшки золочоны, а в них писано имѧ великог(о) кн(ѧ)зѧ Васил(ь)ево [Гр. 413]).

Подытоживая вышесказанное, стоит добавить, что золотые и се-
ребряные изделия представляли предмет пожалований монастырям, 
храмам, приближенным боярам. После установления международных 
отношений России с заграницей правители отдаривали иноземные по-
сольства элементами столовой посуды из расходной казны. Стоит под-
черкнуть, что многие из изделий, упомянутых в духовных грамотах 
представителей династии Рюриковичей, не сохранились до настоящего 
времени. Согласно Вельтману [1860: 112–114, 127], крупнейшая утрата 
драгоценностей казны имела место в 1611 и 1612 гг., когда Московская 
боярская дума должна была содержать польские и литовские войска.  
В указанный период из-за нехватки денег была предпринята переливка 
бóльшей части серебряных сосудов в монеты для удовлетворения поль-
ских войск жалованиями. Тогда же многие золотые и серебряные изде-
лия были выданы Думой в залог и никогда не были возвращены.
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OСОБЕННОСТИ УПОТРЕБЛЕНИЯ ВСПОМОГАТЕЛЬНОГО ГЛАГОЛА  
В ФОРМАХ ПЕРФЕКТА В 1-М ЛИЦЕ ЕДИНСТВЕННОГО ЧИСЛА  

В ДРЕВНЕРУССКИХ ГРАМОТАХ XIV–XVI ВВ.

THE USE OF AUXILIARY VERB IN THE 1ST PERSON SINGULAR 
PERFECT VERBAL FORMS IN THE OLD RUSSIAN DOCUMENTS  

OF THE 14–16TH CENTURIES
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Abstract. This paper analyzes the use of perfect tense forms in a collection of Old-Russian 
charters: Testaments and Contractural Letters of the Russian Great and Appanage Princes of the 
XIV–XVI centuries. A special attention has been paid to the connection between the pres-
ence of an explicit subject and an auxiliary verb and their strict mutual dependence has 
been proved. 
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Древнерусская система прошедших времен подвергалась большим 
изменениям, в результате которых перфект стал единственным сред-
ством выражения прошлого, что постепенно приводило к вытеснению 
других времен. В целом, процесс хорошо исследован [см. Шульга 1982: 
125; Кузнецов 1953: 245; Якубинский 1953: 241], но подробности как се-
мантических, так и формальных преобразований, происходящих в его 
рамках, все еще не нашли своего точного объяснения. Многие авторы 
пытаются обнаружить семантические особенности перфекта, которые 
позволили ему принять на себя универсальное значение прошлого [см. 
Маркова 2013: 247–257; Маркова 2015: 224–226; Гаспаров 2003: 215–240], 
другие, в свою очередь, уделяют больше внимания его формальному 
аспекту. По нашему мнению, стоит проанализировать формы перфек-
та в контексте взаимосвязей, которые выступали между применением 
в предложении эксплицитно выраженного подлежащего и вспомога-
тельного глагола (глагола-связки, связки) быти, который со временем 
был утрачен. На эту связь обращают внимание также Алексей Ивано-
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вич Соболевский [1907: 239–242] и Андрей Анатольевич Зализняк [2008: 
240–249].

Ниже представлены результаты проведенного нами исследования, 
в котором анализу подверглись формы 1-го лица единственного числа 
перфекта в сборнике древнерусских документов – Духовных и договорных 
грамотах великих и удельных князей XIV–XVI вв. (далее  – ДДГ). Все упо-
требления 1-го лица единственного числа перфекта из вышеуказанного 
сборника в нашем исследовании подверглись статистическому анализу, 
при этом учитывались выступающие рядом подлежащие. 

В 104 помещенных текстах обнаружено 765 форм перфекта в 1-м 
лице ед. ч., из которых 733 относятся к мужскому роду, 32 – к женскому. 
Глагол намного чаще употребляется со связкой – 646 раз, что составляет 
84,3%, чем без нее – 119 раз (15,7%). Анализ двух временных периодов: 
XIV в. – первая пол. XV вв. (период I) и вторая пол. XV–XVI вв. (период 
II), показал, что в поздних текстах наблюдается тенденция к более часто-
му пропуску вспомогательного глагола (13,7% в текстах первого периода 
и 22,8% в текстах второго периода), но все-таки даже в самых поздних 
текстах в значительном большинстве случаев глагол-связка встречается. 
Кроме того, его употребление не хаотично, а вполне системно, что и по-
казывает дальнейший анализ.

Из 646 примеров, когда перфект в 1-м лице ед. ч. употреблен со связ-
кой, только в 25 случаях рядом находится подлежащее (т.е. в менее чем 
в 4%). В остальных 96% случаев подлежащее опущено. В свою очередь, 
когда глагол употреблен без вспомогательного глагола, то в 86% случаев 
рядом выступает личное местоимение я/яз и только в 17 из 119 случаев 
рядом с глаголом нет ни связки, ни подлежащего. Эти данные представ-
лены в таблице 1:

Таблица 1 

Подлежащее
Связка 

Присутствие  
подлежащего

Отсутствие  
подлежащего

Присутствие связки   25 621
Отсутствие связки 102   17

Принимая во внимание эти данные, можно прийти к выводу, что, 
как правило, применение личного местоимения в функции подлежаще-
го в 1-м лице ед. ч. влечет за собой пропуск вспомогательного глагола 
в перфекте; в то же время присутствие глагола-связки приводит к пропу-
ску подлежащего. В свою очередь примеры, в которых одновременно ис-
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пользуются глагол-связка и местоимение, выступающее в функции ска-
зуемого, являются отступлением от нормы, своего рода исключением. 
К исключениям также относятся примеры, в которых пропущены оба 
элемента. Все вышеуказанные примеры, относящиеся к исключениям, 
подверглись углубленному анализу с целью проверить, можно ли в этих 
случаях найти какие-либо закономерности.

Из 25 примеров, в которых одновременно употребляется глагол-связ-
ка и прямо выраженное подлежащее я/яз, можно выделить следующие 
случаи:

1) 18 раз в предложении выступает слово се, например: Се яз, князь 
великии Иванъ Василиевич всеа Руси, пожаловал есми детеи своих… [ДДГ 
1950: 370];

2) 6 раз предлoжение имeет следующую структуру: яз, князь великий 
| имя князя | причастие на -л | есмь без слова се, например: А на сеи гра-
моте яз, князь великии Василии Дмитриевич, целовал есмь крестъ… [ДДГ 
1950: 45].

Как видно, в 24 из 25 случаев предложение, в котором перфект 
в первом лице единственного числа употребляется как со связкой, так 
и с подлежащим, имеет строго определенную, официальную структу-
ру, характерную для делового стиля. Кроме того, предложения такого 
типа выступают обычно в самом начале или конце текста, т.е. в местах, 
где чаще всего употребляются устойчивые деловые формулы. Обраща-
ется на это внимание в Истории русского литературного языка, в которой 
отмечается, что духовные грамоты характеризируются многими арха-
ичными чертами книжного характера, что „особенно заметно в стаби-
лизовавшихся начальных и концевых формулах грамот” [Кадькалов, 
Сердобинцев, Судавичене 1984: 64]. Особую роль формулировки Се яз 
подчеркивает Владимир Викторович Колесов в Древнерусском литера-
турном языке, описывая язык княжеских грамот. Автор сообщает о том, 
что в других грамотах намеренно избегается употребления авторско-
го я, однако в княжеских грамотах оно встречается очень часто: „Все 
княжеские уставы XI-XII в. имеют формульное начало «Се яз, князь ве-
ликий…»” [Колесов 1989: 123–124]. Правда, здесь речь идет о текстах 
более раннего периода, но принимая во внимание большую устойчи-
вость данных формул, можно признать, что они употреблялись в не-
измененном виде вплоть до XVI в., что находит отражение в анализи-
руемых нами текстах. Об особенном употреблении личных местоиме-
ний в приложениях писал также Алексей Иванович Соболевский [1907: 
239–242].

Из сказанного выше вытекает, что употребление (Се) яз в начале 
предложения не является признаком живого, активного процесса в рус-
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ском языке XIV–XVI вв., и все случаи употребления этой формулировки 
вместе с перфектом со связкой не предполагается возможным рассмо-
треть в морфо-синтаксическом контексте. Принимая во внимание, что 
96% описываемых нами „исключений” – это именно сочетания такого 
типа, необходимо отметить, что это является скорее всего эффектом 
внеязыковых, чем языковых явлений, и оно ни в коем случае не может 
представлять собой препятствия для формулировки тезиса о том, что 
перфект со связкой в 1-м лице ед. ч. никогда не употребляется вместе 
с подлежащим.

Ни одна из приведенных выше ситуаций не происходит только в од-
ном случае: ...и яз, господине, тое твоее вотчины, Дмитрова и с волостми 
и со всем, как еси, господине, был мене пожаловал, отступился есми, господи-
не, тобе, великому князю... [ДДГ 1950: 183].

Однако структура указанного выше предложения очень сложна, 
и подлежащее яз отделено от вспомогательного глагола другим предло-
жением, которое выражено в другом (а именно во втором) лице един-
ственного числа. По этому поводу кажется обоснованным предположе-
ние, что такое употребление подлежащего представляет собой скорее 
пример особенного логического ударения и не противоречит представ-
ленной выше гипотезе о тесной связи между присутствием подлежащего 
и употреблением глагола-связки.

Что касается тех случаев, в которых в предложении не употреблены 
ни вспомогательный глагол, ни подлeжащее, то и здесь можно заметить 
несколько закономерностей, объясняющих нехватку этих элементов:

1)	 употребление вспомогательного глагола в предшествующем 
причастном обороте (7 раз), например: Господину, господарю моему, вели-
кому князю Витовту, се язъ, князь велики Иван Володимерович проньскыи, до-
билъ есми челом и дался ему в службу… [ДДГ 1950: 68–69].

В приведенном выше примере на самом деле нельзя считать, что гла-
гол в перфекте употреблен без связки. Правда, она не находится в его 
непосредственной близости, а предшествует другому, употребленному 
раньше глаголу, поэтому логичным кажется предположение о том, что 
она касается обеих форм на -л. Это указывает также на синтаксическую 
особенность употребления перфекта, заключающуюся в том, что вспо-
могательный глагол не нуждается в повторении при условии, что если 
рядом с ним находятся две глагольные формы на -л. Стоит отметить, что 
это редкий случай, так как обычно связка повторяется даже в том случае, 
если рядом стоят несколько глаголов в той же форме.

Итак, в большинстве случаев связка находится рядом с обоими глаго-
лами. Лишь в одном случае это представляется другим образом: 
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А которые есьми вотчины поимал у князей ярославских, и те вотчины сыну моему 
Федору, а сын мой Федор в том волен, хощет те вотчины за собою держать, хощет 
он отдать. А у которых князей ярославских их вотчин не имал, и сын мой Федор тех 
вотчин не отнимает у них, и сын мой Федор тех вотчин не отнимает у них, жен,  
и у детей их, а отъедут к сыну моему Ивану или инуды куды-нибудь, и те вотчины сыну 
моему Федору [ДДГ 1950: 442]. 

Здесь вспомогательный глагол eсьми употребляется только в первом 
предложении, что является достаточным для того, чтобы понять, что 
глагол имал во втором предложении тоже относится к первому лицу.

Вторая закономерность:
2) употребление подлежащего в предшествующей синтагме (6 раз): 

...и я тебе, и великого кнгазя, перепросил, с тобою взял любовь... [ДДГ 1950: 
163].

В указанных выше примерах отказ от употребления подлежащего 
в непосредственной близости не означает, что у глагола никаким об-
разом не выражается лицо. Дело в том, что слово я/яз может относить-
ся к более чем одному глаголу, если они употреблены в рамках одного 
предложения.

Представленные выше примеры подтверждают замеченные рань-
ше особенности употребления древнерусского перфекта в 1-м лице ед. 
ч. Можно, конечно, также предположить, что эти особенности не имеют 
общелингвистического характера, а являются лишь результатом „пред-
почтения” одних форм определенными авторами, т.е. некоторые соста-
вители – по внеязыковым причинам – употребляют глаголы в перфекте 
с подлежащим, но без связки, а другие  – со связкой без подлежащего. 
Однако несостоятельность данного утверждения можно доказать с по-
мощью анализа дополнительных примеров из избранных текстов раз-
ных времен: 

…так же и темъ, чемъ, брате, яз тобя пожаловал, дал ти есми в вудел, в вотчину 
удел дяди нашего… [ДДГ 1950: 115];

Да коли есми з божiею волею достал своей отчины, города Смоленьска и земли Смолень-
скiе, и яз тогды обещал поставити на Москве на посаде Девчь манастырь, а в нем храм 
во имя Пречистые да Происхожденiе честнаго креста, и иные храмы, а которые храмы 
в том манастыре поставити, и яз тому велел написати запись дяку своему Труфану 
Ильину своею рукою да дати печатнику своему Ивану Третьякову. А дати есми обе-
щал в том манастырь из своих сел дворцовых село или два… [ДДГ 1950: 415].

Указанные выше фрагменты грамот показывают, что употребление 
перфекта в 1-м лице ед. ч. со связкой или без нее не зависит ни от пред-
почтения автором одних форм другим, ни от семантики глагола (так, 



Maciej Waraczewski386

в грамоте № 100 в близком соседстве друг с другом находятся глагол обе-
щал со связкой и тот же глагол без связки). Фрагментов, в которых при-
сутствуют вместе как формы со связкой, так и формы без нее, намного 
больше, и в данном исследовании не удалось установить никакой дру-
гой морфо-синтаксической зависимости, кроме присутствия эксплицит-
но выраженного личным местоимением подлежащего.

На основании представленных выше данных возможно сделать сле-
дующие выводы:

1) наличие подлежащего, выраженного местоимением я/яз для 1-го 
лица ед. ч. влечет за собой отсутствие вспомогательного глагола;

2) наличие вспомогательного глагола влечет за собой отсутствие экс-
плицитного подлежащего.

Отклонения от описываемых закономерностей очень редки (менее 
5%), и их можно объяснить причинами следующего характера:

1) синтаксического: если подлежащее и сказуемое разделены ка-
кой-либо сложной синтаксической конструкцией, глагол-связка все-та-
ки может употребляться; подлежащее или связка могут не повторяться 
и относиться к более чем одному сказуемому, особенно, если они нахо-
дятся близко друг к другу;

2) внеязыкового: определенные конструкции (например, приложе-
ния типа Се яз | имя князя) требуют употребления вспомогательного 
глагола, даже если в предложении уже появляется подлежащее, что вы-
текает из специфических стилевых черт данных текстов.

Принимая во внимание все сказанное выше, можно ответить на во-
прос о причинах столь высокого уровня регулярности употребления 
форм перфекта, а именно наблюдаемой зависимости между наличием 
подлежащего и присутствием/отсутствием вспомогательного глагола. 
Чтобы добиться этой цели, необходимо сначала найти ответ на вопрос 
о направлении этой связи, т.е. установить, зависит ли присутствие под-
лежащего от присутствия связки, или же присутствие связки обусловле-
но употреблением в предложении подлежащего.

Как уже отмечалось ранее, изменения в области употребления пер-
фекта главным образом заключаются в утрачивании им вспомогатель-
ного глагола. Из приведенных выше данных вытекает также, что в слу-
чае отсутствия глагола-связки в подавляющем большинстве случаев 
в предложении появляется подлежащее и, наоборот, при отсутствии 
подлежащего появляется глагол-связка. В более поздних периодах в гра-
мотах снижается употребление глагола-связки, в то же время увеличи-
вается употребление подлежащего. Таким образом, можно сказать, что 
подлежащее постепенно становится неким замещением вспомогатель-
ного глагола. В связи с этим необходимо выяснить, какие элементы упо-
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требления подлежащего и какие части сложного прошедшего времени 
являются общими, позволяющими им „обмениваться” своей функцией.

Факт отказа от употребления личного местоимения для названия 
субъекта действия в 1-м (и 2-м) лице в древнерусском языке общеизве-
стен. Как отмечает Алексей Никитич Стеценко, 

личное местоимение, выступавшее в роли подлежащего при сказуемом, выра-
женном глаголом настоящего, прошедшего и будущего времени в 1-м или 2-м 
лице, обычно отсутствовало, так как сама форма сказуемого глагольной флекси-
ей указывала на действующее лицо [Стеценко 1972: 21]. 

Эти местоимения даже определяются как „избыточные” [Стеценко 
1972: 9]. При этом стоит подчеркнуть, что именно глагол-связка пред-
ставляет собой тот компонент перфекта, который содержит в себе значе-
ние лица, поскольку глагольная форма на -л передает только информа-
цию о семантике, роде и числе глагола.

Несмотря на изначальную „избыточность” местоимений со време-
нем они становятся необходимым компонентом предложения в древне-
русском языке. Начало этого длительного процесса можно проследить 
на основании тех примеров, в которых личное местоимение выступает 
в древнейших текстах. К факторам, благоприятствующим употребле-
нию местоимений, исследователи относят, прежде всего, наличие осо-
бого ударения и необходимость четко разграничить действующие лица.  
В таком случае местоимение указывает не только лицо, но и является 
знаменательным элементом [Стеценко 1972: 187–188]. В большинстве ра-
бот обращается внимание преимущественно на стилистический аспект 
употребления местоимения-подлежащего. Итак, согласно Алексею Сте-
ценко, нормой для древнерусского языка вплоть до XVII в. является не 
двусоставное, а определенно-личное предложение, в котором отсутству-
ет прямо выраженное подлежащее и выражение лица содержится в фор-
ме глагола. Однако местоимения в функции подлежащего начинают 
употребляться с XIII в., но рост их применения был очень медленным. 
Такая ситуация отражена во всех древнерусских памятниках, независи-
мо от их стилистической принадлежности, а также в русских говорах, 
что свидетельствует об огромной устойчивости древней традиции. 

В Исторической грамматике русского языка [Борковский, Кузнецов 2010: 
322–324] особое внимание уделяется текстам деловой письменности. Со-
держащиеся в ней сведения об употреблении личных местоимений в 1-м 
и 2-м лице в памятниках XI–XIII вв. следующие:

1) они, как правило, не употребляются в изъявительном наклонении;
2) их употребление вызвано необходимостью выделить действующее 

лицо среди других лиц;
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3) в духовных и договорных грамотах особенно часто наблюдается 
употребление местоимения я, что объясняется требованиями стиля;

4) употребление личного местоимения яз в конструкции се яз… име-
ет устойчивый характер.

Эти закономерности находят полное отражение в изученных нами 
текстах, если учесть, что вспомогательный глагол в какой-то степени за-
меняет в предложении подлежащее, по крайней мере в области указа-
ния лица. И именно в таком более широком контексте, то есть на фоне 
преобразований целой синтаксической системы древнерусского языка, 
следует рассматривать описываемые в настоящей статье явления.

Стоит также подчеркнуть, что указанное явление свидетельствует 
о том, что связка в описываемый период совсем утратила свое первона-
чальное грамматическое значение части сложного прошедшего времени 
и сохранила в себе лишь личное значение.

Таким образом, можно утверждать, что употребление личного ме-
стоимения приводит к утрате глагола-связки в формах перфекта. По 
описанным выше причинам в предложениях все чаще начинает употре-
бляться подлежащее, эксплицитно выраженное местоимением. В связи 
с этим, применение вспомогательного глагола является избыточным, 
так как лицо глагола находит свое отражение в подлежащем. Эту мысль 
выражает также Андрей Анатольевич Зализняк, определяя личные ме-
стоимения и связки как „функциональные синонимы” [Зализняк 2008: 
240].

Особое внимание необходимо также уделить тому факту, что „в XV–
XVI вв. наблюдается некоторый рост употребления личных местоимений 
при формах изъявительного и сослагательного наклонений […] в деловой 
письменности […] без логического ударения на местоимении” [Зализ-
няк 2008: 203]. Данный факт, касающийся текстов анализируемого нами 
периода, находит свое полное отражение в формах перфекта в Договор-
ных и духовных грамотах..., доказательством чего являются многочислен-
ные примеры, приведенные в аналитической части настоящей работы.  
Стоит также отметить, что некоторые из тех примеров одновременного 
употребления вспомогательного глагола и личного местоимения можно 
также отнести к случаям употребления „логического ударения”, одна-
ко его синтаксическое выражение является уникальным. Согласно све-
дениям Виктора Ивановича Борковского и Петра Саввича Кузнецова, 
в целях выделения действующего лица среди других в предложении 
применяется личное местоимение. Предложение становится двусо-
ставным, тем самым заменяя предложения определенно-личного типа. 
Однако в формах перфекта в Договорных и духовных грамотах... личное 
местоимение употребляется чаще, даже тогда, когда нет необходимости 



Oсобенности употребления вспомогательного глагола 389

выделять исполнителя действия. Поэтому в случаях возникновения та-
кой необходимости применяется другой способ, а именно: кроме лич-
ного местоимения употребляется также вспомогательный глагол быти 
в личной форме. Благодаря этому лицо глагола выражается два раза – 
подлежащим и глаголом-связкой. Таким образом, в грамотах XIV–XVI вв. 
совместное употребление подлежащего и вспомогательного глагола вы-
полняет функцию, ранее выполняемую только личным местоимением: 
принятие логического ударения с целью указать на действующее лицо. 
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