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OKSANA WERETIUK

Англофонный диптих о России и русских  
Вирджинии Вулф и Джона Стейнбека

The anglophone diptych about Russia and Russians:  
Virginia Woolf, John Steinbeck

Abstract. The paper deals with the reception of the Russian character (mind and soul) by two 
prominent anglophone writers: Virginia Woolf and John Steinbeck. Virginia Woolf recognizes the 
Russians and their soul through the perception of the great Russian masterpieces of Tolstoy, Dosto-
evsky, and Chekhov (The Russian Point of View, essay, 1925); Steinbeck’s A Russian Journal, 1948, 
presents the Russians as they were observed by the American author in their everyday life, rebuild-
ing their country after WWII. The genre specificity of each work, the differences of time, emotions 
and purpose of writing, the Russian “experience” of each author, determine a certain heterogeneity 
of understanding of Russia and Russians; nevertheless, both form a heterogeneous whole of the 
Anglophone perception.

Keywords: Russian character, Russian soul, Russian mind, Woolf, Steinbeck

Oksana Weretiuk, Uniwersytet Rzeszowski, Rzeszów – Polska, oksanaw@ur.edu.pl, ORCID ID: 
https://orcid.org/0000-0001-9532-3264

На материале двух разножанровых англоязычных произведений – эссе 
The Russian Point of View (1925) Вирджинии Вулф и очерков A Russian 
Journal (1948) Джона Стейнбека – предпринимается попытка воссоздания 
англо-американской литературной перцепции становой жилы русского ха-
рактера – русской души и ума. Жанровая специфика каждого произведения, 
разница во времени и целях написания, русский „опыт” их авторов и др. об-
уславливают определeнную неоднородность понимания России и русских, 
тем не менее образуют гетерогеническую целость англофонной перцепции.

Сердце и душа Блумсбери, Вулф (1882–1941), заинтересованная русской 
литературой, изучает русский язык, чтобы лучше понять еe дух. Россию, 
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русских английская писательница познаeт из британских исторических 
источников, в том числе путевых документов елизаветинских времен (см. 
Protopopova 2006: 4–6), читая современную прессу, освещающую русский 
вопрос, но прежде всего, через русскую литературу с еe образными художе-
ственными мирами и яркими персонажами. Русские герои общаются между 
собой, рассуждают, страдают и радуются, жестикулируют, действуют или 
смиренно несут свой жребий – всe это помогает ей познать их отличитель-
ное поведение. Заинтересованность русской темой проявилась в раннем пе-
риоде творчества Вулф и, вероятно, связана с общим вниманием английской 
и западной общественности ко всему русскому во время Первой мировой 
войны – в годы, когда, по словам Рональда Хингли (Hingley 73), „эпидемия 
культурной русомании охватила весь мир”1. Английский исследователь из 
Оксфорда, вероятно, имел в виду тогдашнюю одержимость Россией и всем 
русским, безудержное, отчасти неосознанное стремление британцев к рус-
скому искусству (ср. Beasley, Bullock 1–18; Beasley 28–33, 440; Bullock 113–
128). Сверстница Вулф, молодая интеллектуалистка и журналистка Ребекка 
Вэст, в январе 1915 г. смело заявила в печати: „Россия для сегодняшних мо-
лодых интеллектуалистов стала тем, чем была Италия для викторианцев” 
(цит. по: Beasley, Bullock 18). Не могла не затронуть интеллектуальных 
потребностей молодой писательницы русомания или русофилия, нередко 
понимаемые синонимично (см. Rubenstein 1–16; Protopopova 2019: 16–19). 
Русофилия в Британии наблюдалась уже перед войной, как более сдержан-
ная и осознанная позиция, заключавшаяся в заинтересованности и благо-
приятном отношении к россиянам и всему, что является русским. Роберта 
Рубенстайн, американская исследовательница английского модернизма, объ-
ясняет „русский” энтузиазм Вулф, проявившийся в Орландо (Orlando, 1928), 
в контексте британской послевоенной русофилии, „коллективного восторга, 
проявляемого не только по отношению к русской литературе, но и другим 
видам искусства, и прежде всего, к изобразительному искусству, музыке, ба-
лету”, – и вместе с тем, подытоживая вышесказанное, определяет образно 
этот восторг как „русский «пункт помешательства» в Англии” („the Russian 
«craze» in England”) (Rubenstein 15), мания и повальное увлечение. 

Наталья Рейнгольд, русская исследовательница творчества Вулф, упо-
миная семнадцать литературно-критических эссе английской модернистки 
о русских писателях, опубликованных в английской периодической печати 
в 1917–1933 гг., десятки комментариев и высказываний о произведениях рус-
ских писателей в других эссе, дневниках и письмах, повесть Собственная 
комната (A Room of One’s Own, 1929) и роман Орландо, намечает несколько 

1  Здесь и далее перевод с английского мой, если не указан кто-то другой.
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аспектов изучения русской тематики в литературном наследии английской 
модернистки, в том числе: 

[…] историко-литературный, связанный с изучением биографии Вулф в контексте 
англо-русских литературных и общекультурных связей 1910–1930-х гг.: рецептивный, 
исследующий деятельность Вулф, литературного критика, читателя, комментатора рус-
ской литературы; переводоведческий, обращенный к анализу переводов с русского язы-
ка, выполненных Вулф совместно с С. С. Котельянским (1880–1955); текстологический, 
посвященный анализу рукописных и машинописных вариантов произведений Вулф на 
русскую тему; наконец, собственно литературоведческий, сосредоточенный на анализе 
художественного образа России и русских в романе „Орландо” (1928) (Rejngol’d).

По моему мнению, рецептивная тематика эссе The Russian Point of 
View начертила контуры для рассмотрения его имагологических свойств. 
Писательница, литературный критик, проницательный комментатор русской 
литературы, Вулф познавала Россию по произведениям русских писателей, 
поэтому столь важным для неe было знание языка оригинала. C чувством 
недовольства констатирует она существование „мощного языкового барье-
ра” (Woolf, электронный ресурс), не позволяющего познать русское. С не-
скрываемой иронией осуждает критиков и интерпретаторов Льва Толстого, 
Федора Достоевского и Антона Чехова, „которые за последние двадцать лет 
были не в состоянии прочитать их произведения в их родном языке”, а су-
дили о художественном достоинстве, „слепо и безгранично подчиняясь” пе-
реводу, и чаще всего, не английскому, а с третьей руки. Автор эссе весьма 
категорична по отношению к переводам, их неизбежной ограниченности: 
„Мы выражаем мнение о литературе, полностью лишенной своего собствен-
ного стиля” (Woolf, электронный ресурс). Особенно не удовлетворяют Вулф 
буквальные переводы, препятствующие адекватному восприятию русского 
и русских.

Если переводится каждое слово в предложении с русского языка на английский, изменя-
ются при этом некоторым образом смысл и звучание, вес и акцент слов, полностью раз-
рушая отношения между ними. Таким образом, не остаeтся ничего, кроме грубой, при-
митивной версии смысла. Отсюда следующий вывод: великие русские писатели похожи 
на людей, лишенных вследствие землетрясения или железнодорожного происшествия 
не только всей своей одежды, но и чего-то более тонкого и более важного – своих манер, 
особенностей характера (Woolf, электронный ресурс).

Вместе с мужем, писателем Леонардом Вулфом, романистка и критик 
брала уроки руcского языка у украинского эмигранта Самуила Самойловича 
Костелянского в целях лучшего понимания сокровенно русского  – в вы-
мышленных мирах и наяву. Переводчик, издатель, критик и популяризатор 
русской литературы в Британии, Костелянский привлекал молодую англий-
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скую писательницу к работе над переводами Чехова, Достоевского, Толстого 
и Максима Горького. Таким образом, находясь между двумя мирами – своим 
и чужим, соприкасаясь с каждым из них, Вулф как переводчик осваивала 
неведомое, приближала Россию Британии. Постигала специфику русских 
естественно через персонажей прочитанных произведений. Открывая книгу, 
она „открывала дверь и оказывалась в комнате, полной русских генералов, 
наставников русских генералов, их падчериц и двоюродных сестер, а также 
толп разных людей, которые все говорили своими голосами о своих самых 
личных делах” (мной перефразирована грамматическая форма оригинала – 
О.W) (Woolf, электронный ресурс). Старалась понять их не разумом, а серд-
цем – их печаль, их бунт, их страдание.

Простота, отсутствие усилий, предположение о том, что в мире, разрывающемся от стра-
даний, главный призыв к нам состоит в том, чтобы понять наших собратьев по несча-
стью, „но не умом – потому что это легко умом – а сердцем” (Вулф, вероятно, цитирует 
д-ра Hagberg Wright – O. W.) – это облако, которое парит над всей русской литературой, 
отвлекает нас от нашего собственного потускневшего глянца и выжженных путей, чтобы 
разрастись в его тени [...] (Woolf, электронный ресурс).

Вероятнее всего, понять страдание „не умом, а сердцем” для эссеистки 
было равнозначно жалости, сочувствию, состраданию, соучастию в пере-
терпении бремени несчастья. Языковед Ирина Левонтина подробно описала 
значение синонимических русских названий этих эмоций (Levontina 2003: 
327–331). Ссылаясь на исследования других лингвистов, и прежде всего 
Анны Вежбицкой (Wierzbicka), она резюмирует:

Хорошо известно, насколько важным для русской культуры является чувство жалости; 
[...] Склонность к жалости (жалостливость, сердобольность) осознается как специ-
фически русская черта, поэтому чрезвычайно типичны сочетания русская жалость, 
русская жалостливость, русская сердобольность, по-русски жалостливый и т.  п. [...] 
Причем и те, кто считает это чувство прекрасным, и те, кто низко его оценивает, сходятся 
в одном: предрасположенность к этому чувству типична для русского человека, „русской 
души” (Levontina 2005: 270).

Простота, доброта, сердечность, отзывчивость, сострадание, душевность 
русских наиболее привлекают Вулф и становятся для неe отличительными 
ориентирами русского языкового мира2, русской литературы и чертами на-

2  Не располагаю источниками, подтверждающими факт чтения Вирджинией Вулф 
фундаментальных работ Вильгельма фон Гумбольдта по философии языка, но еe под-
ход к языку при переводе совпадает с его концепцией национального содержания языка  
и мышления (Humboldt 324), положившей начало современным теориям языковой карти-
ны мира. 
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ционального характера и мировоззрения народа в целом (см. Losskij 68–70; 
Solov’ev; Stepanov; Šmelev, Levontina 2005). 

Особенно близким ее восприятию был Чехов. Удивляет писательницу 
пассивность, бездеятельность, покорность судьбе его персонажей (русский 
характер?). Тут же замечает, что для них (персонажей) главным являются не 
интеллектуальные достижения, а величие души: „Читая Чехова, мы снова 
и снова повторяем слово «душа». Оно прямо брызжет, струится из страниц. 
Старые пьяницы используют его свободно; «[...] ты высоко в службе, вне 
всякой досягаемости, но у тебя нет настоящей души, мой дорогой мальчик 
[...] не в этом мощь»” (Woolf, электронный ресурс). Вулф понимает, что, вы-
сказывая свое мнение о человеке, русские прежде всего говорят о его душе 
или сердце, а не о его уме (mind) и интеллекте (intelligence/intellect). Критик 
приходит к ключевому выводу: „Действительно, именно душа – главный ге-
рой русской художественной литературы”. 

Верно, понятие „душа” настолько важно в ментальности и мировоспри-
ятии русских, что отнесено к концептам ценностей их культуры и стержне-
вым словам русской языковой картины мира, существующим также в других 
культурах, „но особенно значимым именно для русской культуры и русского 
сознания” (Šmelev 30). Лингвист относит к ключевым такие слова, как судь-
ба, душа, жалость и некоторые другие. По его словам, 

cлово душа широко используется не только в религиозных контекстах – душа понима-
ется как средоточие внутренней жизни человека, как самая важная часть человеческого 
существа. [...] Если бы мы говорили по-английски, упоминание души в [...] (некоторых) 
случаях было бы неуместно. Не случайно мы иногда используем выражение „русская 
душа” [...], но никогда не говорим об „английской душе” или „французской душе” 
(Šmelev 30).

В свою очередь Юрий Степанов, предпринявший попытку системати-
зации концептов („констант”) в духовной культуре россиян, наряду с кон-
стантами „Правда”, „Закон”, „Любовь”, „Вера”, „Сущность”, „Слово” и др., 
описал константу „Душа” (Stepanov 369–572, 736–740) как тесно связанную 
с упомянутыми выше. Российский (а ранее советский) лингвист возвращает-
ся к истокам русской духовности и ментальности – учению Феодора, пресви-
тера Раифского, о сущности, мудрости и души. Для византийского богослова

 
[...] не тело находится в форме, но форма в теле, ибо тело есть сущность, а форма – слу-
чайное. Подобно в случае души и мудрости: не душа пребывает в мудрости, но мудрость 
в душе. Поэтому и не говорится: тело формы и душа мудрости, но: форма тела и муд
рость души. Душа тем самым есть сущность, а мудрость – случайное. При упразднении 
души упраздняется мудрость, при упразднении же мудрости душа не упраздняется (цит. 
по: Stepanov 150).
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Вулф, ставившая под сомнение христианское вероисповедание (она от-
вергла традиционные представления о Боге, провозглашая себя атеисткой; 
см. Nicolson, Trautman 52, 149), сосредотачивается не на религиозном зна-
чении жалости, сострадания, души, а на психологическом, моральном, по-
следнее же – независимо от убеждений критика – в большой степени связа-
но с христианской византийской культурой, „с представлением о смирении,  
о любви к слабому человеку, о том, что гордость это зло и т. п.” (Levontina 
2003: 330). Не один иностранец замечал эту особенность русских, но моло-
дая английская писательница одна из первых описала еe на персонажах рус-
ской литературы. По мнению Рубенстайн, Морис Беринг, британский рома-
нист и критик, ещe раньше, в 1910 г., в своей книге под названием Landmarks 
in Russian Literature поставил задачу выявления доминантных националь-
ных особенностей русского персонажа (характера) (Rubenstein 2). Несмотря 
на избыточный эмоциональный стиль автора, часто нарушающий чтение ее 
мыслей и утрудняющий их понимание, эссе и сегодня не потеряло своего 
значения. Много лет спустя, соотечественник Вулф, Рональд Хингли, иссле-
дуя русский склад ума, вспоминает былую модернистическую заинтересо-
ванность русской душой:

Русская душа больше не является целью беспорядочного восхищения, чем она когда-то 
была. Этот спад совсем не удивляет, поскольку точные статистические данные свидетель-
ствуют о том, что с 1918 года в России на пятьдесят процентов снизилось употребление 
слова душа. Но эта концепция, не дождавшись своего определения, была очень модной на 
Западе во время Первой мировой войны – в годы, когда эпидемия культурной русомании 
охватила весь мир. В этот период в Лондоне был опубликован иллюстрированный сборник 
статей The Soul of Russia (Душа России) как помощь для русских беженцев, и эта концеп-
ция очень повлияла на английских критиков и писателей этого периода (Hingley 72–73). 

В качестве примера автор приводит Вулф с ее неповторимым опреде-
лением души как главного персонажа русской литературы. После 1928 г.  
еe заинтересованность Россией, русской литературой иссякла (см. Rein
hold 1–27; Rejngol’d), но запечатлелось навсегда обращение молодой пи-
сательницы к России как к поэтическому образу, стране великих творцов 
и людей с особенным пониманием души, способных сочувствовать и со-
переживать.

Совсем иная тональность изложения и направление мыслей о России 
у Джона Стейнбека (1902–1968). В отличие от Вулф, познававшей Россию из 
печатного слова, Стейнбек-писатель навестил СССР три раза: в 1937, 1947, 
1963 годах. Особенно плодотворной и познавательной оказалась его наибо-
лее продолжительная, сорокадневная, поездка в СССР в 1947 г., которую он 
совершил вместе с известным фотографом, американским евреем венгерско-



Англофонный диптих о России и русских Вирджинии Вулф и Джона Стейнбека 15

го происхождения Робертом Капой (Андре Фридман). C 31 июля до середи-
ны сентября они посетили Москву, Киев, Сталинград, Тбилиси и Батуми, 
став одними из первых американцев, побывавших во многих уголках СССР 
со времeн социалистической революции. Очерки писателя о поездке в СССР 
сначала публиковались в газете „New York Herald Tribune”, а затем вышли 
отдельной книгой под названием Русский дневник (A Russian Journal, 1948). 
Книга Стейнбека была проиллюстрирована высоко профессиональными 
фотографиями Капы. Как в Италии, Франции и других западных странах, 
в России писатель сфокусировал своe внимание на простом труженике, при 
этом пытался абстрагироваться от всяких политических полемик, споров, 
старался быть правомерным судьей происходящих событий. Автор романа 
Гроздья гнева (The Grapes of Wrath, 1939), осуждающего собственное ка-
питалистическое общество, воспринимался в России как „свой писатель”, 
„союзник по классовой борьбе” (Glotov, Kolesnikova 30–31), тем не менее 
подготовка, как и само путешествие, происходят под бдительным надзором 
КГБ (Benson 108, 598, 929, 957), а опубликованный впоследствии Русский 
дневник, по словам самого Стейнбека, „правдивый, откровенный репортаж” 
(см. Šillinglou 1), знаменующий заключительную часть его военной журна-
листики, поддавался активной критике в бывшем СССР. 

Весной 1947 г. газета „New York Herald Tribune” предложила Стейнбеку 
и Капе осуществить поездку и издать книгу репортажей, путевой дневник, – 
они сделали собственно то, что обещали: „Это рассказ не о России, а о на-
шей поездке в Россию” (Stejnbek 8). Во время холодной войны, взаимных 
обманов и искажений, усиленной русофобии в США Стейнбек поставил 
на правду: решил написать, по его словам, „подробный отчет о поездке. 
Путевой дневник” (Stejnbek 8) и тем самым помочь обоим народам. У пи-
сателя было много предшественников с их собственным русским опытом 
и идеологическими устремлениями. Несмотря на общее враждебное отно-
шение Западного мира к „Стране Советов” после октябрьской революции 
1917 г., в США в 20–30-е гг. „поколение американцев выбралось в Советский 
Союз в поисках творческого вдохновения, а также чтобы найти конкретные 
лекарства на излечение проблем, которые вырисовывались и казались поч-
ти неразрешимыми в их собственном обществе” (Feuer, цит. по: Hollander 
105). Поль Холландер детально прослеживает паломнический путь в СССР 
многих искателей во время насильственной коллективизации, голода, терро-
ра и показательных судебных процессов 30-х годов, когда они разубедились 
в утопии совершенного советского общества, что и запечатлели в своих пу-
бликациях. Их описания России были весьма отрицательные. Много отри-
цательных черт русских найдем в воспоминаниях коллеги Стейнбека, как 
и он, писателя и корреспондента той же „New York Herald Tribune” и „New 
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York Times”, Вилльяма Чепмена Вайта, посетившего СССР в 30-е гг. (White). 
После войны Стейнбек посчитал уместным воздержаться в своих сочинени-
ях от эмоций, предрассудков и политических окрасок. „Мы должны поста-
раться не критиковать и не хвалить, делать честные репортажи о том, что 
мы видели и слышали. Мы будем обходиться без редакционных коммента-
риев и без выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем” (Stejnbek 8). 
Несмотря на то, что американский писатель не стремился создать полный 
имагологический образ русского3, некоторые характерные черты недавне-
го собрата по оружию, а в 1947 г.  в глазах правительства Гарри Трумэна 
и большей части американцев  – глобального геополитического, военного, 
экономического и идеологического врага – не укрылись под его вниматель-
ным взглядом. Путевые очерки зрелого, уравновешенного писателя крайне 
отличаются от молодой, изливающейся восторженности Вулф. Сдержанная 
наррация американского автора работает на эмоции читателя, как заметил 
Владимир Познер: „Своим поразительно точным глазом Стейнбек фикси-
рует абсолютно всe – фиксирует как будто бесстрастно, но на самом деле 
так, что вызывает у читателя самые разные эмоции – удивление, смех и, да, 
слезы” (Pozner 1). Его описания послевоенной Москвы и Сталинграда на-
столько точны и детальны, что напоминают фотоснимки, впрочем, они как 
бы словесно дополняют документальные съемки Капы [„у фотоаппарата нет 
предубеждений, он просто регистрирует то, что видит” (Stejnbek 17)]. 

Поражает американского писателя отсутствие улыбки, смеха у москви-
чей, их усталость, даже в праздничные дни.

[...] на улицах почти не слышно смеха, а люди редко улыбаются. Люди ходят, вернее, 
торопливо шагают, понурив голову, – и они не улыбаются. Может быть, это происходит 
из-за того, что они много работают, или из-за того, что им далеко добираться до места ра-
боты. Так или иначе, на улицах царит ужасная серьезность. Может быть, так было здесь 
всегда – мы не знаем. Смеются в деревнях, на Украине, в степях, в Грузии, но Москва – 
это очень серьезный город (Stejnbek 19–20). 

Стейнбек очень осторожен в своих выводах, избегает обобщений, в том 
числе и имагологических  – не распространяет замеченную у москвичей 
черту на весь русский народ, хотя, вероятно, знает, что его, западный, мир 
считает феномен угрюмости и неулыбчивости русских в ежедневной жизни 
одной из наиболее значимых невербальных черт их национальной харак-
теристики. До Второй мировой войны в американской славистике, истори-

3  Это сделал британский писатель и переводчик, Эдвард Кренкшоу, одновременно со 
Стейнбеком предпринявший попытку „создать образ русского народа, его культуры, его поли-
тических идей на фоне неизменности ландшафта и климата” в книге Россия и русские (Crank-
shaw 3). 
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ческой науке и интеллектуальных кругах уже выработался определенный 
стереотип русского национального характера, главным образом обоснован-
ный спецификой ландшафта, природной среды, политическими факторами 
(см. Engerman 12–30; Holmgren 105–127). Сами русские сегодня объясняют 
свою „неулыбчивость” по отношению к посторонним своеобразием комму-
никативной традиции (см. Prohorov, Sternin; Hingley 57). Стейнбек, избегая 
оценочного суждения о вышеупомянутой черте русских, тут же даeт другой 
„снимок”  – совершенно неприемлемого для США и Британии отношения 
русских к своему правительству (безграничное повиновение, скованность, 
страх перед ним). 

[…] В Советском Союзе народ учат, что вождь – это хорошо и руководство всегда право. 
Аргументы тут бессильны […] (Stejnbek 15).

В Советском Союзе ничто не происходит без пристального взгляда гипсового, бронзово-
го, нарисованного или вышитого сталинского ока. […] Надо думать, рисование, лепка, 
отливка, ковка и вышивание изображений Сталина являются в Советском Союзе одними 
из самых развитых отраслей. Он всюду, он все видит. Американцам с их страхом и нена-
вистью к делегированию власти одному человеку и к увековечиванию этой власти все это 
чуждо и представляется отвратительным. Во время публичных торжеств изображения 
Сталина вообще выходят за грани разумного. Они могут быть высотой с восьмиэтажный 
дом и достигать ширины пятьдесят футов (двадцать пять метров). Чудовищных размеров 
портреты Сталина висят на каждом общественном здании (Stejnbek 21–22). 

Американский писатель, спрашивая встречных прохожих о причине та-
кого помпезного и повсеместного изображения вождей правительства и пар-
тии, пытался найти объяснение этого русского феномена и получил несколь-
ко вариантов ответов. 

Один из них заключался в том, что русский народ привык к изображениям царя и цар-
ской семьи, а когда царя свергли, его нужно было кем-то заменить. Другой ответ состоял 
в том, что образу мыслей русских свойственно поклонение иконам, а сталинские портре-
ты и являются такими иконами. Третьи говорили, что русские так любят Сталина, что 
хотят, чтобы он существовал вечно. Четвертые утверждали, что Сталину самому все это 
не нравится и что он просил прекратить эту практику (Stejnbek 22).

Второй „снимок” молча объясняет предыдущий: можно ли встречать откры-
той улыбкой незнакомого, в частности чужестранца с Запада, находящегося 
под пристальным взглядом политико-государственного надзора, историче-
ски всегда существовавшего в России?

Что касается русской ксенофобии, американский писатель не без скры-
того юмора потверждает подмеченную ранее известным немецким пу-
тешественником, ученым-ориенталистом и запечатленную им на письме 
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характерную боязнь русских к иностранцам, ничуть не изменившуюся 
с XVII века:

„Русские очень подозрительно относятся к иностранцам; за последними постоянно над-
зирает тайная полиция. Она отслеживает каждый их шаг и докладывает о нем властям. 
Ко всем иностранцам приставлены агенты. Кроме того, русские не принимают иностран-
цев у себя дома и, похоже, боятся с ними даже разговаривать”. Написано в 1634 году! 
Это из книги Адама Олеария, которая называется „Описание путешествия в Московию 
и через Московию в Персию и обратно” (Stejnbek 57).
 
Зато ставит под сомнение стереотип о русском лентяйстве и безделии. 

В первые послевоенные годы русские (советские) труженики отличались ис-
ключительным героизмом при восстановлении разрушенных войной жилых 
зданий, учреждений, заводов. Особенно поразил американских корреспон-
дентов героический дух сталинградцев. „Здесь, на заводе, который защи-
щали его рабочие и где сейчас те же рабочие продолжали собирать тракто-
ра, можно было бы запечатлеть сам дух русской стойкости”, – утверждает 
Стейнбек. И тут же добавляет весьма важную деталь: „И почему-то именно 
здесь, где этот дух проявился с такой ошеломляющей силой, мы снова убе-
дились в существовании страха перед фотоаппаратом” (Stejnbek 38), то есть 
перед незнакомым, а также страха быть „записанным, запечатленным” для 
возможного компрометирующего материала. 

По мнению многих исследователей, лентяйство, пассивность и героизм, 
стойкость  – это антиномичные черты русского народа. К примеру, Хинли 
через эти противоречия пытался разрешить сложную загадку русского ума: 
„Возможно, именно эта дихотомия, это самое противоречие между полной 
неактивностью и избытком активности, может дать первую подсказку для 
[разгадки] русского разума” (Hingley 17). Стейнбек, наблюдая, как заново 
русские люди отстраивали города, поселки и деревни, предприятия промыш-
ленности, железные дороги (ведь Советский Союз понес тяжелейшие потери 
в войне) при сохранении полувоенной дисциплины, мог только сказать: „Это 
очень правильные, высоконравственные, трудолюбивые люди [...]” (Stejnbek 
42). Тем не менее, как и Хинли, признается в трудностях понимания логи-
ки русского ума человеком Запада. Впрочем, замечает Стейнбек и обратный 
процесс: непонимание русскими образа мыслей американца. На встрече 
с литературными деятелями писатель пытался как можно точнее и объектив-
нее формулировать свои ответы в интервью, и чтобы убедиться, правильно 
ли его поняли, он позже попросил перевести эти ответы, переведенные на 
русский, обратно с русского на английский. В результате обнаружил полное 
непонимание его мыслей и предвидел долгий путь к взаимопониманию двух 
народов:
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[…] записанные ответы и близко не соответствовали тому, что я сказал в действительно-
сти. Это не было сделано специально, и дело здесь было даже не в трудностях перевода 
с одного языка на другой. Тут было нечто большее, чем языковые проблемы. Это была 
попытка перевода с одного образа мышления на другой. Наши собеседники были прият-
ные и честные люди, но мы так и не смогли войти с ними в тесный языковой контакт. Это 
интервью стало последним – больше я подобных попыток не делал (Stejnbek 34). 

Русский дневник заканчивается весьма оптимистически. Несмотря на 
разницу в мировосприятии, привычках и традициях двух народов, вопреки 
крайне враждебному идеологическому противостоянию государств, амери-
канский писатель и корреспондент сумел увидеть в русских – с их ошибка-
ми, перегибами, непонятным поведением и поступками – простых обычных 
людей, ненавидящих войну и, как все, жаждущих „жить хорошо, со все боль-
шим комфортом, в безопасном мире” (Stejnbek 62). Поворот от русофобии 
к русофилии среди американцев наблюдается только под конец 1980-х. (см. 
America’s Vogue for Things Russian, электронный ресурс). Союзничество во 
время Второй мировой войны вызвало кратковременное смягчение отрица-
тельного отношения американцев к России, продолжавшееся до „холодной 
войны”. Стейнбек поймал и продлил эту волну, пытаясь быть объективным.

Сравнивая эссе увлеченной русской литературой – как большинство ее 
тогдашних соотечественников – молодой английской писательницы и серию 
репортажей, написанных для газеты жаждущим увидеть и понять людей, 
победивших гитлеровскую Германию, известным американским писателем 
и военным корреспондентом, наблюдаем различия в авторском восприятии 
России и русских. Возраст (молодость – зрелость), эмоциональное состоя-
ние (увлеченность  – трезвое отстранение), собственный жизненный опыт 
(Россия книжная – Россия увиденная), исторический момент (русофилия – 
холодная война), жанр (литературно-критическое эссе – путевые записки), 
задание, которое каждый автор ставил перед собой, создавая прозу о России –  
Вулф: описать мастерство русских художников слова в портретировании 
русского человека, его стремлений, эмоционального состояния, его души; 
Стейнбек: понять и описать простого русского человека в празднике и в буд-
нях, „понять русских крестьян, рабочих, рыночных торговцев” (Stejnbek 
12), – все это способствовало расхождению двух художественных отображе-
ний страны и народа. Американский писатель хотел показать, что Россия – 
чрезвычайно сложное государство, полное противоречий и проблем: пом-
пезное представление правительства и более чем скромная, серая одежда 
граждан, даже у женщин „одежда опрятна, но не очень красива” (Stejnbek 
17), разливающаяся энтузиастическая, оптимистическая музыка и угрюмые, 
унылые лица прохожих, радушное гостеприимство и настороженность по 
отношению к чужому, полное и беспрекословное подчинение своему пра-
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вительству, неравенство в распределении товаров, послевоенная бедность 
крестьян и рабочих и т.  д., которые способствовали формированию свое
образного русского и советского характера, совершенно отличного от чело-
века Запада. Для американцев и британцев, ценящих человеческую свободу, 
человеческую индивидуальность, режим советской власти был абсолютно 
неприемлем. Стейнбек, сознательно избегающий политического и истори-
ческого контекста, ограниченный в своем передвижении по СССР (был там, 
где позволили быть, видел то, что показывали) не мог не заметить и не за-
печатлеть этого в репортажах. Его поверхностный, селективный, состоящий 
как бы из отдельных увиденных и записанных фрагментов (принцип жалю-
зи) образ русских тем не менее оказывается точным и ярким. „Как это ни 
парадоксально, их [Капы и Стейнбека] подход – описывать только то, что 
видели сами – более точно отражает сталинский Советский Союз, где гости 
видели только сцены, тщательно срежиссированные советскими официаль-
ными лицами” (Šillinglou 5).

Вулф сосредоточилась на литературном изображении русских и позна-
вательных чертах русских писателей (комментирует общественные, нрав-
ственные и философские взгляды Достоевского, Тургенева, Толстого, 
Чехова, Горького, дает свою оценку русскому искусству, литературе, свое 
понимание русской грусти, русской души). Ее молодой ум восторженно при-
нимал Россию и ее литературу в контексте перемен после 1917 года, сразу 
не заметив скорого пришествия грозной поры, нивелирующей русского че-
ловека и его душу. Возможно, именно драматические события в советской 
России во второй половине 20-х и в 30-х гг. (на которые, кстати говоря, Вулф 
с негодованием реагировала – см. Rejngolʹd) способствовали угасанию инте-
реса писательницы к русской теме. 

Оба произведения являются свидетельствами западного понимания 
России и русских. Написанные с симпатией к так отличающемуся от их 
собственного народа, они не скрывают отрицательных черт русской жизни 
и наличия трудных, порой непреодолимых барьеров взаимного понимания 
народов.
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Sanctus Amor (1908) Нины Петровской  
как жизнетворческий манифест

Nina Petrovskaya’s Sanctus Amor (1908)  
as a life-creating manifesto

Abstract. Sanctus Amor is the only intravital storybook by Nina Petrovskaya, dedicated to Sergey 
Auslender. The title of the book, borrowed from the poem by Andrey Bely, initiates a literary poly-
logue addressed to several lovers of Petrovskaya: to Bely, as he once was her teacher of heavenly 
love; to Valery Bryusov, as he was Petrovskaya’s beloved one at the time of publication; to Auslen-
der as the addressee of dedication and a new contender for being Petrovskaya’s favorite. Sanctus 
Amor represents the ideal of the Saintly Love, the manifesto which Petrovskaya followed rigorously 
in real life. Her letters to Bryusov and Vladislav Khodasevich reveal multiple congruences with 
the novels of Sanctus Amor, which demonstrate the inextricable character of life and literature in 
Petrovskaya’s worldview. The paper is devoted to the analysis of Sanctus Amor in the aspect of 
life-creating practices and its meaning in the literary dialogue with Auslender. Sanctus Amor is 
a complicated prescriptive symbolic message designed to proclaim its own, and to program ano
ther’s, concept of love.
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Sanctus Amor  – первый и единственный прижизненный сборник рас-
сказов Нины Петровской – был опубликован в конце 1907 года (на титуль-
ном листе значится „1908”) в книгоиздательстве „Гриф”, принадлежавшем 
ее бывшему мужу Сергею Соколову. На листе, следующем за титульным, 
крупными заглавными буквами значится: „Посвящаю Сергею Ауслендеру”. 
К моменту выхода сборника у Петровской еще не закончился роман с Вале-
рием Брюсовым, и логичнее было бы посвятить дебютную книгу ему, тем 
более что с Ауслендером писательница познакомилась всего за полгода до 
этого, когда большая часть рассказов была уже написана. Каковы бы ни были 
первоначальные импульсы создания рассказов, посвящение задавало новую 
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рамку для их интерпретации в контексте отношений двух начинающих про-
заиков, ослабляя роль брюсовского фона и побуждая читателя к поиску свя-
зей с творчеством Ауслендера.

Современная критика не оставила книжку Петровской незамеченной, хотя 
мнения рецензентов о ней разошлись. Пóходя и весьма пренебрежительно  
о ней упомянула Зинаида Гиппиус в статье Зверебог, посвященной полово-
му вопросу (Gippius 331). Сдержанной, но благожелательной рецензией от-
кликнулся Андрей Белый (Belyj 90). Петр Пильский опубликовал рецен
зию-фельетон Будуарная литература: Мимочка в литературе (Pilʹskij 2), 
в которой, по замечанию Кирсти Эконен, заменил анализ сборника Sanctus 
Amor подборкой цитат из сатирической трилогии В. Микулич (Лидия Ива-
новна Веселитская) Мимочка  – невеста, Мимочка на водах и Мимочка 
отравилась (Èkonen 265). Заметим, что в сентябре 1907 года Петровская 
опубликовала („Весы” № 9) крайне негативную рецензию на сборник Пиль-
ского Рассказы, что также могло послужить причиной для ответной критики 
(Mihajlova 773). Критик П. Костаньян „оказался способным оценить расска-
зы Петровской и уловить их своеобразие”, как отметил Александр Лавров, 
посвятивший несколько абзацев сборнику в статье Валерий Брюсов и Нина 
Петровская: Биографическая канва к переписке (Lavrov 2004: 16). Аноним-
ный рецензент опубликовал в газете „Волга” короткую заметку, в которой 
отметил, что „глубокая богатством трагических переживаний” книга Пе-
тровской „написана превосходным языком” („Novosti literatury”). „Столь же 
благожелательным, – по словам Марии Михайловой, – был и отзыв на стра-
ницах одесской газеты «Голос» (1908. № 1. С. 4)” (Mihajlova 772). В частно-
сти, критик отметил „в авторе глубоко-серьезное отношение к неизменной” 
теме рассказов – любви, а также указал на влияние Кнута Гамсуна: „Бес-
спорное влияние Гамсуна уравновешивается у Нины Петровской остротой 
и сложностью личных переживаний и, следовательно, оставляет должный 
простор для самостоятельного творчества” (Mihajlova 772). Высоко отозвал-
ся о сборнике А.  Тимофеев („Руль”, №  117, 1908, с.  5), обнаружив в нем 
сходство с прозой Антона Чехова:

Как бы не характеризовали мы Чехова – нам все равно придется […] употребить эпитет 
„нежный”. У Нины Петровской эта нежность вытекает из женского начала ее природы, 
ее душевной организации, и в соединении с чертами мужскими […] дает тот обольсти-
тельный колорит, который чувствует всякий, читая Sanctus Amor (цит. по: Mihajlova 773).

С научной точки зрения сборник освещен в статье Кирсти Эконен, кото-
рая интересуется нарративными стратегиями и идеологическими установками 
Петровской (Èkonen). Нас же интересует жизнетворческая прагматика сборни-
ка, его роль в литературном диалоге Нины Петровской и Сергея Ауслендера. 
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Писатели познакомилась в августе 1907  года в Москве, куда Ауслен-
дер приехал, чтобы посетить редакцию журнала „Весы”. К этому времени 
Петровская находилась в любовной связи с Брюсовым, который отвечал ей 
пылкой взаимностью, но

явно не хотел […] осложнять свою семейную жизнь: жена его, Иоанна Матвеевна, не 
могла оставаться в неведении относительно того, о чем уже судачила вся литературная 
Москва (Lavrov 2004: 15).

Очевидно, что уже тогда между Петровской и Ауслендером возникла 
связь. В сентябре она посетила Ауслендера в Петербурге, а весной следую-
щего года они отправились в путешествие по Италии. Sanctus Amor вышел 
в свет накануне поездки, получив значение своеобразной экспозиции этого 
жизнетворческого „сюжета”.

Ряд рассказов описывает ситуацию любовного треугольника и невоз-
можности счастливого союза героев. Эта модель, основанная на реальных 
отношениях Брюсова, Петровской и третьего лица, в результате посвящения 
новому знакомому требовала переосмысления и перераспределения ролей. 
Реинтерпретация модели началась уже в письмах Петровской из Петербурга. 
Так, в одном из писем к Брюсову она пишет, что Ауслендер уже в первую 
встречу „говорил, что очень ее любит” (Brûsov, Petrovskaâ 237). Образ Аус-
лендера как безнадежно влюбленного мальчика она продолжит конструиро-
вать и в письмах из Италии. Однако Владислав Ходасевич, друг и конфидент 
Петровской, сохранил в мемуарах и другую по окраске трактовку событий: 
„Вдруг приехала Нина Петровская, гонимая из Москвы неладами с Брюсо-
вым и минутной угарной любовью к одному молодому петербургскому бел-
летристу” (Hodasevič 52).

По мнению Рема Щербакова и Елизаветы Муравьевой, со слов Ходасеви-
ча излагает эту историю в своих воспоминаниях и Борис Садовской: „Нина 
Петровская с первого взгляда влюбилась в Ауслендера и решила увезти его 
в Италию” (Ŝerbakov, Muravʹeva 384).

Такая трактовка отразилась пять лет спустя и в собственном романе Аус-
лендера Последний спутник (1913). Противоречие взаимно конструируемых 
образов (в литературе – Ауслендером, в письмах – Петровской) представ-
ляется достойным отдельного разбора. Адресатом писем Петровской был 
Брюсов, в глазах которого писательница с большой вероятностью желала со-
здать образ именно безнадежно влюбленного и заведомо отвергнутого Аус-
лендера; напротив, адресатом текстов Ауслендера была широкая аудитория, 
а Петровская представляла наиболее осведомленную ее часть, способную 
„прочитать” интимный пласт сообщения. В статье Текст и структура ауди-
тории Юрий Лотман писал о том, как текст меняет своего читателя:
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Явление это связано с тем, что всякий текст (в особенности художественный) содержит 
в себе то, что мы предпочли бы называть образом аудитории, и что этот образ аудитории 
активно воздействует на реальную аудиторию […] навязывается сознанию аудитории 
и становится нормой ее собственного представления о себе, переносясь из области тек-
ста в сферу реального поведения культурного коллектива. Таким образом, между текстом 
и аудиторией складывается отношение, которое характеризуется не пассивным восприя-
тием, а имеет природу диалога (Lotman 169).

В разбираемом случае этот вид коммуникации получает формальное 
выражение и в диалоге двух книг – Sanctus Amor Петровской и Последний 
спутник Ауслендера (см. Gračeva; Samarin). При этом следует учитывать, 
что сборник Петровской оказывается скорее программирующим текстом – 
предлагаемой Ауслендеру поведенческой и мировоззренческой моделью, 
которую он мог либо принять, либо отвергнуть. Последний спутник, на-
против, выступает в роли ретроспективной дескриптивной модели, что, 
конечно, не лишает его воздействия на аудиторию. Настоящая статья по-
священа анализу первой „реплики” в описанном диалоге и экспликации 
художественно зашифрованного „послания” Петровской адресату посвя-
щения.

Общая структура. Сборник Sanctus Amor состоит из десяти небольших 
рассказов. Большинство из них к моменту выхода сборника уже публикова-
лись в периодических изданиях: восемь – в том же 1907 году, один (Раб) – 
в 1906 году, и в одном случае (Призраки) не удалось установить, была ли 
отдельная публикация. Приведем список рассказов с указанием выходных 
данных первой публикации:

1)  Она придет	 („Перевал”, № 8–9, 1907)
2)  Ложь	 (Корабли. Сборник стихов и прозы. Москва, 1907)
3)  Раб	 („Перевал”, № 2, 1906)
4)  Весной 	 („Новь”, 2 марта 1907)
5)  Я и собака	 („Столичное утро”, № 33, 7 июля 1907)
6)  Бродяга 	 („Голос Москвы”, 26 июля 1907)
7)  Северная сказка	 („Накануне”, 1 июля 1907)
8)  Призраки	 (?)
9)  Осень	 („Перевал”, № 12, 1907, с. 51–53.)

10)  Любовь	 („Голос Москвы”, 30 ноября 1907)

Мысль о составлении и публикации собственного сборника, по-видимо-
му, уже некоторое время занимала Петровскую, о чем можно судить, напри-
мер, по ее письму к Ходасевичу от 29 апреля 1907 года:
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Как Вы посоветуете, – ведь книга исключительно будет посвящена любви, – я написала 
три „песни любви” и их хочу в первую голову? Не бойтесь, не стихами, этого не могу. 
Приличной […] культурной прозой по форме вроде Песен Билитис. И лучше Галунова, 
клянусь! Очень любовно (Ŝerbakov, Muravʹeva 373).

7 июля 1907 года Петровская предлагает Ходасевичу вместе выпустить 
свои сборники в сентябре, так  как известие „о ближайшем выходе […] 
книг было чуть не в 3-х газетах” (Ŝerbakov, Muravʹeva 385). Очевидно, что 
большинство „песен любви” (по меньшей мере, № 1, 3–7) она написала до 
знакомства с Ауслендером, а значит, и решение посвятить книгу ему при-
нимала в довольно сжатые сроки (в течение осени). Учитывая высокую сю-
жетно-тематическую и образную близость рассказов, можно предположить, 
что Петровская сочла возможной не частичную, а полную ретрансляцию 
Ауслендеру сообщения, исходно предназначенного Брюсову. Для истолко-
вания этого сообщения мы произвели анализ сборника на композиционном, 
сюжетно-тематическом, идейном и образном уровнях, а также, по мере воз-
можности, привлекли для интерпретации рассказов историко-биографиче-
ский материал.

Обращаясь к анализу Sanctus Amor, Эконен отмечает, что сборник „со-
держит десять вариаций на тему несчастной любви между мужчиной и жен-
щиной” (Èkonen 271), а также предлагает объединить рассказы в четыре те-
матические группы следующим образом:

I.	� Нереалистические ожидания мужчины (Она придет, Весной, Я и со-
бака);

II.	� Мужчина переживает краткую „настоящую любовь” с незнакомой 
женщиной (Ложь, Бродяга, Раб);

III.	� Любовь не повторяется – она возможна только раз (Северная сказка, 
Осень);

IV.	� Любовь ведет к смерти (Призраки, Любовь).

Классификация Эконен отвечает задачам ее исследования, но мы, ис-
ходя из своих задач, хотим предложить иную рубрикацию. В частности, 
важно отметить, что любовь у Петровской имеет эпитет „Святая”. Эконен 
подчеркивает автономность Петровской от символистского контекста, ко-
торая нам представляется полемичной. Если для Белого (из стихотворения 
которого и пришло это выражение) „Святая Любовь” – явление, отдельное 
от низменной земной любви, то для Петровской „Святая”  – постоянный 
эпитет: во всех своих проявлениях (в том числе и в земных) любовь сохра-
няет святость.
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Рассказы изображают различные, хотя в чем-то и сходные проявления 
Любви и психологии столкнувшегося с ней героя. Сходство ряда сюжетов 
можно объяснить символистским интересом к „оттенкам”, „вариациям” 
и „зеркальности”: похожие рассказы подсвечивают друг друга, намекая на 
потенциальное множество подобных ситуаций, и в то же время предполага-
ют некоторый инвариант: платоновскую „идею” бесконечно реализуемого 
сюжета.

Сборник объединен не только на сюжетно-тематическом, но и на по-
вествовательном уровне: во всех текстах повествование ведется от лица 
героя-рассказчика, чья стилистическая манера остается практически не-
изменной. Тождественность повествователя эксплицирует его служеб-
ную функцию: он интересен не сам по себе, а как тот, кого коснулась 
Любовь.

В связи с использованием мужского „голоса” важно отметить и устой-
чивую тему „переодевания” в посвященных друг другу текстах Петров-
ской и Ауслендера. Так, в первом посвященном Петровской рассказе Аус-
лендера Корабельщики, или Трогательная повесть о Феличе и Анжелике 
(„Весы”, № 11, 1907) героиня (в которой, на наш взгляд, ведется игра с об-
разом Петровской), попав на корабль, притворяется мальчиком-пажом, что 
может быть дополнительной отсылкой к повествовательной манере писа-
тельницы, уже опубликовавшей множество своих рассказов в периодике. 
В то же время, в петербургских письмах к Брюсову Петровская называет 
Ауслендера „маленьким мальчиком” и „девочкой”. К этому следует доба-
вить игровую „мужскую” подпись Петровской под письмами к Ходасеви-
чу – „Ваш Нин.”

Несмотря на гендерное различие эпистолярного и художественного 
повествователя, при сопоставлении рассказов и писем Петровской обна-
руживается множество параллелей. Елена Тырышкина полагает, что „в ис-
кренности и нелитературности этих писем трудно сомневаться” (Tyryški-
na 141). В то же время письма Петровской настолько же „литературны” 
(изысканны), насколько ее рассказы, и скорее свидетельствуют о симбиозе 
литературной и жизненной сфер писательницы.  Такое проникновение по-
веденческих моделей и целых сюжетов из литературы в жизнь (в письма) 
и обратно в литературу подтверждает нашу гипотезу о жизнетворческом 
характере книги Sanctus Amor. 

Приведем два примера параллелей между отрывками из письма Петров-
ской Ходасевичу от 11 мая 1907 года и фрагментами ее прозы (первый под-
мечен Щербаковым и Муравьевой, второй – нами):
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Из письма Нины Петровской Из рассказа Нины Петровской
Есть весенние (души  – А.  С.), я их ню-
хаю, как те цветочки на тоненьких нож-
ках, что вырастают на первых проталинках 
(Ŝerbakov, Muravʹeva 377).

У вас душа, как весенний цветок. Знаете, 
те желтые цветочки на тоненьких нож-
ках, что вырастают на первых проталинах 
(Petrovskaâ 92).

Ах, хочется […] чтобы туда приехал „мой 
милый” из Скандинавии. У него глаза си-
ние, а душа обречена Любви и смерти. При-
дет ли он? Боже мой, неужели не придет? 
(Ŝerbakov, Muravʹeva 378).

Она, та, которую жду я всю жизнь,  – она 
придет! […] У нее […] в глазах цветет лю-
бовь и синяя глубь суровых фиордов [...] 
ничего, кроме любви [...] Она придет! Она 
придет (Petrovskaâ 15–18).

В письме Петровская описывает свое эмоциональное состояние и бли-
жайшие планы: „Вечер, одиночество, май. Сердце горит. Сейчас придет 
один Прохожий, о котором я Вам однажды расскажу” (Ŝerbakov, Muravʹeva 
378). „Прохожими”, по словам Ходасевича, она называла мужчин, с кото-
рыми заводила „мимолетные романы” в ожидании Брюсова (Hodasevič 16). 
Брюсов – синеглазый „милый из Скандинавии”; „Прохожий” – приземлен-
ная личность, поглощенная „заботой о днях” и „лукавым и мелким расче-
том”. Возможно, скандинавский контекст образа Брюсова связан в сознании 
Петровской с романом Гамсуна Пан (воспоминания героя о „северном лете” 
в Норвегии и Любви). Отсылки к этому произведению не раз встречаются 
в рассказах Петровской (ср. описание Эдварды, ожидающей возлюбленного, 
глазами доктора):

Я видел, как она ломала руки в ожидании того, кто должен был прийти и взять ее, увезти 
ее отсюда, властвовать над ее телом и душой. Да. Но он должен явиться извне, выныр-
нуть в один прекрасный день, как совершенно особенное существо (Gamsun 71).

В схожей ситуации находится герой первого рассказа (Она придет), про-
водящий бессонные ночи в ожидании настоящей любви и одновременно 
знающий, что к нему „скоро придет женщина”, его любовница („прохожая”). 
Женщина сообщает герою о возвращении мужа и скорой разлуке. Когда же 
он излагает гостье свое представление об идеальной любви (см. табл. выше), 
она обнаруживает „приземленность” и неспособность понять его:

Я должна бросить мужа, должна думать о тебе и день и ночь, до рассвета страдать у тво-
их окон… Что должна я делать еще? Но ты забываешь, что кроме любви есть еще жизнь 
(Petrovskaâ 16).

Противопоставление „любви” и „жизни”, их взаимная несовмести-
мость – один из лейтмотивов сборника, особенно ясно сформулированный 
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в рассказе Бродяга, героиня которого покидает героя, как только он решается 
сделать ей предложение руки и сердца:

Ну посмотри, – разве я жена! [...] Вот мы больше не встречаемся в этой комнате, а живем 
где-то вместе, и я твоя жена. У нас несколько больших комнат и общая спальня [...] мы 
раздеваемся равнодушно и бесстыдно [...] словно неизлечимая болезнь, жизнь входит 
в те неотвратимые сцепленья, что люди называют „обычными нормами” [...] у нас второй 
ребенок. Я полнею [...] за мной ухаживают твои приятели. [...] Ночью я встречаюсь с тво-
им виноватым взглядом и делаю вид, что сплю [...] Что сделали мы с любовью? – спрошу 
я тебя однажды и увижу в твоих глазах тупую покорную тоску (Petrovskaâ 66–68).

В воспоминаниях Петровская демонстрирует схожее мировоззрение, 
отмечая такие свои черты, как „оторванность от быта и людей, почти что 
ненависть к предметному миру”, что отмечал и Брюсов (Garetto 56). В то же 
время, она стремилась реализовать литературную модель идеальной любви 
на собственном опыте:

Совместить эти два пространства (искусства и реальности – А. С.) она не могла (хотя 
и пыталась воплотить в жизнь эстетическую утопию великой Любви), а отречься от этой 
утопии была не в силах (Tyryškina 136).

В тех же воспоминаниях Петровская отмечает, что не смогла бы взять на 
себя обязанности по устроению быта даже с Брюсовым:

Да, я, конечно, не могла бы играть с ним и его родственниками по воскресеньям в префе-
ранс [...] чистить щеткой воспетый двумя поколениями поэтов черный сюртук, печь лю-
бимые пироги, варить кофе по утрам, составлять меню обеда и встречать его на рассвете 
усталого, сонного, чужого (Garetto 60).

Отказываясь от „обычных норм” жизни во имя Любви, Петровская на-
деляет ее традиционно-поэтическим качеством „безумия”, что встречается 
в ряде текстов на уровне мотива. Приведем только самые показательные слу-
чаи. В рассказе Она придет героиня упрекает в безумии героя-мечтателя:

Если ты ждешь кого-то еще, значит ты не любишь меня. Или от одиночества и праздно-
сти у тебя такие безумные мысли? [...] Тобой завладело безумие [...] Опомнись!.. Разве 
есть на свете такая любовь! (Petrovskaâ 14–16).

В рассказе Весной, когда герой в январе чувствует приближение вес-
ны и „ее нежную поступь”, над ним „смеются как над безумным”, а когда 
в толпе ему мерещится возлюбленная, его сердце „безумно” вздрагивает 
(Petrovskaâ 36, 39). В рассказе Я и собака герой безответно влюблен и готов 
„в светлое безумие ожидания превратить всю свою жизнь” (Petrovskaâ 54). 
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Наконец, героиня рассказа Бродяга с предельной ясностью формулирует се-
мантическую близость „любви” и „безумия”, противопоставляя этот смыс-
ловой комплекс „жизни” и „быту”:

Моя любовь то, что называют „безумием”. Эта бездонная радость и вечное страдание. 
Когда она придет, как огненный вихрь, она сметет все то, что называется „жизнью” 
(Petrovskaâ 62).

Щербаков и Муравьева отметили значимость мотива „безумия” и в ре-
цензии Петровской на книгу Станислава Пшибышевского Заупокойная мес-
са (1893; пер. 1904):

трагическое безумие, проявляющееся [...] в различных формах, которые условно [...] 
называют видами неврозов и психозов, вскрывает невидимую жизнь души и выявля-
ет в мгновенной вспышке молнии все, что есть в ней глубокого и тайного (Ŝerbakov, 
Muravʹeva 387).

По мнению исследователей, Петровская и „свои отношения с Брюсовым 
[...] пыталась построить как «трагическое безумие», без быта, в абстрактном 
пространстве” (Ŝerbakov, Muravʹeva 387), как видим, не разграничивая лите-
ратуру и жизнь.

Помимо семантики „любви – безумия” и гендерных игр с прототипами, 
в книге Петровской важную роль играет календарная символика: она скрыто 
присутствует во всех рассказах, а в двух из них выносится в заглавие (Осень 
и Весной). На основании повторяемости элементов (сюжетно-тематических 
и пространственно-временных) мы вслед за Эконен, но несколько иначе, вы-
деляем четыре группы рассказов сборника:

А)  Она придет (№ 1) и Я и собака (№ 5). 	 –  Ожидание Любви.
Б)  Ложь (№ 2), Весной (№ 4), Бродяга (№ 6). 	 –  Встреча с Любовью.
В)  Раб (№ 3) и Северная сказка (№ 7).	 –  Предательство Любви.
Г)  Призраки (№ 8), Осень (№ 9), Любовь (№ 10). 	 –  Смерть.

Если каждую категорию маркировать буквой и выстроить рассказы последо-
вательно, получится такой порядок:

Она придет (А) 	 –  Ложь (Б)	 –  Раб (В) 	 –  Весной (Б)
Я и собака (А)	 –  Бродяга (Б)	 –  Северная сказка (В) 
Призраки (Г)	 –  Осень (Г)	 –  Любовь (Г).

Заметно, что сначала Петровская стремится чередовать типы, и это за-
дает цикличность в пределах первых семи рассказов, где встречаются три 
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разновидности (ожидание – встреча – предательство), но на третьем „вит-
ке” вводится новый тип, который повторяется трижды. Такая цикличная 
последовательность с установлением тенденции и ее нарушением на треть-
ем витке чрезвычайно напоминает структуру лирического стихотворения 
(в классической трактовке Бориса Томашевского). Не исключено, что такой 
композиционный прием призван подчеркнуть лирический характер сборни-
ка „песен любви”. 

Рассмотрим теперь выделенные нами категории рассказов по отдель-
ности.

А) Она придет (№ 1) и Я и собака (№ 5). В первую группу мы объеди-
нили два рассказа, оставив за ее пределами предложенный Эконен рассказ 
Весной, поскольку в нем происходит соединение героя и героини, а значит 
„ожидания мужчины” оказываются не такими уж „нереалистическими”. 
В обоих рассказах группы действие происходит осенью (20 сентября и в но-
ябре), а окружающий героя пейзаж подчеркивает безнадежность его ожи-
дания настоящей любви. Так, в первом рассказе природа подсказывает ему 
безрадостные мысли, хоть он и относится к ним „с улыбкой”:

Маленькие серые мошки [...] ползают по рукам. Скоро, скоро [...] многие из них умрут от 
первого утреннего мороза, и ветер понесет неизвестно куда их маленькие холодные трупы. 
Думаю о них. О странно короткой жизни, черпающей силы из солнечного луча, о их покор-
ной, молчаливой смерти, и улыбаюсь черным движущимся точкам (Petrovskaâ 7).

В рассказе Я и собака пейзаж не сельский дневной, а ночной городской, 
однако атмосфера его также пронизана мрачными думами героя:

Ждем ее – я и собака. Дрогнем в ноябрьском тумане – две жалкие черные тени [...] В позд-
ний час в конце бульвара меркнет желтый четырехугольник кафе. Кто-то [...] гасит длин-
ную цепь фонарей, и над нами опускается серый безрадостный мрак (Petrovskaâ 45–46).

Инвариантная ситуация обоих рассказов  – „идеальное ожидание иде-
альной любви”. В первом рассказе (Она придет) герой проводит бессонные 
ночи в ожидании, но вместо идеальной возлюбленной к нему приходит за-
мужняя любовница. Диалог героев, на наш взгляд, отсылает к аналогичной 
сцене из романа Гамсуна Пан, но с важным отличием. Ср.:

Она придет Пан
Вот она подходит к калитке. Идем на балкон, 
садимся на ступеньках.
– Я ждала тебя вчера, – говорит она с легким 
упреком. – Почему не пришел?

Она шла мне навстречу с горячим румянцем 
на щеках, и все ее лицо сияло.
– Вы ждали? – сказала она. – Я боялась, что 
вам придется ждать. [...]
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– А это не ты приходила к моим окнам 
ночью? – спрашиваю я.
– К твоим окнам? Ночью?  – удивляется 
она. – Что за странные у тебя мысли? Зачем 
бы пришла я к твоим окнам? Вчера, ожидая 
тебя, я укладывала вещи  – ведь завтра мы 
едем. А ночью вернулся муж (Petrovskaâ 13).

– Кто-то был у моей хижины ночью? – сказал 
я: – я видел утром следы на траве.
Ее лицо густо окрашивается, она берет меня 
за руку тут же на самой дороге и не отвечает. 
Я смотрю на нее и спрашиваю:
– Быть может, это были вы?
– Да, – отвечала она и прижалась ко мне: – 
это была я.  Я вас не разбудила, я подошла 
так тихо, как только могла. Да, это была 
я. Я была близко к вам еще один раз. Я вас 
люблю (Gamsun 39).

Очевидно, герой Петровской ожидал именно того ответа, какой получил 
герой Пана. Получив приземленный ответ, он переживает это как „подме-
ну”: „Ты не та, – вот и все. Она могла бы иметь твое лицо, твои прекрасные 
глаза, твой нежный, умный лоб, но пришла все же не она, а ты” (Petrovskaâ 
15). Оскорбленная любовница уходит, а герой погружается в „неспешные 
волны набегающих мыслей” об идеальной возлюбленной. В конце рассказа 
дан намек на то, что чаяниям героя не суждено сбыться на земле: „Ночь 
с извечной печалью прильнула к земле и шепчет черными губами: придет!.. 
после смерти” (Petrovskaâ 18).

В ряде рассказов сборника присутствуют эротические эпизоды, но в рас-
сказах этой группы они не встречаются. В отличие от рассказа Весной, герои 
здесь не предаются физической близости, даже несмотря на то, что являются 
любовниками. Это, на наш взгляд, подчеркивает мечтательно-идеализиро-
ванный образ героя и тему „ожидания” Любви.

В рассказе Я и собака герой вместе со своим псом Локи „четвертую ночь” 
ожидает женщину в холодном и сыром „ноябрьском тумане”. Примечательно, 
что герой романа Пан также владелец собаки, Эзопа, бывшей его „единствен-
ным товарищем” (Gamsun  10). Имя собаки в настоящем рассказе отсылает 
к стихотворению Брюсова, связанному с Петровской (Бальдеру Локи), а образ 
собаки в этом контексте – к множественным зооморфным метафорам, возни-
кающим при портретировании Брюсова в текстах его современников.

Герой бодрствует ночью, а днем предается туманным переживаниям: 
„Дни исчезают. Я не знаю, куда деваются дни. Может быть, сплю я днями, 
и мне видятся странно-блаженные сны” (Petrovskaâ 46). Как и в первом рас-
сказе, последние строки вводят тему вечного ожидания:

мы будем ждать ее и сегодня, и завтра, и всегда. В светлое безумье ожиданья превращу 
я всю мою жизнь. Может, быть, она вернется, может быть, туда, где дико ликует пьяная 
страсть, холодным, нежным облаком приникнет к изголовью моя покорная любовь [...] 
Может быть, Локи? (Petrovskaâ 54–55).
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Но есть и различие: во втором рассказе герой ждет уже не идеальную, 
а конкретную женщину, некогда отвечавшую ему взаимностью, но охладев-
шую (раздвоенная героиня первого рассказа объединяется в одну фигуру). 
В одну из ночей она приходит и пренебрежительно сообщает герою, что от-
правляется на бал. Не выдержав одиночества, герой отправляется за ней и на 
балу наблюдает, как „кто-то высокий и стройный уверенным движением об-
нимает ее талию”, а также замечает ее лицо – „бледное, с слишком алыми 
жадными губами, со знакомым выражением в опьяненных счастьем глазах” 
(Petrovskaâ 51). „Презрительная усмешка женщины”, ее „жестокие нежные 
руки в сверкающих кольцах”, „слишком алые жадные губы” соответствуют 
типу femme fatale и женщины „вамп”, что позволяет рассмотреть героиню 
в контексте „вампиризма”, подмеченного Эконен в рассказе Призраки, ко-
торый занимает схожую позицию на третьем „витке” композиции сборника. 
Заговорив с женщиной, герой убеждается в ее безразличии и, вернувшись 
домой, парадоксально предается безнадежно-идиллическому ожиданию (не-
ожиданный пуант).

Объединяют героев и мысли о смерти. Перед тем, как отправиться на 
бал, герой пятого рассказа примеряет перед зеркалом черный сюртук и ду-
мает: „Черные сюртуки так сидят на покойниках [...] А надевают мертвым 
белые галстуки? Совсем не знаю, принято ли надевать им белые галстуки?” 
(Petrovskaâ 51). Вернувшись с бала, он предается совсем уже горестным 
размышлениям: „Я так одинок, что, если я умру сейчас, то завтра никто не 
вспомнит моего имени” (Petrovskaâ 54).

Впрочем, мотив смерти в том или ином виде встречается во всех расска-
зах сборника и наряду с „безумием” входит в семантический ореол Святой 
Любви. По замечанию Александры Хван, „особая связь любви и смерти, ми-
стическую близость которой ощущали все творцы «серебряного века» рас-
крывается в оппозиции Божественного/земного, которая определяет трагич-
ность конфликта любви с миром обыденным” (Hvan 89).

Своего рода „оппозицию Божественного/земного” представляют и пер-
вые два рассказа – через двойственность образа „идеальной любви”. В пер-
вом случае – это воображаемая женщина, наделенная чертами „Вечной Жен-
ственности” и „Прекрасной Дамы” (Иоганна Вольфганга Гете, Владимира 
Соловьева, Александра Блока и пр.), во втором случае – ее земное отражение, 
воплощенное в образе роковой женщины. Подобные трансформации, заме-
тим, происходят с земными воплощениями „небесных” героинь и у Блока, 
например. Можно говорить о парности этих сюжетов, „идеальной” и „зем-
ной” реализации сюжета вечного ожидания.

Б) Ложь (№ 2), Весной (№ 4), Бродяга (№ 6). Если для первой группы 
характерно отсутствие контакта с Любовью (или ее воплощением), то для 
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второй – общим будет случайная или мимолетная встреча (контакт), приво-
дящая к различным последствиям.

Действие происходит зимой, однако второй рассказ называется Весной: 
во внешнем мире царит январь, но в душе героя уже наступила весна. Воз-
можно, „межсезонный” характер рассказа обусловил его пограничное поло-
жение между первым и вторым „витками” композиции. 

Рассказ Ложь начинается с риторического обращения к отсутствующей 
женщине: „Кто ты? Я видел тебя два раза и не знаю, была ты или присни-
лась” (Petrovskaâ 19). Далее излагается история отношений. После первой 
встречи герой провожает героиню домой, предварительно взяв у нее адрес 
и договорившись о новом свидании. Героиня формулирует одно из правил 
центрального для сборника концепта Святой Любви:

Не надо спрашивать. Нужно покорно приближаться к любви. Мы так мало любим. Встре-
чаемся и уходим, может быть, навсегда […] Посмотри мне в глаза. Вот так. Сегодня нас 
поцеловала судьба (Petrovskaâ 21–22).

Теме любви в большинстве рассказов сборника сопутствуют мотивы 
„звучания/музыки/рассказа”. Вторая встреча происходит в гостиничном но-
мере, где герои предаются любви, переданной с помощью звуковых образов, 
отчасти в манере Блока:

Волосы твои что-то пели, прикасаясь к щеке. Что это? Откуда? „Не знаю… Это музыка” 
[...] бубенчики звенят точно вдали [...] твои поющие нежные руки ласково легли на захо-
лодевший лоб [...] О чем-то простом и ясном рассказывают ласковые пальцы [...] Постой. 
Тише. Слушай музыку. Вот звенящие волны отделяются от твоего тела. Рассказывают о 
тебе (Petrovskaâ 20–24).

Здесь и в других рассказах умение слышать зов Любви среди повсед-
невного шума будет маркировать персонажа, которому суждено встретить 
Любовь или который, по крайней мере, способен к ее восприятию. Но эта 
встреча мимолетна: герой возвращается домой, в унылый семейный мир. 
Так заканчивается первая история о мимолетной встрече героя с Любовью, 
воплощенной в случайной женщине.

Если герои рассказов первой группы переживают ситуацию расставания 
с меланхоличной обреченностью, то герой Лжи оптимистичнее: „Уедешь, 
а светлая солнечная полоса надолго протянется за тобой. Буду смотреть тебе 
в след с тихой благодарностью” (Petrovskaâ 24). Следует указать и на воз-
можный биографический подтекст этого рассказа. В своих воспоминаниях 
Петровская пишет о том, как в начале романа с Брюсовым („это было в нача-
ле декабря”) он отвез ее в номер гостиницы „Русь”:
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Маленькая узенькая комната [...] Гиацинты на этажерке, на подзеркальнике [...] низкое 
глубокое плюшевое кресло [...] Мне кажется, что вытертый на ручках плюш был зеленый 
с розовыми веночками [...] Никогда не забуду этого ощущения под пальцами, уже интим-
ного, незабвенного уже (Garetto 70–71).

Гостиничный номер из рассказа в общих чертах напоминает описанный 
выше, но текст рассказа отличается подчеркнутой идилличностью. Следует 
добавить, что рассказ Ложь был впервые опубликован в сборнике стихов 
и прозы Корабли (1907), в котором был напечатан и рассказ Ауслендера Бас
тилия взята.

Рассказ Весной тоже приурочен к зиме, но герой живет по собственному 
календарю, в котором „весна всегда приходит в январе” (Petrovskaâ 36). Каж
дую весну „странный обман овладевает душой” героя, и когда „колокола 
поют нежными серебряными голосами”, он отправляется на улицу в наде-
жде встретить ушедшую три года назад женщину, чей портрет он хранит 
(Petrovskaâ 37–38).

Отметим чуткость героя, способного „уже после нового года в слишком 
алых закатах” разглядеть „воскресающий лик” весны и распознать особую 
музыку колокольного звона. Активность поисков вознаграждается: в одну 
из прогулок к герою подходит женщина – носитель знания о Святой Любви. 
Пребывая, подобно герою, в „весеннем” состоянии духа, женщина форму-
лирует свое кредо:

Весной хочется умереть, – говорит она. Самое жестокое и горькое вспоминается весной – 
вы замечали? [...] Какая тоска! [...] Нужно жить, чтобы от каждого мига где-то расцветали 
цветы [...] Нужна ласка, ласка [...] Не твоя ко мне, не моя к тебе. Не знаю, чья – все равно. 
Ласка и нежность, как дар нашей неведомой судьбы [...] если она не будет приходить, нас 
злобно стиснут стены, задушат улицы, нас убьет одиночество, и нашего крика не услы-
шит никто (Petrovskaâ 41–43).

В словах героини о том, что „весной хочется умереть”, что „самое же-
стокое и горькое вспоминается весной” слышны автобиографические ноты. 
29 апреля 1907 года Петровская писала Ходасевичу: „В апреле и мае я поче-
му-то всегда страдаю. Весна меня не приемлет, а я ее” (Ŝerbakov, Muravʹeva 
373). В призывах и предостережениях героини содержится контрастная от-
сылка к героям первой группы рассказов, которые не предпринимают актив-
ных шагов для „приближения к любви” или „ласке и нежности”. Героиня 
приглашает героя к себе, и вновь „звучит” любовная тема:

[...] тонкие волосы [...] договаривают что-то печальное и важное [...] поют печальные ме-
лодии [...] что-то пронзительно-грустное, как надорванная струна, звенит в незнакомой 
комнате [...] Немо, беззвучно, томительно длинными поцелуями рассказываем друг другу 
трагедии своих одиноких дней (Petrovskaâ 43–44).
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Затем женщина замечает, что „должно быть, поздно”, и герой уходит. На 
этот раз он не женат, но и у него есть „другая женщина” – это утерянная три 
года назад любовь, чей портрет он хранит: „Точно из гроба, смутно выступа-
ет высокий лоб, потемнели и впали глаза” (Petrovskaâ 37).

Портрет представлен в виде „умершей”, которая не отпускает героя-по-
вествователя, обрекая его на „идеальное ожидание”, свойственное героям 
рассказов первой группы. Случайная встреча помогает ему преодолеть это 
состояние. Возможно, он ошибается, приписывая ежегодное „весеннее” 
предчувствие мыслям об утраченной любви; его чуткая натура слышит ве-
сенний зов живой Любви.

Рассказ Бродяга завершает цикл о мимолетной встрече с Любовью 
и окончательно проясняет сквозную идею этой группы. Действие происхо-
дит зимой, герой повествует о своем кратковременном счастье – встречах 
с женщиной в течение двух лет. Они познакомились за столиком, в утрен-
ний час и героиня открылась герою: „Я думаю о любви [...]. Всегда о люб-
ви. Смотрю в глаза, угадываю темные тайны душ, слушаю мелодии го-
лосов” (Petrovskaâ 59). Ее причастность стихии Любви подтверждается 
рядом реплик:

Трудно угадать, кого уже отметила любовь [...] Я бродяга, скитаюсь по душам и все жду 
встречи с той любовью, что вижу только во сне [...] Моя любовь то, что называют „безу-
мием”. Эта бездонная радость и вечное страдание. Когда она придет, как огненный вихрь, 
она сметет все то, что называется „жизнью”. В ней утонет все маленькое, расчетливое, 
трусливое, чем губим мы дни. Тогда самый ничтожный станет богом и поймет навсег-
да великое незнакомое слово „беспредельность” [...] Тебе больно? Ты плачешь? [...] Так 
нужно. Так суждено всем, полюбившим Любовь… (Petrovskaâ 59–69).

После двух лет счастья герой „не выдержал остроблаженных мук” 
и предложил героине стать его женой. Ее ответ мы приводили выше: брак 
погружен в быт, который убивает любовь. Поэтому она отказывается, напут-
ствуя на прощание своего любовника и ученика: „Мы оба узнали многое. 
Предстоит идти еще дальше, еще выше. Ты поймешь это после, без меня” 
(Petrovskaâ 65–66). Таким образом, для героини наиболее важным оказыва-
ется не герой как объект любви, а сама Любовь, вернее – ее первая, самая 
пленительная и волшебная стадия:

Ее глаза широко раскрылись и загорелись, как огромные, черные камни. Губы изогнулись 
в истомленно-жадной улыбке, точно хотела она выпить, как острое душистое вино, всю 
мою душу, весь трепет первой мучительной страсти (Petrovskaâ 62–63).

Ср. с описанием Ауслендера в Венеции из письма Петровской от 7/20 
марта 1908 года:
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Будет ли он настоящим – не знаю. Должно быть, нет. Но эту душу я возьму, я так хочу. 
Я увижу ее холодно всю до конца (Brûsov, Petrovskaâ 259–260).

Несмотря на кажущуюся близость теме „вампиризма” (выпить душу), ге-
роиню нельзя отнести к описанным в рассказе Призраки людям, лишь притво-
ряющимся живыми: она не опустошает, а наполняет жизнью. Она выступает 
в роли служительницы или жрицы Любви, одновременно посвящая в этот 
культ героя, и мы догадываемся, что он – не единственный неофит. О том, на-
сколько серьезно герой воспринял учение, можно судить по финальной сцене: 
он вспоминает, что на прощание, „как ученик, узнавший большую сокровен-
ную тайну [...] поцеловал ее ноги в маленьких черных туфлях”, и с тех пор 
„она не одна идет своей вечной дорогой. Мы далеки, но вместе. Мы вдвоем 
чутко слушаем вечно призывающий голос Любви” (Petrovskaâ 69).

Герои рассказов настоящей группы оказываются облагодетельствован-
ными мимолетным прикосновением Любви и остаются благодарными за 
этот дар. Герой последнего рассказа удостаивается чести стать служителем 
Любви, проникнуть в тайны ее культа. Следует добавить, что в Бродяге при-
сутствует указание на то, что героиня замужем: „Иногда я видел ее мужа – 
всегда мрачного молчаливого человека. Иногда слышал какие-то странные 
рассказы о их жизни” (Petrovskaâ 56). Однако это не мешает ей посвятить 
свою жизнь Святой Любви.

В) Раб (№ 3) и Северная сказка (№ 7). В третью группу мы объединили 
два рассказа, которые схожи сюжетно, хронотопически и прототипически. 
В июне 1905 года Брюсов с Петровской отправились в Финляндию, и это 
время, проведенное „в Гельсингфорсе и на озере Сайма […] осознавали 
и тогда, и впоследствии как самую знаменательную, самую счастливую пору 
своей жизни” (Lavrov 2004: 12). В сборнике Брюсова Στεφανος этому эпизоду 
посвящен цикл На Сайме, состоящий из восьми текстов, насыщенных обра-
зами, которые встречаются в рассказах настоящей группы (голубые глаза, 
лодка, волны, сосны и т.д.). По замечанию Эконен,

саймский топос [...] стал популярным в русской литературе в 90-е годы XIX века [...] 
Началом традиции можно считать стихи, написанные В. Соловьевым [...] во время пре-
бывания в Финляндии (Èkonen 286).

Рассказы данной группы образуют своего рода кульминацию макросю-
жета сборника, представленную двумя вершинами: в предпоследней по-
зиции первого „витка” и в финале второго; в обоих случаях они занимают 
третью позицию от начала витка, сменяя рассказы группы А и Б. Их общая 
тема – „предательство Любви”. Кроме того, Северную сказку можно рассма-
тривать и как продолжение рассказа Раб.
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В рассказе Раб герой приехал на два месяца в „маленький домик над 
тихим озером”, „когда зацветала сирень”, и поселился в „маленькой летней 
комнате” по соседству с „двумя финнами” и героиней рассказа (Petrovskaâ 
26–27). Они познакомились в первый же вечер, и вскоре герой „слушал неж-
ный, незнакомый голос, смотрел в непонятно дорогое лицо, и казалось ему, 
что ласковые, свежие пальцы тихо касаются его темного сердца, никогда не 
знавшего счастья” (Petrovskaâ 28–29).

Спустя два счастливых месяца герою пора возвращаться домой, к жене, 
десятилетняя жизнь с которой „была тяжелым подвигом, вечной тоской по 
[...] незнакомой женщине с печальными глазами” (Petrovskaâ 29). Несмотря 
на предчувствие, что „вся жизнь его вновь сожмется роковым безысходным 
кольцом”, герой все же не решается написать жене прощальное письмо и, та-
ким образом, „беззаботной рукой убить маленькую женщину с ее ненужной 
десятилетней любовью” (Petrovskaâ 30, 33).

В описании ночи перед расставанием вновь возникает мотив „присвое-
ния души”: „Я твой, возьми мою жизнь, мою душу” (Petrovskaâ 32). Однако 
слова остаются словами: герой покидает героиню – предает Любовь, и пото-
му его образ сопоставляется с образом вора („около сложенных вещей стою 
я, как вор”, „вдоль темных заборов я еду, как вор”) и даже убийцы: во время 
прощания герой думает, что в его глазах, „как в зрачках убийцы, навсегда за-
печатлеются дрожащие белые пальцы” (Petrovskaâ 29–30, 32, 33). Этот образ 
преследует героя и по его возвращении домой, где все осталось так же, как 
„было десять лет назад” и „будет всегда”: увидев жену, ему захотелось

медленно сдавить пальцами упругую белую шею, долго смотреть в помертвевшие от 
ужаса глаза, потом бросить ее, обезумевшую, дико захохотать, закружиться по комнате 
в белой, короткой рубашке и все хохотать, хохотать… (Petrovskaâ 34–35).

Однако он не осуществляет ужасного наваждения и, засыпая с женой, 
думает о своем бездушии: „Я кукла” (Petrovskaâ 35). Убив Любовь, герой 
и сам душевно умирает. Эконен обратила внимание на то, что в рассказе 
Призраки

рассказчик и другие персонажи являются живыми трупами, картонными куклами, ма-
некенами [...] кукла, картонная кукла, манекен, или восковой манекен, входят в словарь 
рассказов Петровской (Èkonen 273–274).

Действительно, лексема „кукла” встречается и в письмах. 27 сентября 
1907 года, Петербург: „Пробыла весь день дома [...] сидела на диване как 
кукла” (Brûsov, Petrovskaâ 240); 12/25 марта 1908 года, Флоренция: „Часто, 
часто вспоминаю Финляндию, и тогда глубоко презираю эту гигиеническую 



Aleksey Samarin40

поездку, и смеюсь мальчику в лицо, и говорю ему, что ты Единственный, 
Вечный, Любимый, навсегда, а он – кук-ла… (так назвал его Б. Н.), а он шут-
ка, забава, игрушка с навеки испорченным механизмом” (Brûsov, Petrovskaâ 
269–270); 13/26 ноября 1908 года, Лейпциг: „Во всем остальном, что называ-
ется теперь моей жизнью, я – механическая кукла, очень искусно имитиру-
ющая человека” (Brûsov, Petrovskaâ 338); вторая половина ноября–декабрь 
1910 года, Москва: „Ах, неужели тебе бы не было жалко, если бы я стала 
совсем деревянным автоматом, веселой куклой, из которой вынули все пру-
жины, мотающей головой куклой?” (Brûsov, Petrovskaâ 594).

Во всех случаях образ „куклы” наделяется схожими коннотациями: 
это  – бесчувственный, бездуховный, „мертвый” человек, имитирующий 
жизнь. В чем-то схожие коннотации (безвольность, неспособность к само-
стоятельным действиям) содержатся и в заглавии рассказа Раб. В рамках 
текста „превращение” героя в куклу, конечно, обусловлено его предатель-
ством Любви, неспособностью совершить „безумный” поступок и вы-
рваться из рабства противопоставленного ей мира „жизни” и „быта”. За это 
герою приходится поплатиться „жизнью” – не только своей, но, вероятно, 
и своей возлюбленной, так как в момент прощания они „несколько мгно-
вений смотрят друг на друга” так, словно они „оба навсегда простившиеся 
с жизнью” (Petrovskaâ 33).

Вполне прозрачный намек на отношения с Брюсовым не является един-
ственным ключом к пониманию текста. В сборнике он становится элемен-
том макросюжета, адресованного Ауслендеру, и может рассматриваться как 
предостережение от предательства Любви с описанием возможной распла-
ты за вероломство. Предостережение отнюдь не избыточное, поскольку ни 
в прозе, ни в жизни Ауслендер не разделил с Петровской ее идеала Святой 
Любви: в повести Корабельщики герой уклоняется от соединения с герои-
ней, а в романе Последний спутник – покидает ее после итальянского „медо-
вого месяца” (равно как и в жизни).

Отметим также обыгрывание цветовой символики: когда герой приезжа-
ет в летний дом, он способен замечать цвета и оттенки:

Последний раз стою у окна […] горько улыбаюсь соснам, гранитам и бледному небу, – го-
лубоокой стране шлю печальную благодарность за отошедшие ясные дни [...] зацветала 
сирень, и на террасе чуть завивался нежно-зеленый, тонкий хмель [...] Целовать там ро-
зовые стволы тоненьких сосен, забыться в душистозеленом мраке [...] бледным золотом 
горела сапфирная вода. Золотые искры сверкали в черных волосах. Грустное лицо тихо 
розовело в бархатно-теплых лучах (Petrovskaâ 26–28).

Ср. синтаксис, интонацию и рассказчика, живущего в лесной сторожке 
на севере Норвегии, в романе Гамсуна Пан:
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Я лежу весь вечер и смотрю в окно, волшебный блеск покоился в это время на полях 
и лесах, солнце зашло и окрасило горизонт жирным, красным светом, неподвижным, как 
масло. Небо было совершенно безоблачно и прозрачно, я погружался взором в это ясное 
море [...] Бог знает [...] почему горизонт одевается сегодня в лиловое с золотом, уж не 
праздник ли там наверху во вселенной [...] с звездной музыкой и с катаньем в лодках по 
рекам (Gamsun 17).

По едкому замечанию Пильского, указавшего на влияние Гамсуна в рас-
сказах Петровской, она „именно из его Пана списала больше половины 
своей Северной сказки” (Mihajlova 774). Действительно, некоторые эпизо-
ды рассказа Петровской напоминают роман Гамсуна, в частности, цветовой 
восприимчивостью героя. Однако для героя Раба, вернувшегося к жене, 
палитра редуцируется до черно-белой гаммы, подчеркивая безжизненность 
бытового пространства героя: „белые рубашки”, „черный сюртук”, „белая 
шея” жены и траурные „черные сосны” (Petrovskaâ 34–35).

В Северной сказке представлена вариация на тему „предательства Люб-
ви”, которую можно рассматривать как продолжение рассказа Раб. Рассказ 
начинается с характеристики Святой Любви, данной через слова героя, что 
сразу эксплицирует его причастность к этой стихии:

Мы ничего не знаем о любви. Когда она приходит, Бог знает откуда, мы видим лишь 
огненный меч, взнесенный над нашей жизнью, и с ужасом укрываем лицо. Боимся 
расстаться с маленькими радостями дней, не верим стихии, не умеем вовремя распах-
нуть ей все двери своего сердца […] И за это любовь мстит нам, оборачивается гроз-
ным оскорбленным лицом и пророчит вторую встречу, от которой уже не укроет ничто 
(Petrovskaâ 70).

Предсказание второго пришествия Любви c огненным мечом намекает 
на конец света (с последующим возрождением), в чем (как и ниже, в мо-
тиве „зорь”) можно усмотреть рудимент „аргонавтизма” Петровской, одна-
ко истолкованного иначе, чем у Белого, скорее в духе Вячеслава Иванова 
(апология страсти). К герою рассказа Любовь уже приходила: „в белые ночи 
короткого северного лета встретила [его – А. С.] на берегах бледного озера 
и запела свою единственную песнь” (Petrovskaâ 71).

В тот раз герой „не сумел распахнуть двери своего сердца”, и теперь, три 
года спустя, когда он живет с другой женщиной, Любовь приходит во второй 
раз и „пророчит новую встречу”. Поначалу герой не понимает, что слышит 
зов Любви: июньской ночью он видит во сне „северное озеро и розовую 
полосу двух обнявшихся зорь”, а затем, гуляя по городу, слышит „свистки 
парохода и чей-то настойчивый зов” (Petrovskaâ 72).

В ответ на зов Любви герой отправляется в загородный летний дом 
в Финляндии с „другой женщиной”. Его зрительная и слуховая восприим-
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чивость обострены: „голубыми глазами озер улыбается север”; „маленькие 
монетки звенели о чем-то непоправимом, но мы никогда не слушаем предо-
стерегающих голосов вещей” (Petrovskaâ 72–73).

Способность героя слышать музыку или голос другого мира напомина-
ет блоковские идеи о том, что „неустанное напряжение внутреннего слуха, 
прислушиванье как бы к отдаленной музыке есть непременное условие пи-
сательского бытия”1 (Blok 103). В рассказах Петровской это скорее – условие 
встречи с Любовью.

Приехав в то же место, где герой был три года назад, пара останавлива-
ется „в той самой комнате” (Petrovskaâ 73). Женщина радуется романтичес
кому уединению, но героя одолевают мучительные воспоминания, и там, 
где она видит „зацветающую сирень”, ему кажется, будто „из цветников, из 
травы [...] встают тихие тени и смотрят на него большими темными глазами” 
(Petrovskaâ 75).

Мрачное восприятие настоящего контрастирует с воспоминаниями, на-
сыщенными звуковой и цветовой образностью – герой вспоминает, как на 
пристани пароход „белый, веселый, кричал пронзительно и громко, как мо-
лодой сильный зверь”; „озеро сверкало как сапфир”; „желтобархатная пыль 
потоками струилась сквозь сосны, а озеро одевалось в голубые и желтые 
шелка” (Petrovskaâ 76). Герой пытается воскресить свои прошлые чувства, 
предлагая спутнице: „Слушай музыку вечера. Может быть, само солн-
це запоет сейчас старинную северную песнь, целуя воду алыми губами” 
(Petrovskaâ 76).

Но ее присутствие, вопросы и его собственные мысли о прошлом по-
давляют героя: хозяйка домика, фрау Шварц начинает казаться ему „седым 
призраком”, а приехавший „высокий англичанин” представляется „худым, 
как скелет”. Вскоре он не выдерживает и рассказывает спутнице свою исто-
рию, она убегает, а он становится на колени и, глядя, как „две зари целуют 
остывшую воду”, шепчет: „Я вновь с тобой. Я вернулся” (Petrovskaâ 85). 
Так реализуется заданная в первых строках тема мести Любви с огненным 
мечом. Жестокость героя по отношению к спутнице объясняется одержи-
мостью этой стихией: „О, ты еще не знаешь, что в любви нет состраданья!” 
(Petrovskaâ 85).

Отметим, что в этом рассказе возникает и персонифицированный образ 
антагониста любви – „загадочного бога жизни”: герой задается вопросом, 

1  О перекличках дебютного рассказа Петровской Она (1903) с Незнакомкой (1906) Бло-
ка см. Èkonen 280. Возможно, сходство здесь обусловлено не только общностью культурной 
среды, но и общими литературными корнями (в том числе связью с наследием Владимира 
Одоевского).
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почему он не смог уберечь любовь с первой встречи, и сам отвечает: „спро-
сите у загадочного бога жизни, который бесстрастно смотрит с холодного 
неба” (Petrovskaâ 71). За два месяца до публикации рассказа Петровская ис-
пользует схожий образ в письме к Ходасевичу (11 мая 1907 года): „Воисти-
ну, жизнь чья-то «ядовитая выдумка» [...] чертова игрушка и грустный смех 
загадочного Бога жизни” (Ŝerbakov, Muravʹeva 378). 

В дихотомической четкости противопоставления бога мещанской жиз-
ни и ревностной Любви ощущается влияние бунтарских религиозных „ис-
каний” эпохи символизма. Здесь могло сказаться и неприятие (перевора-
чивание) розановских схем, и „манихейский идеализм” Федора Сологуба 
(определение Дмитрия Святополка-Мирского), и отзвуки ницшеанства. 
Так или иначе, Любовь приобретает иномирный характер, противополож-
ный жизни. 

В обоих рассказах этой группы герой встречает Любовь, но предает ее, 
после чего, в рассказе Раб, он возвращается к семейному быту, а в Северной 
сказке, напротив, открыто порывает с ним: реализуется эсхатологическая 
модель сюжета – смерть и новое воскресенье. На этой высокой мистической 
ноте основная часть композиции завершается, и характерно, что кульмина-
ция приходится на седьмой рассказ. Примечательно, что самый „мистиче-
ский” из рассказов оказывается и самым автобиографическим, изобилую-
щим перекличками с эпистолярными текстами Петровской. Центральный 
для сборника образ святой Любви дополняется в этой группе мотивами воз-
мездия (в очередной раз мы сталкиваемся с квазиблоковскими клише у Пет
ровской). Обратимся к последней группе рассказов.

Г) Призраки (№ 8), Осень (№ 9), Любовь (№ 10). Рассказы последней 
группы собраны вместе и вынесены как бы в эпилог. Календарный принцип 
здесь несколько сбивается (весна–осень–осень), местом действия является 
город, но в конце герой оказывается за городом. Рассказы объединены темой 
смерти. Она встречается во всех рассказах сборника, но для этой группы мо-
тив смерти становится центральным, а в последнем рассказе – сюжетообра-
зующим. Видимо, в общей композиции книги все, что идет после седьмого 
рассказа, живописует „страшный мир” посмертного существования.

В рассказе Призраки герой делит людей на живых и призраков. Послед-
них в мире больше, и они „художественно имитируют живую жизнь”, дей-
ствуя „лишь по инерции, по механически усвоенной привычке”, „блестя-
ще комбинируя обветшалый материал умершей души” (Petrovskaâ 86–87). 
Призраки „больше всего боятся смерти”. Иногда они испытывают „нестер-
пимое бесформенное страдание” и тогда, „закрыв маской лик холодного 
ужаса”, идут к живым, чтобы „напиться крови чужого чувства” (Petrovskaâ 
90–91).
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Вероятно, образ восходит к одноименной повести Ивана Тургенева 
и, возможно, Балу Одоевского. Ср. также схожее определение людей, чьи 
„сердца окаменели в самолюбии” у Николая Минского (При свете совести, 
1889): 

из них каждый отдал бы полжизни, лишь бы полюбить что-нибудь кроме себя, но это 
невозможно; [...] над людьми уже отяготело проклятие [...] питать свое тело мертвечиной 
других тел, а свою душу – унижением других душ и при этом притворяться любящими 
(Minskij 21).

Сам герой-повествователь тоже относится к категории призраков, и это 
первый рассказ, в котором встреча с любовью оказывается для него органи-
чески невозможной. Тем не менее, ведомый своей вампирической жаждой, 
он отправляется на праздник, лживыми признаниями соблазняет женщину, 
входит в ее дом и пытается вызвать в ней чувство. Все это предвосхищает 
образность будущего Страшного мира Блока.

Отметим звуковую образность встречи героев: неспособный слышать 
призывы любви, герой обращает внимание на какофонию звуков: звук па-
дающих с крыш капель, плач ребенка и музыкальное исполнение из Кармен 
(еще один „блоковский” мотив). Он не способен к гармонии: „[...] я стану 
кричать бессловесным сдавленным криком. Может быть, из груди моей выр
вется протяжный звериный вой” (Petrovskaâ 96).

Бессилие героя проявляется и в том, что он не способен отличить живую 
женщину от „мертвой”: ему не удается вызвать в женщине живых чувств, 
поскольку и она оказывается призраком. „Безжизненная белизна” ее лица 
сравнивается с „лицом куклы”, а когда она „ударяет себя в грудь”, герою 
„слышится стук в пустой деревянный ящик” (Petrovskaâ 97).

Аналогичные образы встречаются и в письмах к Брюсову. 23 мая 
1906  года она пишет ему из Варшавы: „Но я «Кук-ла», «Кук-ла»… «Кук-
ла»… При этих словах в груди пустой и звонкий стук” (Brûsov, Petrovskaâ 
179). 17 июня 1906 года из Лидино:

кто-то отнимает от меня мою живую жизнь, и я превращаюсь в призрак, которому стыд-
но, и страшно, и больно с живыми [...] Зачем встаю, зачем начинаю день? Чтобы пре-
одолевать страх смерти. Животный, звериный страх от мысли, от ощущенья близости 
смерти (Brûsov, Petrovskaâ 205).

Если в письмах это еще – метафора, пусть и развернутая, то в рассказе 
метафора разрастается до мистическо-символического сюжета.

После неудачи герою „хочется хохотать громким циническим смехом 
и стучать палкой в холодные стекла занавешенных окон”, крича: „Просни-
тесь! Сама смерть идет мимо вас”; но вместо этого он напевает слышанный 
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недавно мотив из Кармен. История Кармен заканчивается типовым для ро-
мантической цыганки образом – трагически. Полагаем, что отсылка к Кар-
мен подготавливает единственное в сборнике убийство, совершенное в по-
следнем рассказе. Кроме того, обращение к избитому мотиву подчеркивает 
„глухоту” героя к подлинному зову Любви.

Это единственный рассказ в сборнике, где любовь отсутствует на сю-
жетном уровне. Смерть же представлена метафорически (или символиче-
ски) – как невозможность испытывать живые чувства: в контексте книги это 
воспринимается как наиболее страшная участь для человека. 

Петровская словно предвидит многие образы Блока, Марины Цветаевой, 
но ее собственные истоки следует искать у других авторов: в балладной тра-
диции, в мотиве оживающей статуи, в тематике „мертвых душ” (Эрнст Гоф-
ман, Василий Жуковский, Александр Пушкин, Николай Гоголь и пр.) и „жи-
вых трупов” (Одоевский, Федор Достоевский). Тема „мертвой невесты” 
более развернуто представлена в следующем рассказе настоящей группы.

Рассказ Осень (у Петровской есть и другой рассказ с тем же названием, 
входивший, наряду с рассказом Она, в ее дебютную публикацию в альма-
нахе „Гриф” в 1903 году) следует рассматривать в качестве первой реплики 
в литературном диалоге с Ауслендером. Он был опубликован в № 12 жур-
нала „Перевал”, и дядя Ауслендера, Михаил Кузмин, бывший в курсе на-
чинающихся отношений писателей, оставил о рассказе следующую запись  
(18 ноября 1907 года): „Прислали Перевал, где Нина посвящает Сереже 
очень компрометантную вещь” (Kuzmin 426). Попробуем истолковать эту 
характеристику.

Отметим сразу, что Осень перекликается названием с рассказом второй 
группы – Весной. В обоих текстах содержится рефлексия героя над време-
нем года: „Я давно уже не люблю осени. Может быть, с тех дней, когда ис-
сякло безумно-юное опьяненье души, которое мы переживаем раз в жизни, 
только раз в жизни” (Petrovskaâ 100).

В обоих рассказах важен и мотив колокольного звона: „В этот час коло-
кола поют нежными серебряными голосами” [Весной] (Petrovskaâ 38) – „Вы 
замечали, как осенью звонят колокола? Совсем особенно, точно сзывают 
мир на большой прощальный праздник” [Осень] (Petrovskaâ 101).

Описание женского портрета, висящего на стене комнаты в рассказе Вес-
ной, перекликается с описанием женщины, которую встречает герой Осени: 
„Нежное мертвое лицо с восковой белизной на висках, с синей тенью рес-
ниц на холодных щеках выпуклым рисунком выступает из траурной рамы” 
(Petrovskaâ 105).

Мертвенность героини Осени оттеняется образом „мертвой невесты”, 
с которой у героя ассоциируется запах осенних цветов – тубероз:
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тонкий бледно-зеленый стебель, измученный и хрупкий, два-три [...] мертвенно белых 
цветка. В густом опьяняющем запахе сладкая отрава тленья и смерти. Может быть, так 
пахнет в комнате чьей-то мертвой невесты, и так же [...] влажно-холодны и тяжелы не-
подвижные пальцы сложенных рук (Petrovskaâ 102).

С туберозами у Петровской были связаны отрицательные ассоциации, 
о чем можно судить по ее письмам к Брюсову. Например, от 10 августа 
1905 года:

Барятинская прислала туберозы [...] я долго не могла понять, откуда у меня вдруг поя-
вилась такая непобедимая тоска. Как запахи цветов властвуют над душой… Они вос-
кресили прошлую осень, нашу квартиру на осенних закатах, пахнуло чем-то страшным 
жутко-мертвенно-холодным (Brûsov, Petrovskaâ 110).

Возможно, импульсом к развитию этой образности послужило выраже-
ние „мертвенный цвет туберозы” из стихотворения Отцвели (1899) Констан-
тина Бальмонта, увлечение которым Петровская пережила еще до романа 
с Белым.

Тема „мертвой невесты”, на наш взгляд, продолжает тему „живого мерт-
веца”, заданную в предыдущем рассказе сборника, однако здесь она не экс-
плицирована: читатель может лишь предполагать, что героиня – „призрак”, 
по окружающему ее ореолу смерти и тому безразличию, с которым она по-
кидает героя. В петербургских письмах Петровской к Брюсову присутствует 
аналогичный образный ряд: отъезд, бледная мертвенность лица, белые цве-
ты. 27 сентября 1907 года она пишет:

Он не может слышать о моем отъезде [...] Знаю, когда буду уезжать, он будет це-
пляться за меня холодными руками и лицо у него будет как у мертвых [...] Мне будет 
жалко расстаться с этим существом [...] У него весь облик такой, и лицо, и глаза, что 
нельзя смотреть без печали. Точно надломленный белый цветок (Brûsov, Petrovskaâ 
240–241).

„Странным существом” называет герой Осени свою визави, подобно 
тому, как Петровская называет Ауслендера. Повторяется в рассказе и мо-
тив проводов: герой бежит за поездом, чтобы сказать героине важные 
слова, но телега для багажа преграждает ему путь. Отличаются письмо 
и рассказ тем, что в письме атрибутами „мертвенности” наделяется Аус-
лендер, тогда как в рассказе в образе „мертвой невесты” представлена ге-
роиня. Здесь, как и в ряде других случаев, за „мужской” точкой зрения 
стоит „женский” опыт.

В отличие от рассказа Весной, в Осени эротическая линия сюжета не вы-
ражена – герои засыпают в объятьях друг друга:
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„До тебя меня не ласкал никто”, – говорит она серьезно, – „Тебя это радует или печа-
лит?”. Ложимся близко. Нежные руки обвили мне шею душным кольцом. „Останься 
так”, – шепчет она, засыпая, – „Засни около меня. Мы близки давно, точно с детства я 
знала тебя”. Я засыпаю и просыпаюсь. У меня на плече ее волосы и близко ровное дыха-
нье (Petrovskaâ 108).

Все же Кузмину и это показалось достаточным, чтобы назвать рассказ 
„компрометантным”. Кроме того, Петровская останавливалась в том же 
доме, где жил Ауслендер, о чем, как и о его признаниях в любви, Брюсов 
был уведомлен. В рассказе, однако, в любви признается героиня. Она же 
оказывается инициатором расставания, так как уезжает на следующее утро 
после описанной ночи. В данном случае трудно судить, спроецирован ли об-
раз героини рассказа на Ауслендера, или все-таки является автопроекцией. 

Возможно, „невинность” Ауслендера (в письмах Петровская многократ-
но называет его ребенком), его непохожесть на прочих „прохожих” послу-
жила препятствием для более пылкого романа. Теми же чертами Петров-
ская наделила и героиню Осени. В то же время искренним, хоть и неумелым 
стремлением к любви она наделила героя, тем самым усложняя интерпрета-
цию для непосвященного читателя.

Подобный прием используется и в других рассказах, где Петровская на-
деляет мужского героя собственными (из писем) психологическими и эмо-
циональными чертами, однако с точки зрения фабулы делает его похожим 
скорее на Брюсова (Раб, Северная сказка). На фоне этого закономерным вы-
глядит и ауслендеровский прием „переодевания” Анжелики в Пьетро (Кора-
бельщики). Возможно, это своеобразное „разоблачение” сюжетной техники 
Петровской, с которой он мог ознакомиться по предварительным публика-
циям ее рассказов.

Герой Осени описан как утрачивающий способность слышать голос 
Любви. Теперь он слышит другие звуки: „пронзительно-грустный” звон ко-
локолов и то, как „туберозы за черными стеклами витрин немым цветоч-
ным языком рассказывают странную волнующую сказку о мертвой невесте” 
(Petrovskaâ 105).

Любовь словно заранее подсказывает герою, что его невеста „мертва”, 
и сам он тоже это чувствует, сравнивая женщину с персонажами рассказов 
Мориса Метерлинка „о странной бесстрастной любви, за плечами которой 
всегда дышит прекрасная нежная смерть” (Petrovskaâ 104).

Умерла Любовь и для героя – с тех пор, как „иссякло безумное опьяне-
ние души, которое мы переживаем раз в жизни” (Petrovskaâ 100). Характе-
ристика рассказов Метерлинка, в которых за любовью следует смерть, на 
наш взгляд, иллюстрирует и собственные взгляды Петровской. Эта же идея 
содержится и в словах героини рассказа Бродяга (отказ убивать любовь бы-
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том), в описании „умерших” призраков, и на макросюжетном уровне сбор-
ника: ожидание – встреча – предательство – смерть.

Адресуя рассказ Ауслендеру, Петровская могла интерпретировать его 
как извинение или оправдание холодности в ответ на его признания (если ве-
рить ее письмам): осень – пора смерти, а не любви. В составе сборника оно 
приобретает несколько иной смысл, о чем мы скажем ниже. Понятные Аус-
лендеру смыслы оставались туманными для постороннего читателя, хотя бы 
потому, что рассказ написан от мужского лица. Но это не помешало Кузмину 
счесть Осень „компрометантной вещью”.

Последний рассказ книги, Любовь, тоже был впервые опубликован по-
сле петербургских встреч Петровской с Ауслендером. Жанровый подзаголо-
вок – „страницы из записной книжки” – ретроспективно подсвечивает и все 
предыдущие рассказы, изложенные от первого лица.

Герой сидит на „твердой белой земле” „в чистой тишине лесного ноябрь-
ского утра” и пишет исповедь о совершенном ночью убийстве. Накануне он 
был с возлюбленной в ресторане и, „предчувствуя близкий и страшный ко-
нец”, спросил, „любит ли она его” (Petrovskaâ 114). Ответ героини оправдал 
его предчувствия:

Твоя любовь всегда была требовательная, грубая. Я чувствую, как она определяет каж-
дый мой шаг и говорит: ты должна. Давай же, наконец, дадим друг другу свободу и не 
будем требовать ничего (Petrovskaâ 115).

Во время разговора герой замечает в женщине черты, отсылающие к теме 
вампиризма или призраков:

[...] зубы у нее белые, острые, как у тигра. Может быть, ей хочется прокусить мне шею 
там, где кончается белый край воротничка. Прокусить и смеяться красными, испачкан-
ными кровью губами (Petrovskaâ 118).

Такое же желание возникает и у героя Призраков, когда он целует женщи-
ну: „Ах! жестоко и грубо вонзиться в них зубами, чтобы выступили мелкие 
капельки крови, чтобы раздался живой испуганный крик” (Petrovskaâ 98).

Из ресторана действие переносится в комнату героя, где женщина сооб-
щает, что уедет на неделю. Однако герой достает из ящика стола револьвер 
и убивает женщину. Нечто подобное чуть не случилось и с самой Петров-
ской: 14 апреля 1907 года во время публичной лекции Белого она совершила 
покушение на жизнь Брюсова.

Совершив убийство, герой направляется к городским окраинам, где, под 
шум сосен, хочет петь „новую песнь без слов – о Любви и Смерти, о Вечном 
Покое и освобождении от мук”, а затем замерзает в ожидании любви, пред-
ставляя, как
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вдали, в колючей чаще елок, встанет старый лесной Бог, протянет дряхлую, нежную руку 
и скажет: Благословенны и смерть и любовь (Petrovskaâ 123).

Текст содержит сюжетную параллель к первому рассказу сборника Она 
придет: обе героини упрекают героя в слишком требовательной любви, под-
разумевающей отказ от всех прочих сфер жизни. Однако реагирует рассказ-
чик по-разному: в рассказе Она придет он интерпретирует слова женщины 
как ее несоответствие своему идеалу, а в рассказе Любовь – не может сми-
риться с тем, что героиня больше не любит его. Жестокость женского пер-
сонажа („красивая, жестокая, с равнодушно-веселыми глазами” (Petrovskaâ 
115) и внешность femme fatale сближают ее с женщиной из рассказа первой 
группы – Я и собака. Но поведение мужского персонажа отличается: вме-
сто покорного „идеального ожидания” он решает убить свою возлюбленную 
и себя, поскольку в прошлом, когда их чувства были ярче, он решил, что „не 
будет разлуки ни в жизни, ни в смерти” (Petrovskaâ 117).

Фразой, объясняющей связь любви и смерти (не исключено фонетиче-
ское обыгрывание слов Amor и mortem), заканчивается рассказ и сборник о 
Святой Любви. Сближение любви и смерти объясняется, на наш взгляд, их 
общей для автора противопоставленностью жизни. Говоря словами героини 
рассказа Бродяга, и то и другое делает самых ничтожных „богами”.

Выводы. Центральной темой сборника Петровской является заявленная 
в заглавии Святая Любовь. Все рассказы (кроме Призраков) представляют 
собой вариации сюжета об ожидании или встрече героя с Любовью. Вместе 
они образуют единый сюжет, который развертывается повторно, словно по 
спирали, но только на третьем витке осуществляется полностью.

Полный цикл включает в себя темы: ожидание Любви – встречу с Лю-
бовью – отказ от Любви – и смерть без Любви. В первых четырех рассказах 
эта схема реализуется не полностью, потому что Весной (№ 4) представляет 
собой скорее шаг назад, соответствуя второй стадии. Далее следуют еще три 
рассказа, которые реализуют только первые три этапа, причем в седьмом 
рассказе вина героя уже искупается. Вполне можно было бы представить 
семичастный сборник, где рассказом Северная сказка (№ 7) все бы и закан-
чивалось. Скорее всего, в таком составе сборник был бы посвящен Брюсову 
и имел бы более радужный характер.

Однако в жизни Петровской появился Сергей Ауслендер, и был написан 
рассказ Осень, который, как кажется, задал новую тенденцию описания жиз-
ни post mortem – без ярких страстей и подлинных чувств. Видимо, следом 
появилась Любовь как история о том, чем кончается подобная бесчувствен-
ность, а Призраки писались уже прямо для сборника, Петровская просто не 
успела их отдельно опубликовать. Получившаяся триада уравновесила об-
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щую композицию как заключительный „виток”, в котором оказались собран-
ными три „эпилога” трех „попыток” встретиться с Любовью. 

При этом и в трех заключительных рассказах прослеживается некоторое 
развитие, подобное тому, что мы видим в первых двух „витках” композици-
онной спирали: самая безжизненная часть все-таки Призраки (№ 8), в Осени 
(№  9) любовное свидание все же происходит, хотя „музыка” и не звучит. 
Любовь (№ 10) же не только сюжетно реализует тему убийства, но одновре-
менно и разрушает „мертвенный” порядок жизни, как бы сгущая мрак до 
такой степени, после которой может быть только рассвет и возрождение (ср. 
„брюсовский” мотив предрассветной „третьей стражи”).

Как мы уже заметили, письма и проза Петровской составляют довольно 
тесное единство: письма объясняют прозу, но и проза, по-своему, объясняет 
письма и жизнь. Уже в 1903–1904 годах, когда Петровская едва успела опу-
бликовать в альманахе супруга первые рассказы, ее имя значилось в качестве 
объекта посвящения над стихами Николая Пояркова, Александра Рославле-
ва и Бальмонта, в связи с чем Николай Богомолов заключает, что

адепты „нового искусства” воспринимали явление Петровской как проявление чаемо-
го единства литературы и жизни, того самого жизнетворчества, которое, по признанию 
многих и многих, становилось одним из коренных пунктов символизма (Bogomolov 47).

Теперь, будучи не только вдохновительницей поэтов, но и автором сбор-
ника, она обладала достаточным символическим и литературным капиталом, 
чтобы самостоятельно включить в жизнетворческую „игру” более молодого 
писателя. Эконен вслед за другими исследователями справедливо указывает, 
что „название сборника заимствовано из стихотворения Андрея Белого Пре-
дание, впервые опубликованного как Sanctus Amor в 1903 г.” (Èkonen 267).

Но что означает это заимствование? Свое стихотворение Белый посвя-
тил мужу Петровской, Кречетову (Соколову), и в нем повествуется о любви 
пророка и сивиллы, их расставании и вечном ожидании, на которое обрекает 
себя сивилла. Это ли Любовь, воспетая Петровской? По мнению Сергея Гре-
чишкина и Александра Лаврова,

стремление Андрея Белого воспеть любовь как средоточие томлений по запредельному, 
как просветленный выход в недоступные обыденному миропознанию сферы, с наиболь-
шей полнотой раскрылось в этом стихотворении (Lavrov, Grečiškin 85).

Во время романа с Петровской Белый проповедовал ей идеи „небесной 
любви”, в которые она искренне верила, но не могла ограничиться лишь 
ими: для Петровской любовь не была делима на „небесную” и „земную”, но 
являлась целостной и святой во всех ее проявлениях. Ср. пассаж из статьи 
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Лаврова Мифотворчество „Аргонавтов”, содержащий цитату из письма 
Петровской к Белому:

Петровская оказалась строптивой ученицей на „пути посвящения”: она хотела видеть 
в своей любви не только символ высших начал, но и нечто самоценное, и противилась 
„мистериальному” ригоризму Белого, защищая свое право на цельное земное чувство. 
„Во мне звучат «фальшивые ноты с точки зрения религиозной любви»? – писала Петров-
ская в ответ на укоризненное письмо Белого [...] Я знаю ее одну святую и безгрешную 
всегда, даже в ее яркой земной красоте [...] Ты же разрываешь, нарушаешь, делишь вме-
сто того, чтобы принять ее святую полноту” (Lavrov 1978: 167).

Роман Белого и Петровской завершился весьма скоро, однако писатель-
ница сохранила верность своим представлениям о святости любви и опи-
ралась на них в последующих романах, в том числе с Брюсовым. Отсыл-
ка к стихотворению Белого может рассматриваться в полемическом ключе. 
Следует упомянуть и посвященное Петровской стихотворение Ходасевича 
Sanctus Amor, опубликованное в его дебютном сборнике Молодость (1908), 
но написанное ранее (1906–1907). Ходасевич читал отдельные рассказы Пе-
тровской и знал о готовящемся выходе ее сборника и потому мог назвать 
свое стихотворение именно так. В тексте отражена та же мысль, что господ-
ствует в финальных рассказах сборника Петровской, – об омертвении души 
в отсутствии любви. Возможно, это и объясняет желание Петровской выпу-
стить свою книгу одновременно со сборником Ходасевича, о чем говорилось 
выше.

Мы полагаем, что в Ауслендере Петровская видела адресата, способного 
понять ее философию Святой Любви. Если в отношениях с Белым и Брюсо-
вым она выступала в роли ученицы и „просительницы”, но так и не смогла 
воплотить счастливую версию своего жизнетворческого проекта, то в случае 
с Ауслендером ей представлялась возможность реализовать свой замысел по 
собственному сценарию.

Сборник Sanctus Amor был своего рода учебником Любви. Распределе-
ние мужских и женских ролей при этом было несущественным, поскольку 
сама идея Святой Любви была универсальной. Отчасти этим можно объяс-
нить выбор мужского героя-повествователя для всех рассказов: знакомясь 
с книгой, читатель-мужчина должен был быть восприимчивее к мыслям 
и чувствам героя-мужчины. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и желание 
завуалировать автобиографический слой рассказов для широкой публики.

Вместе с тем, самим актом посвящения Петровская создавала, а вернее, 
воспроизводила в литературной сфере новый любовный треугольник. Пре-
жде ей приходилось выбирать между Соколовым и Белым, между Белым 
и Брюсовым (так же, как Брюсову – между ею и супругой). Теперь напря-
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жение возникло между Брюсовым и Ауслендером. Брюсов, разумеется, счи-
тывал биографические коды и лучше Ауслендера понимал магистральные 
образы и идеи рассказов. Номинально адресовав сообщение Ауслендеру, 
Петровская, в действительности, обращала это сообщение сразу (как мини-
мум) к двум адресатам, каждый из которых воспринимал его по-своему.

Для Ауслендера это был своего рода ключ к пониманию мировоззрения 
Петровской, предложение определенной роли и, вероятно, обещание возмож-
ного романа. Для Брюсова это было предупреждением о том, что Петровская 
может выбрать другого. В отношении Ауслендера сборник выполнил свою 
функцию и вскоре после публикации он отправился с писательницей в путе-
шествие в Италию2, возможно, в надежде познать Святую Любовь. Отчасти 
этот план удался, и поездка получила отражение в некоторых последующих 
произведениях Ауслендера, из которых наиболее значимое – роман с клю-
чом Последний спутник (1913).
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Publikacje w czasopismach i almanachach stanowią ważne, ale dotychczas 
niewyzyskane źródło do studiów nad problemem rozwoju dobroczynności, dłu-
go pomijanym przez badaczy rosyjskich. Ten stan rzeczy potwierdzają zarówno 
zarysy dziejów dobroczynności w Rosji wydane (także w polskim przekładzie) 
w ostatnich dziesięcioleciach, bardziej torujące drogę do szczegółowych studiów 
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niż realnie wypełniające lukę w stanie wiedzy (zob. Vlasov; Sokołow 2002; So-
kołow 2013), jak i przywoływane w nich opracowania z XIX i początku XX stu-
lecia (np. Georgevskij; Maksimov)1. Do wymienionego tematu można podejść 
na dwa sposoby: albo zająć się dziejami dobroczynności i wydawnictwami pe-
riodycznymi jako organami instytucji dobroczynnych, albo wybrać z zawarto-
ści wydawnictw periodycznych poszczególne pozycje na temat dobroczynności, 
odpowiadając na pytanie, w jaki sposób i za pomocą jakich środków literackich  
i publicystycznych temat ten jest rozwijany. Porządków tych nie należy krzyżować 
ze sobą, gdyż z każdym z nich łączy się odmienny cel i inna metodologia. Badania 
nad dobroczynnością są domeną historyków i socjologów, podczas gdy studia nad 
zawartością czasopism wpisują się w nurt badań prasohistorycznych, a w związku 
z tym, że zawartość tę tworzą często także utwory literackie, mogą być one prowa-
dzone również przez historyków literatury. W niniejszym artykule zostanie przyję-
te drugie rozwiązanie, a więc przedmiotem rozpatrzenia staną się wybrane pozycje 
publicystyczne i literackie na temat dobroczynności opublikowane w wybranych 
czasopismach i almanachach pierwszej połowy XIX wieku. Informacje o źródłach, 
które stały się miejscem ich zamieszczenia, zostaną sprowadzone do niezbędnego 
minimum jako tło kontekstowe materiału egzemplifikacyjnego.

Przedmiotem zainteresowania staną się publikacje z miesięcznika „Žur-
nal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva” („Журнал Императорского 
человеколюбивого общества”), ukazującego się w Petersburgu od lipca 1817 do 
grudnia 1826 roku, oraz almanachu Podarok bednym (Подарок бедным), wyda-
nego w Odessie w 1834 roku2. Celem szczegółowym stanie się wskazanie „miejsc 
wspólnych” między nimi. W zakończeniu zostanie podjęta próba odpowiedzi na 
pytanie, czy działalność dobroczynna jawi się w ich świetle jako przejaw polityki 
rozumu czy też ma swoje źródło w sferze uczuciowej.

„Žurnal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva” ukazywał się co mie-
siąc, do 1877 roku był jedynym rosyjskim wydawnictwem periodycznym poświę-
conym dobroczynności (Svodnyj katalog... 429), zaś Podarok bednym najczęściej 
bywa nazywany almanachem literackim, chociaż jednocześnie jego przynależ-
ność do almanachów jest kwestionowana. Do tej kategorii przypisał go Nikołaj 
Smirnow-Sokolski (Smirnov-Sokolʹskij 188). Z większym dystansem rzecz ujmo-
wał Abram Rejtblat (Rejtblat 168), który odwołał się do podważającej jego „al-

1  Dobroczynność stanowi słowo kluczowe niniejszego artykułu, niemniej w tej roli mogą wy-
stąpić również charytatywność i filantropia. W literaturze przedmiotu używane są one zamiennie 
bądź, co bardziej zasadne ze względu na różnice znaczenia, niezależnie od siebie (por. Leś 2001). 
Charytatywność jest nurtem chrześcijańskiej filantropii, jej źródłem jest nakaz religijny, podczas 
gdy filantropia wywodzi się ze świeckiej idei humanitaryzmu. Użycie zamienne zasadne jest więc 
bardziej w odniesieniu do słów filantropia i dobroczynność. 

2  Pełne tytuły obu publikacji zob. w bibliografii.
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manachowość” recenzji zamieszczonej w gazecie „Severnaâ pčela” („Северная 
пчела”) w 1834 roku, napisanej prawdopodobnie przez Władimira Strojewa; za-
kwestionowanie przez recenzenta zaznaczonej na stronie tytułowej przynależności 
genologicznej publikacji („almanach na 1834 rok”) nie przeszkodziło mu jednak 
ocenić ją pozytywnie: „[Podarok biednym] można nazwać przemiłą, arcycieka-
wą, piękną książką; szczególnie hojnie przygotowały podarki damy, co u nas jest 
wielką rzadkością”3 (V.V.V. 509). Nawet jeżeli publikacja ta nie odznaczała się 
wszystkimi konstytutywnymi właściwościami almanachu, to jednak ówczesnym 
czytelnikom mogła się z nim kojarzyć, powstała bowiem w czasie, który Wissa-
rion Bielinski nazwał „okresem almanachowym”, rozpoczętym wraz z wydaniem 
almanachu „Polârnaâ zvezda” („Полярная звезда”) w 1823 roku i trwającym 
ponad dziesięć lat (Belinskij 120). Aleksandr Puszkin stwierdził wtedy, że alma-
nachy „stały się reprezentantami […] literatury”, na których podstawie „z cza-
sem zaczną być formułowane opinie o jej rozwoju oraz sukcesach” (Puškin 269). 
Podarok bednym ukazał się nie tylko w języku rosyjskim, ale również w wersji 
francuskojęzycznej, której zapowiedź znalazła się w przypisie redakcyjnym do 
spisu treści edycji rosyjskiej. Mimo braku zgodności w kwestii przynależności 
tego tytułu do almanachów dalej będę tak go właśnie nazywać, zgodnie z jego 
tytułem i jednocześnie mając świadomość, że pasuje do niego także określenie 
zbiór literacki (por. Skrunda 11). 

W czasopiśmie „Žurnal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva”, wyda-
wanym przez Cesarskie Towarzystwo Miłości Bliźniego4, zamieszczane były not-
ki o filantropach i instytucjach dobroczynnych, pozwalające odtworzyć mapę tych 
ostatnich w poszczególnych guberniach państwa rosyjskiego i za granicą (Szwaj-
caria, Francja, Anglia, Dania, ziemie niemieckie i in.), sprawozdania z działalno-
ści dobroczynnej w kraju i wydatkowania środków na te cele, opisy sposobów 
pomocy określonym grupom (sieroty, wdowy, dziewczęta, więźniowie, chorzy, 
obłąkani, ubodzy, głuchoniemi, niewidomi i in.). Na łamach pisma znajdujemy 
listy osób (albo rodzin), którym udzielono pomocy, oraz spisy dobroczyńców. 
Wachlarz poruszanych tematów jest więc bardzo szeroki. W miesięczniku wy-
raźnie wyłaniają się linie tematyczne, by wymienić medyczną czy pedagogiczną, 
których zawartość można zestawić z publikacjami w rozwijających się w Rosji od 
przełomu XVIII i XIX wieku periodykach medycznych i okołomedycznych oraz 
pedagogicznych (zob. Dąbrowska 2014a: 73–86; Dąbrowska 2016: 259–272). 
Pierwszy numer otwiera artykuł O Cesarskim Towarzystwie Miłości Bliźniego 

3  Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład własny – M.D.
4  Por. hasło w Encyklopedii dobroczynności stworzonej przez Fundację imienia Dmitrija Li-

chaczowa. W polskojęzycznej literaturze przedmiotu jego nazwa tłumaczona jest także jako Impe-
ratorskie Towarzystwo Miłości Bliźniego (zob. Sokołow 2013: 59).
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(O Imperatorskom... 1–19), zawierający uzasadnienie zakładania instytucji do-
broczynnych i zapowiedź relacjonowania w kolejnych numerach działalności Ce-
sarskiego Towarzystwa Miłości Bliźniego. Ogłoszenie o wydaniu miesięcznika 
oraz przeglądy zawartości dwóch pierwszych części zostały opublikowane w cza-
sopiśmie „Duh žurnalov” („Дух журналов”) w 1817 roku, przeglądy zawartości 
przedstawiono jeszcze w nieregularnie pojawiającym się w nim dziale Kronika 
Dobroczynności (Obʺâvlenie... 61–66; Obozrenie... 1817a: 121–132; Obozrenie... 
1817b: 149–159). Najmniej liczną grupę publikacji stanowią w miesięczniku 
utwory literackie, reprezentowane głównie przez wiersze Piotra Szalikowa. One 
również mają związek z tematem pomocy potrzebującym, o czym świadczą już 
ich tytuły, jak chociażby Hymn do miłości do człowieka (Šalikov 1819b: 315–316), 
w tym samym roku opublikowany w poetyckiej części zbioru dzieł tego szeroko 
rozpoznawalnego przedstawiciela sentymentalizmu (Šalikov 1819a: 128–129).

Hymn do miłości do człowieka Tatiana Rozmanowa wymieniła w kontekście 
formowania się w Rosji systemu wartości środowiska filantropijnego, wśród któ-
rych obok tytułowej miłości do człowieka znajdowały się poczucie honoru i od-
powiedzialności (Rozmanova, źródło elektroniczne). Wiersz ten, jeden z wielu 
utworów Szalikowa zamieszczonych w piśmie, ma charakter okolicznościowy, 
powstał z okazji uroczystości w majątku rodu Szeremietiewów 23  lutego 1819 
roku. Tego samego wydarzenia, związanego z założeniem przytułku, dotyczy ar-
tykuł Aleksieja Malinowskiego, do którego wiersz został włączony (Malinovskij 
314–321). Wykreowany przez Szalikowa obraz poetycki i jego wymowa nie bu-
dzą wątpliwości: sierota, wdowa i starzec znaleźli schronienie i ich droga życio-
wa stała się odtąd mniej wyboista. Szeremietiewowie byli starym i zasłużonym 
dla kultury oraz życia społecznego Rosji rodem arystokratycznym. Z działalności 
dobroczynnej słynął przede wszystkim Dmitrij Nikołajewicz Szeremietiew, jed-
nak kamień węgielny pod instytucję, o której piszą Malinowski i Szalikow oraz 
o której ukazał się artykuł w piśmie „Duh žurnalov” (Grafa Šeremeteva... 31–36), 
położył jego ojciec Nikołaj Pietrowicz. Jej otwarcie, jako jednej z pierwszych 
w Rosji, w których biedni otrzymywali pomoc medyczną, miało miejsce w 1810 
roku.

Almanach Podarok bednym wydało Noworosyjskie Kobiece Towarzystwo 
Opieki nad Biednymi. Jego nazwa została wymieniona w dalszej części tytu-
łu. Typ tytułu z komponentem „podarunek dla…” był znany w Rosji od 1799 
roku, kiedy to ukazał się almanach „Podarok Muzam” („Подарок Музам”). Ty-
tuł Podarok bednym miał więc podwójne znaczenie: nawiązywał do tej tradycji, 
wskazując na literacki charakter, a jednocześnie podkreślał swoją okazjonalność 
i służebność na gruncie społecznym. We wspomnianej recenzji zamieszczonej 
w gazecie „Severnaâ pčela” czytamy, że wydanie almanachu było jednym z ele-
mentów większej akcji pomocowej dla ofiar nieurodzaju, obok zbiórek pieniędzy, 
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balów, spektakli i koncertów (V.V.V. 509). Publikacja została opatrzona mottem 
zaczerpniętym z księgi pierwszej Eneidy Wergiliusza: miseris succurrere disco – 
„umiem wspomagać nędzarzy” (Wergiliusz 33), jednoznacznie określającym 
zamierzenia wydawców. Podarok bednym otwierają dwa artykuły Aleksandra 
Sturdzy: O dobroczynności prywatnej (Sturdza 1834a: 1–18) i O dobroczynności 
społecznej (Sturdza 1834b: 19–34) oraz szkic Iwana Kiriejewskiego O rosyjskich 
pisarkach (List do Anny Pietrowny Zontag) (Kireevskij 120–151), pełniące funk-
cje publikacji programowych. Artykuły Sturdzy stanowią wprowadzenie w pro-
blematykę społeczną, zaś artykuł Kiriejewskiego, napisany 10 grudnia 1833 roku 
w Moskwie, naświetla tematykę społeczno-kulturalną i literacką, jest wypełnio-
ny – w części pierwszej – rozważaniami o sytuacji kobiet pióra w kraju i za gra-
nicą oraz  – w części drugiej  – sylwetkami współczesnych rosyjskich literatek; 
adresatka szkicu – Anna Zontag – była ciotką Iwana i Piotra Kiriejewskich, córką 
matki chrzestnej Wasilija Żukowskiego oraz siostrą również zajmującej się twór-
czością literacką Awdotii Jełaginy. Artykuły Sturdzy oraz Kiriejewskiego, a także 
pięć innych pozycji o różnym autorstwie i charakterze, wypełniają pierwszą część 
almanachu zatytułowaną Proza; część druga została nazwana Wiersze. Jakby na 
potwierdzenie rosnącego, ale wciąż nieznanego szerzej i niedocenionego udziału 
kobiet w rosyjskim życiu literackim zawartość obydwu części stanowią w du-
żym stopniu właśnie utwory przedstawicielek płci pięknej, by wymienić Annę 
Gotowcewą czy Nadieżdę Tiepłową, których sylwetki jednocześnie przedstawił 
Kiriejewski. Na zawartość literacką almanachu składają się w większości wiersze 
liryczne (Tiepłowej, Stiepana Szewyriowa i in.) oraz przekłady klasyki literackiej 
(Ludovica Ariosta, Friedricha Schillera, Adama Mickiewicza). Przy ich dobo-
rze redakcja kierowała się aktualnością i atrakcyjnością czytelniczą. Aktualność 
polegała na wpisywaniu się zawartości w konwencję sentymentalną lub roman-
tyczną. Zawartość powinna być zajmująca, celem było przecież zdobycie środ-
ków finansowych na pomoc potrzebującym. Rezultaty akcji są jednak trudne do 
ustalenia. Opierając się na publicystyce oraz korespondencji Kiriejewskiego Irina 
Prochorowa sformułowała wniosek, że pisarzowi temu bliski był ciąg myślowy 
„dobroczynność – oświecenie – kobieta – twórczość”, znajdujący swoje rozwi-
nięcie także w publikacjach w almanachu Podarok bednym (Prohorova, źródło 
elektroniczne).

Najważniejszy punkt styczny dwóch omawianych przeze mnie źródeł stanowi 
właśnie związek z problematyką dobroczynności. O ile jednak publikacje cza-
sopisma prezentowały założenia teoretyczne takiej działalności oraz przekrój jej 
form w szerokiej perspektywie tematycznej i czasowo-terytorialnej, o tyle zawar-
tość almanachu była sama w sobie wynikiem takiej działalności, wyróżniającym 
się pośród innych przede wszystkim tym, co szczególnie podkreślał wspomniany 
publicysta gazety „Severnaâ pčela”, że w znacznej mierze wyszła spod ręki ko-
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biet. Drugim argumentem przemawiającym za zaprezentowaniem wspomnianych 
tytułów razem jest powtarzanie się w gronie publikujących w nich autorów tej 
samej osoby i tych samych tekstów. Chodzi o pisarza i krytyka Aleksandra Stur-
dzę, którego artykuły O dobroczynności prywatnej i O dobroczynności społecznej 
po raz pierwszy ujrzały światło dzienne właśnie w miesięczniku „Žurnal Impe-
ratorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva” w 1817 roku (Sturdza 1817a: 218–231; 
Sturdza 1817b: 364–384) i dopiero w drugiej kolejności zagościły w almanachu 
Podarok bednym5. Trzecim „miejscem wspólnym” jest zorientowanie na działal-
ność kobiet: odeski almanach zawdzięcza powstanie, jak wiemy, Noworosyjskie-
mu Kobiecemu Towarzystwu Opieki nad Biednymi i duża część jego zawartości 
była dziełem pań, w petersburskim czasopiśmie zamieszczane były natomiast ma-
teriały na temat organizacji kobiecych oraz inicjatyw adresowanych do dziewcząt 
i kobiet. Po czwarte wreszcie, petersburskie pismo dawało wgląd w działalność 
instytucji w Odessie, a także na ziemiach polskich.

Jeśli Szalikow we wspomnianym wierszu krzewił ideę dobroczynności za po-
mocą przekazu poetyckiego, to Sturdza wypełnił swoje artykuły teoretycznymi 
rozważaniami o niej. Omówię te dwie pozycje, a następnie przejdę do przeglądu 
(już tylko przeglądu ze względu na dużą liczbę oraz szeroki wachlarz tematyczny) 
artykułów z dalej wyodrębnionych grup.

Artykuły O dobroczynności prywatnej i O dobroczynności społecznej powsta-
ły w 1817 roku w odstępie miesiąca: pierwszy nosi datę 29 października, dru-
gi – 26 listopada. Oba w zamierzeniu autora stanowią jedną całość: późniejszy 
zaczyna się od przypomnienia myśli przewodniej poprzedniego. U ich podstaw 
leży myśl chrześcijańska, oba są opatrzone mottami zaczerpniętymi z Biblii i ta-
kież pochodzenie mają liczne sformułowania zawarte w ich tekście głównym. 
Dobroczynność traktuje Sturdza jako powinność każdego chrześcijanina, zarów-
no działającego w pojedynkę, jak i w większym gronie, jako członek zajmującej 
się nią instytucji. Pomoc poszkodowanym przez los jest tym potrzebniejsza, im 
większa jest nierówność między ludźmi. Aby człowiek zaczął ją nieść, musi naj-
pierw przezwyciężyć własne słabości, przyzwyczajenia, zachcianki i namiętności. 
Na przeszkodzie może stać jednak niedostateczna troska o własny majątek: nie 
pomoże nikomu nawet ktoś hojny i współczujący, gdy sam pozostanie bez środ-
ków do życia. Są to główne idee zawarte w artykule O dobroczynności prywatnej. 
W artykule O dobroczynności społecznej Sturdza pisze o trzech zagadnieniach: 
wychowaniu biednych, zapewnieniu pracy z różnych powodów jej pozbawionym 

5  W almanachu znajdujemy więcej utworów, które wcześniej, jak wynika z deklaracji autorów, 
były już publikowane. W autorskim przypisie do Krótkiego wyjątku historycznego o oczekiwanej 
w 1835 roku komecie czytamy: „Сия статья была уже издана мною, как часть другого сочи-
нения, не помню, в котором году; здесь переделана она отдельно, исправлена и дополнена” 
(Kratkaâ istoričeskaâ... 1834: 159). 
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oraz opiece nad niezdolnymi do samodzielności. Istotę dobroczynności społecz-
nej określa w następujący sposób: „różne osoby, kierowane tym samym zamia-
rem, jednoczą swoje siły, aby pewniej i skuteczniej osiągnąć pożądany cel, drogą 
wspólnego działania, opartego na określonych zasadach i warunkach” (Sturdza 
1817b: 364). Z obu artykułów wyłania się obraz dużych potrzeb społecznych, 
wymagających niezwłocznej reakcji.

W czasopiśmie „Žurnal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva” znaj-
dujemy sprawozdania Petersburskiego Kobiecego Towarzystwa Patriotycznego 
(Turgenev 158–179), a także „opis instytucji charytatywnych […] w mieście 
Odessa”, stanowiący wyjątek z opisu Odessy przesłanego przez korespondenta 
pisma 6 maja 1817 roku (Persiani 254–260). Na jego łamach zostały zamiesz-
czone także publikacje związane z Polską, na które złożyły się głównie przekłady 
opracowań na temat dobroczynności opublikowanych w wydawnictwach perio-
dycznych lub książkowych albo ich recenzje. Najważniejszym źródłem tych po-
zycji stały się Dzieje dobroczynności krajowej i zagranicznej z wiadomościami ku 
wydoskonaleniu jej służącymi (1820–1824). Stąd pochodzi artykuł o „ubogich na 
ulicach żebrzących w Wilnie”, opublikowany zarówno w wersji polskiej, jak i tłu-
maczeniu na rosyjski pióra Wasilija Anastasewicza – w 1820 roku (Ob očiŝenii... 
201–203; por. Rozporządzenie… 280–282). Ciąg artykułów na temat Dziejów do-
broczynności krajowej i zagranicznej… poprzedza w petersburskim miesięczniku 
jego recenzja przełożona przez Anastasewicza (Lâhnickij, Marcinovskij, Kontrym 
370–379). Z wydania książkowego pochodzi artykuł o przytułku dla biednych 
prowadzonym przez franciszkanów pod pieczą Warszawskiego Towarzystwa Do-
broczynności napisany przez Juliana Ursyna Niemcewicza i stanowiący fragment 
jego książki O więzieniach publicznych czyli Domach pokuty rzecz krótka (Nem-
cevič 196–201; por. Niemcewicz). Liczba poloników przekracza dziesięć. Tłu-
maczem większości był wspomniany Wasilij Anastasewicz, jeden z czołowych 
propagatorów kultury polskiej w Rosji XIX wieku, wydawca polonofilskiego pi-
sma „Ulej” („Улей”, 1811–1812) (zob. Dąbrowska 2014b: 364–374). Prace Pola-
ków ukazywały się w petersburskim periodyku w krótkim czasie po ich wydaniu 
w Wilnie czy Warszawie, co zapewniało czytelnikom bieżący wgląd w tamtejsze 
działania dobroczynne.

W okresie poprzedzającym ten, w którym powstały omawiane tutaj publi-
kacje, można wyróżnić dwa główne etapy kształtowania się dobroczynności: 
pierwszy nastał wraz z chrześcijaństwem, do czego szczegółowo odniósł się 
Aleksander Sturdza, drugi zaś stanowiło oświecenie. Jak pisze Dorinda Outram, 
„dobroczynność była uznawana za jedną z głównych wartości Oświecenia, ściśle 
związaną z «wrażliwością», to znaczy zrozumieniem drugiego człowieka i zdol-
nością współodczuwania”, a dobroczyńca należał – obok wykształconej kobiety, 
czytelniczki, filozofa, męża stanu, liberalnego monarchy, technika, urzędnika oraz 
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wynalazcy – do wzorcowych postaci tej epoki (Outram 16–21). Oświeceniowe 
myślenie o dobroczynności dobrze ilustruje, zdaniem autorki, obraz francuskiego 
malarza Jacques’a-Louisa Davida Żebrzący Belizariusz (1781?), przedstawiają-
cy „niewidomego Belizariusza, znakomitego bizantyńskiego generała, niegdyś 
bohatera, teraz zmuszonego do żebrania, […] kobietę dającą mu jałmużnę […] 
i żołnierza przerażonego widokiem żebraka, w którym rozpoznał swego dawne-
go dowódcę” (Outram 19). Obraz zmusza do zastanowienia się nad zmiennością 
ludzkiego losu, gdy ze szczytów hierarchii społecznej można spaść na jej dno. 
Oświeceniowe zorientowanie na dobroczynność należy powiązać, z jednej stro-
ny, z założeniami sentymentalizmu, nieprzypadkowo więc wśród poetów podej-
mujących ten temat był Szalikow, oraz, po drugie, z narastaniem opinii krytycz-
nych wobec panującego porządku czy, nazywając rzecz po imieniu, nieporządku 
w różnych sferach życia społecznego. W tym drugim kontekście, niezwykle waż-
nym dla życia intelektualnego Rosji, należy przypomnieć Nikołaja Nowiko-
wa i jego odważne w wymowie czasopisma satyryczne oraz przede wszystkim 
Aleksandra Radiszczewa i jego oskarżycielską Podróż z Petersburga do Moskwy 
(Путешествие из Петербурга в Москву, 1790)6. W oświeceniowym i tak-
że późniejszym myśleniu o dobroczynności bardzo zakorzenione było wreszcie 
przypisywanie szczególnych predyspozycji do takiej działalności kobietom jako 
rzekomo obdarzonym większą niż mężczyźni wrażliwością i empatią. Ten wątek 
wyraźnie dał o sobie znać w artykule Kiriejewskiego o rosyjskich pisarkach.

Bazując na powyższych rozważaniach, można pokusić się o stwierdzenie, że 
u podłoża działalności dobroczynnej leżały pobudki uczuciowe, przede wszyst-
kim współczucie dla potrzebujących. Jeżeli jednak w grę wchodziły działania 
kolektywne, zorganizowane i długoplanowe, mające zaplecze państwowe i umo-
cowanie filozoficzne oraz prawne (por. Bugrov, Kiselev), a na takie rzucał światło 
zwłaszcza „Žurnal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva”, nie sposób nie 
dostrzec w nich pierwiastka racjonalnego. Serce i rozum, mówiąc w uproszcze-
niu, dopełniały się wzajemnie we wspólnym działaniu na rzecz ogółu.

Dziejów dobroczynności w Rosji nie można rozpatrywać w oderwaniu od 
panowania poszczególnych carów. W odniesieniu do czasów Katarzyny II Alek-
sander Sokołow pisze więc o kształtowaniu się tradycji dobroczynności, systemie 
opieki państwowej i tworzeniu warunków do rozwoju prywatnej działalności cha-
rytatywnej, w stosunku do XIX wieku – o działalności dobroczynnej członków 

6  Por. fragment rozdziału „Wyszni Wołoczok”: „A wy, […] którzy żywicie się nadmiarem 
obfitych krain waszej ojczyzny na wspaniałych ucztach lub w przyjacielskim gronie, gdy podnosicie 
rękę, aby przełamać pierwszą przeznaczoną dla nasycenia was kromkę chleba, zatrzymajcie się 
i pomyślcie. […] Czyż nie pot, nie łzy i jęk użyźniały niwy, na których wzrosło zboże na ten chleb 
przeznaczone? […] Strzeżcie się, abyście się nie zatruli upragnionym przez was pokarmem. Ciąży 
na nim gorzka łza nędzarza” (Radiszczew 172–173).
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rodziny carskiej, przełom XIX i XX stulecia przedstawia zaś jako okres rosnącej 
roli przedsiębiorców, duchownych oraz inteligencji w tej sferze aktywności (So-
kołow 2013: 5). „Žurnal Imperatorskogo Čelovekolûbivogo Obŝestva” wychodził 
za panowania Aleksandra I i w końcowym okresie – Mikołaja I, Podarok bednym 
ukazał się za czasów Mikołaja I. Ważną rolę w rozwoju Cesarskiego Towarzystwa 
Miłości Bliźniego odegrała Maria Fiodorowna, matka Aleksandra I. Badania nad 
dobroczynnością można prowadzić w odniesieniu do publikacji zamieszczanych 
w periodykach wydawanych w ośrodkach stołecznych i na prowincji oraz na sze-
roko rozumianym materiale dokumentalnym i literackim. Obie te możliwości zo-
stały wyzyskane w powyższym studium. 
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Arka pamięci? Kilka uwag na marginesie filmów 
Aleksandra Sokurowa Rosyjska arka i Frankofonia

Ark of memory? Some notes on the margin of the movies  
of Alexander Sokurov’s Russian Ark and Francofonia

Abstract. Alexander Sokurov is considered to be a creator who often attempts to settle with the 
uncomfortable past, at the same time revealing the mechanisms of the functioning of power and pol-
itics, including the policy of remembrance. The Russian Ark (2002) and Francofonia (2015), which 
divides over a dozen years and which seemingly concern two different countries and situations, are 
no different in this respect. And yet, using the same motif in them, i.e. the motif of the museum, 
Sokurov in Francofonia returns to events that he could not, for various reasons, deal with in a prior 
movie. We mean here the role of museums, “silent” witnesses of history. The evacuation of works 
of art from the Hermitage and the Louvre during the war is a source of pride and an element of the 
victorious narrative, but in the case of Hermitage it is impossible not to think about the price that 
the city and its inhabitants paid during their siege. They could not be evacuated as efficiently as the 
museum collections. And thus the idea of saving valuable works of the Hermitage will be invariably 
associated with the inept evacuation of the people of Leningrad. And it must be admitted that this 
is not the first opportunity when it comes to Sokurov to remind the world of the painful wound 
inflicted on the city of Neva and its inhabitants, not only by the Germans, but also to ask about the 
price of survival.
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Aleksander Sokurow uchodzi za twórcę, który często podejmuje próby roz-
liczenia z niewygodną przeszłością, a przy tym obnaża mechanizmy funkcjono-
wania władzy i polityki, w tym polityki historycznej. Interesujące dla niego są 
zwłaszcza przemilczenia, pominięcia w obrębie rosyjskiej polityki pamięci i ofi-
cjalnych praktyk upamiętniania. Jak zauważa Kiriłł Ass: 

При взгляде на его фильмографию складывается впечатление, что он торопится вспомнить 
и осмыслить все главные умолчания русской истории двадцатого века и исследовать все 
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тщательно избегаемые уголки русской душевной жизни. В ряду этих умолчаний Блокада 
Ленинграда остается всe ещe не  понятой в  полной мере частью нашей истории (Аss, 
źródło elektroniczne).

 
Ten nurt rozrachunkowy w twórczości Sokurowa zdecydowanie nasilił się już 

w nowym stuleciu (Wojnicka 410). Tekst Assa dotyczy konkretnie filmu Czytając 
„Księgę blokady” (Читаем „Блокадную книгу”, 2009), jednak strategia upa-
miętnienia oblężenia Leningradu jako ważnego, choć niewygodnego dla władzy 
wydarzenia obejmuje nie tylko ten konkretny obraz. Czytając „Księgę blokady” 
to najbardziej znana i kompletna wypowiedź reżysera na temat bolesnej rany za-
danej miastu nad Newą podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i ukłon w stronę 
Księgi blokady Alesia Adamowicza i Daniiła Granina. Przy okazji warto pod-
kreślić, że książka Adamowicza i Granina ma za sobą długą i wyboistą drogę 
wiodącą do publikacji pełnej, nieocenzurowanej wersji, która ukazała się dopiero 
w 2013 roku. Na uznanie zasługuje zwłaszcza fakt, że hołd oblężonym składają 
mieszkańcy miasta w różnym wieku i różnych profesji, zaś siła tego obrazu tkwi 
w „nieprzygotowaniu” aktorów (również tych profesjonalnych) na to, co przyj-
dzie im przeczytać, z jakimi emocjami będą musieli się zmierzyć i to bez dubli, 
bez prób. Nic dziwnego, że film został oceniony bardzo wysoko zarówno przez 
rodzimych, jak i zagranicznych odbiorców, choć nie można zapominać, że jest 
to dokument telewizyjny, stąd zapewne decyzja Sokurowa, by narrację dotyczą-
cą oblężenia wplatać i w inne filmy. Ostatnio wątek ten pojawił się w obrazie 
Frankofonia (Франкофония), który swoją premierę miał w 2015 roku i pozornie 
dotyczy innej, chociaż w wielu punktach zbieżnej rzeczywistości. Reżyser wy-
korzystuje tutaj luźną, mozaikową kompozycję, na którą składają się archiwalne 
kroniki i zdjęcia, przeplatane fragmentami dokumentalno-fabularnymi. Wszystko 
po to, by opowiadając o Luwrze i jego wojennych dziejach, w dość nieoczywisty 
sposób wspomnieć o tragedii oblężonego Leningradu. Decyzja ta ma tym więk-
sze uzasadnienie, że wyżej wymieniony film z racji poruszanego wątku należy 
do najbardziej rozpoznawalnych w twórczości Sokurowa, a to przekłada się na 
szerszy, międzynarodowy odbiór oraz większą szansę na kształtowanie pamięci 
zbiorowej, bowiem, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska,

za kształtowanie pamięci zbiorowej odpowiadają głównie te tytuły, które z różnych powodów 
odbiły się głośnym echem nie tylko w wąskim świecie znawców tematu. Prawdopodobnie – 
choć dla pełnego potwierdzenia tej tezy trzeba by przeprowadzić rzetelne badania  – znane 
książki i filmy znacznie silniej wpływają na zbiorowe wyobrażenia o przeszłości niż elitarny 
dyskurs historyków, politologów czy socjologów (Saryusz-Wolska 222). 

Warto zwrócić uwagę, że jako pretekst do poruszania zagadnień związanych 
z oblężonym Leningradem posłużyły filmy, w których dominantą jest temat mu-
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zeum i roli sztuki w życiu człowieka. Tak dzieje się zarówno w przypadku Rosyj-
skiej arki (Русский ковчег, 2002) – najbardziej znanego filmu w dorobku Sokuro-
wa, powstałego w związku z obchodami trzechsetlecia założenia Petersburga – jak 
i wspomnianej Frankofonii. Trzeba przyznać, że wątek ten przewija się właściwie 
przez całą twórczość Sokurowa. Nie bez znaczenia dla takiego widzenia muzeum 
jako ostoi pamięci, ciągłości kulturowej jest jego własna biografia. Rafał Syska 
mówi o utraconej tożsamości reżysera, co na przełomie lat 80. i 90. XX wie-
ku przełożyło się w jego twórczości na stale obecny motyw odzyskiwania pa-
mięci narodowej, tożsamości, dumy (Syska 2014: 313). Chodzi tu bezpośrednio 
o jego miejsce narodzin, czyli syberyjską wieś, zalaną przez wody zapory, która 
tu powstała. A zatem nie ma śladu, żadnych pozostałości materialnych po miejscu 
urodzenia, podobnie jak nie ma jednego miejsca utożsamianego z dzieciństwem, 
przestrzeni oswojonej. To z kolei związane jest z ciągłymi przenosinami rodzi-
ny Sokurowów, wymuszonymi przez zawód ojca, oficera Armii Czerwonej. Na 
jego drodze życiowej pojawią się tak odległe kulturowo miejsca jak m.in. Polska 
i Turkmenia. Nic dziwnego zatem, że Syska pisze o człowieku odciętym od ko-
rzeni, niezakotwiczonym w żadnym konkretnym miejscu:

Sokurow przyszedł na świat w 1951 roku na dalekiej Syberii w niewielkiej Podorwice – miej-
scowości, która dziś już nie istnieje, zalana wraz z domami, cerkwią, cmentarzami i pamięcią 
po przodkach przez wody zapory. To wydarzenie stało się konstytutywnym dla Sokurowa do-
świadczeniem egzystencjalnym, dla człowieka odciętego od korzeni, pozbawionego tożsamo-
ści definiowanej przez rodzinne miasto i poszerzane w dzieciństwie przestrzenie (Syska 2013: 
364). 

Być może to właśnie spowodowało, że Sokurow jest w szczególny sposób 
„przewrażliwiony” na punkcie sztuki, rozumianej w kategoriach dziedzictwa na-
rodowego i kulturowego. W dorosłym życiu jego domem stało się miasto nad 
Newą, a największe znaczenie w tym domu, co autor Cielca (Телец, 2001) pod-
kreśla w wielu wywiadach, miał właśnie Ermitaż. Jednocześnie ciągłe przemiesz-
czanie się z miejsca na miejsce w dzieciństwie spowodowało niezgodę reżysera 
na propozycję swojego mentora, Andrieja Tarkowskiego, by – podobnie jak on – 
wyemigrować. W biografii Sokurowa odnajdujemy zatem wszystkie wymienione 
przez Barbarę Skargę rodzaje śladów-odcisków, tj. piętno, bliznę i wezwanie (cyt. 
za: Saryusz-Wolska 212–215). Piętnem byłoby wymuszone przez okoliczności 
wykorzenienie i utrata domu, blizną przedłużająca się „bezdomność”, zaś wezwa-
niem podejmowanie bolesnych, trudnych wątków związanych z oswojonym no-
wym miejscem. W przypadku Sokurowa będzie to z jednej strony zwrot ku prze-
szłości Petersburga i próba nieustannego upominania się o godne upamiętnianie 
ofiar blokady, podążanie śladami ich doświadczeń, z drugiej strony to ochrona za-
bytków (Kantor, źródło elekroniczne). Według reżysera muzea to miejsca ważne 
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z punktu widzenia kształtowania i ciągłości pamięci kulturowej, która – zgodnie 
z koncepcją Aleidy Assmann – przekazywana w formie materialnej, jest w stanie 
przetrwać wiele pokoleń, wykracza bowiem ponad polityczne interesy. Jej odwrot-
nością, zdaniem Assmann, jest z kolei pamięć zbiorowa, narodowa, podporząd-
kowana celom politycznym i nierzadko ideologicznym (Assmann 315–316). Eg-
zemplifikacją takiego sposobu myślenia jest w twórczości Sokurowa film Kamień 
(Камень) z 1992 roku. Jego bohaterem jest Anton Czechow, a oś fabuły stanowi 
wizyta w domu-muzeum, czyli Białej Daczy mieszczącej się w Jałcie. Odwiedza 
ją już po śmierci jako duch (ten sam motyw pojawi się we Frankofonii), choć 
jego zachowanie mogłoby wskazywać, że wciąż żyje. Na marginesie tej filmowej 
opowieści o samotności, kwestiach pamięci i zapomnienia warto odnotować wą-
tek polityczny. Mieszanie się polityki do spraw kultury, a zwłaszcza dziedzictwa 
kulturowego, bez dbałości o zachowanie dóbr, nienależących przecież do kon-
kretnego władcy, przywódcy, jest, zdaniem Sokurowa, działaniem pozbawionym 
wrażliwości i wyobraźni, a nade wszystko niezmiernie krótkowzrocznym, które 
z biegiem czasu może obrócić się przeciwko społeczeństwu reprezentowanemu 
przez tego człowieka. W filmie Kamień będzie to odzyskujący swą niepodległość 
naród ukraiński. Jak pisze Syska:

Sokurow przybył do jałtańskiej „Białej Daczy” Czechowa, gdy sytuacja muzeum stała się 
przyczyną międzynarodowego sporu. Władze ukraińskie nie widziały potrzeby finansowania 
pamiątek po rosyjskim pisarzu, zwłaszcza że na przełomie dekad ukraińska przyszłość Krymu 
nie była nadto oczywista. Pogarszający się stan pałacyku Czechowa wzbudził jednak między-
narodowy ferment, powołano nawet fundację zasilaną przez fundusze gwiazd angielskiej sceny 
i podjęto decyzję o restauracji budynku (Syska 2014: 314).

We Frankofonii refleksja dotycząca ścisłych powiązań między władzą a sztu-
ką zogniskowana jest wokół karykaturalnie przedstawionej postaci Napoleona 
Bonapartego, wędrującego jako duch wraz z uosobieniem Republiki Francu-
skiej, czyli Marianną, nocą po opustoszałych salach Luwru. Przerysowaniu ulega 
ego władcy, powtarzającego przed każdym oglądanym obrazem (z Mona Lisą 
Leonarda da Vinci włącznie) właściwie jedną, jedyną frazę: „To ja”. Nie należy 
przy tym zapominać, że chociaż postać cesarza nie pojawia się tu przypadkowo, 
wszak ocena postaci Napoleona przez Sokurowa jest negatywna (Koreckij, źródło 
elektroniczne), to Bonaparte pozostaje tak naprawdę symbolem tych wszystkich 
„krótkowzrocznych” władców i przywódców, którzy z jednej strony przypisują 
sobie zasługi na polu krzewienia kultury, wspierają twórców, szczycą się tym, że 
tworzą lub rozbudowują kolekcje muzealne, ale z drugiej strony zdobyte przez 
nich dzieła sztuki to często trofea i łupy wojenne lub efekt grabieży. A na dodatek 
interpretacja zdobytych często w niechlubny sposób dzieł sztuki bardzo często 
sprowadza się do narcystycznego przeglądania się w nich niby w lustrze, bez 
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głębszej refleksji na temat tego, co znajduje się na tym czy innym obrazie. Poza 
zainteresowaniem władców pozostają natomiast wskazówki wysyłane przez au-
torów, zawarte w ich twórczości. To dlatego w swoim filmie Sokurow ironicznie 
pyta, czy cesarze znają się na sztuce i gorzko konstatuje, że cele państwa i twór-
ców rzadko bywają zbieżne, a to niestety przynosi szkody nie tylko artystom, ale 
i odbiorcom. 

We Frankofonii bez trudu odnajdujemy nawiązania do wcześniejszych filmów 
reżysera – np. do wspomnianego już obrazu Kamień i jego bohatera, tj. Antona 
Czechowa, który wraz z hrabią Lwem Tołstojem pojawia się właściwie już na 
początku, w pierwszych kadrach Frankofonii. W ten sposób Sokurow akcentuje 
wielkie znaczenie sztuki i literatury w życiu każdego człowieka, ich profetycz-
ną rolę wynikającą z niezwykłego daru widzenia i przenikania rzeczywistości 
i człowieka na wskroś, tj. daru, jaki mają wielcy mistrzowie słowa i obrazu. Dość 
często Sokurow podkreśla przepaść między wagą, doniosłością dokonań w sfe-
rze literatury i sztuki a poziomem współczesnej kinematografii (Kičin, źródło 
elektroniczne). Efektem takiego spojrzenia jest syntetyzujące, zuniwersalizowane 
przesłanie. Oprócz tego warto wymienić za krytykiem filmowym i dziennikarzem 
Antonem Dolinem jeszcze inne konotacje, a mianowicie związane z filmem Ele-
gia drogi (Элегия дороги) z 2001 roku. Tam również mieliśmy do czynienia z wi-
zytą w muzeum, tym razem w Rotterdamie, i obcowaniem ze sztuką. Co ciekawe, 
szacunek do dzieł sztuki manifestowany jest w filmach Sokurowa poprzez nie-
spieszną ich kontemplację, co we Frankofonii sygnalizowane jest przez niezwy-
kłe zbliżenia oglądanych dzieł (szczególnie portretów), możliwe dzięki doskona-
łej pracy operatora, którym był Bruno Delbonnel – autor zdjęć do wcześniejszego, 
nagrodzonego w Wenecji filmu Sokurowa Faust (Фауст, 2011), a także takich 
znanych obrazów jak Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001) czy 
Harry Potter i Książę Półkrwi (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2009).

Jednak najwięcej paraleli krytycy dostrzegają między filmami Rosyjska arka 
i Frankofonia. Wspomniany wyżej Dolin zwraca m.in. uwagę na występujący 
w obu obrazach motyw statku, podkreślając, że w ostatnich kadrach filmu z 2002 
roku, będącego wizytówką Sokurowa, Ermitaż przedstawiony jest jako gigantyczny 
statek, przypominający zarówno biblijną arkę Noego, jak i Titanica. Również we 
Frankofonii przewija się motyw statku, a nawet zbliżającej się katastrofy morskiej. 
Motyw tonięcia pojawia się nie tylko w tle rozmów Sokurowa z kapitanem Dirkiem, 
przewożącym na statku ewakuowane dzieła sztuki, ale także poprzez odniesienia do 
obrazu Tratwa Meduzy (1818–1819) francuskiego mistrza pędzla Théodore’a Géri-
caulta. Tratwa Meduzy obok Mona Lisy (1503–1507) to jeden z najbardziej znanych 
obrazów z kolekcji Luwru, która na czas wojny została przetransportowana do in-
nych, bardziej bezpiecznych miejsc, poza strefą okupacyjną. Dla Sokurowa ważne, 
symboliczne wręcz znaczenie ma tematyka obrazu Géricaulta. Utrwala on fakt za-
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tonięcia fregaty Meduza u wybrzeży Afryki w 1816 roku. Na pokładzie było ponad 
150 pasażerów pozostawionych na pastwę losu przez załogę uciekającą z tonącego 
statku. W tej sytuacji pasażerowie zbudowali tratwę, ale kiedy po 13 dniach uda-
ło się dotrzeć do rozbitków, okazało się, że przy życiu pozostało jedynie 15 osób. 
Ważne przy tym jest, że po tych tragicznych wydarzeniach udało się doprowadzić 
do procesu sądowego, w którym osądzony został kapitan. 

Nie ma wątpliwości, że chociaż Frankofonia zogniskowana jest wokół historii 
wojennej Luwru, Paryża oraz Francji, to dla rosyjskiego reżysera jest ona również 
pretekstem, by powrócić do wydarzeń, których z różnych względów nie mógł po-
ruszyć szerzej w filmie Rosyjska arka. Chodzi nie tyle o sam Ermitaż, ale o sytua
cję oblężonego Leningradu i jego mieszkańców, pozostawionych właśnie podczas 
toczącej się wokół wojny na pastwę losu. Aluzje do rozbitków z obrazu Géricaulta 
są aż nadto czytelne. Leningradczycy, podobnie jak pasażerowie Meduzy, zosta-
li pozostawieni sami sobie, co w konsekwencji doprowadziło do ich zdziesiątko-
wania. Jedyna różnica polega na tym, że odpowiedzialni za tragedię leningradzką 
właściwie nie ponieśli kary. We Frankofonii Sokurow powraca zatem do bolesnych 
tematów oblężenia, odkrywa luki, rany pamięci i blizny po traumie (Assmann 87), 
wykorzystując podobieństwa między francuskim i rosyjskim muzeum. 

Co ciekawe, reżyser pomija właściwie oczywiste analogie między wojennymi 
dziejami Luwru i Ermitażu, milczy na temat udanej ewakuacji dzieł z muzeum 
w ówczesnym Leningradzie, nie wspomina również w kontekście osoby Jacquesa 
Jaujarda (jednego z dwóch głównych bohaterów Frankofonii, dyrektora Luwru) 
o postaci Josifa Orbelego, chociaż byłby to ciekawy punkt zaczepienia. Orbeli, 
z pochodzenia Ormianin, zarządzający Ermitażem w latach 1934–1951, nie tylko 
stał na czele grupy przeprowadzającej ewakuację kolekcji muzealnych przed za-
mknięciem pierścienia blokady, ale wsławił się tym, że wydał zarządzenie o po-
zostawieniu pustych ram obrazów dokładnie w tych miejscach, w których wisiały 
ocalone dzieła, co znacznie ułatwiło odtworzenie ekspozycji już po wojnie. Na 
motyw pustych ram natrafiamy w epizodzie dotyczącym oblężenia Leningradu 
we wcześniejszym filmie, czyli w Rosyjskiej arce. Rozpoczyna się on od sce-
ny z przechodzącymi za plecami markiza de Coustine’a żołnierzami i odgłosu 
przelatującego samolotu. Następnie, mimo protestów narratora, czyli, podobnie 
jak we Frankofonii, samego Sokurowa, markiz otwiera drzwi, za którymi, jak 
można by sądzić, znajduje się magazyn i jakaś nieuporządkowana, niewykorzy-
stana część ekspozycji, czekająca jakby na odkrycie. Tak naprawdę są to właśnie 
stosy pustych ram. Uwagę zwracają ponadto nieszczelne okna i dziwny człowiek, 
który w ukryciu zbija trumnę. Widząc nieproszonego gościa, nieznajomy zrywa 
się i wypędza go z komnaty. Polina Barskowa – jedna z najbardziej znanych ba-
daczek blokady – uważa ten epizod za symboliczny, wskazuje, że za drzwiami 
znajduje się ukryta przed ludzkim wzrokiem sala  – sala pamięci o tragicznym 
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wydarzeniu, do której właściwie nikt poza markizem nie zagląda (Barskova, źró-
dło elektroniczne). Głos narratora informuje nas jedynie cicho o smutnej historii 
XX wieku i ofiarach oblężenia, podkreślając, że było ich ponad milion. Chociaż 
jest to zaledwie epizod, to jednak wyczuwa się w nim niezwykłe napięcie emo-
cjonalne, wyraźnie kontrastujące z barwną opowieścią o świetności miasta. To 
taki moment zawieszenia, dysonansu, dzięki któremu Sokurow po mistrzowsku 
osiągnął zamierzony cel, rozbijając z premedytacją odświętny nastrój i spójność 
narracji. Wspomniany wyżej dyrektor Orbeli pojawia się natomiast w Rosyjskiej 
arce w towarzystwie dwóch innych dyrektorów Ermitażu (tj. ojca Borisa i syna 
Michaiła Piotrowskich). Warto zaznaczyć, że młodszy Piotrowski to ten sam dy-
rektor, który zezwolił na zamknięcie Ermitażu dla zwiedzających na czas kręcenia 
zdjęć do filmu Rosyjska arka przez Sokurowa, co miało miejsce 23 grudnia 2001 
roku, a w filmie zagrał samego siebie. 

Brak paraleli w obrębie wojennych losów muzeów w analizowanych filmach 
wywołany jest zapewne hierarchią ważności poruszanych tematów i tym, że głów-
nym bohaterem pozostaje tu paryskie muzeum. Kapitulacja Francji i fakt, że Paryż 
pozostawał podczas wojny miastem otwartym, gdzie toczyło się w miarę normalne 
życie, stanowi jednak pretekst do zadania pytania o możliwość poddania Lenin-
gradu w celu zmniejszenia liczby ofiar oblężenia. Poza tym, jak podkreśla krytyk 
filmowy Dolin, Luwr był jednym ze sponsorów filmu Sokurowa, a zatem ekspono-
wanie dziejów wojennych Ermitażu mogłoby przecież zostać odczytane jako próba 
poruszania zagadnień z kręgu pamięci rywalizującej (Rothberg 15). Już zupełnie 
na marginesie warto zaznaczyć, że dyrekcja muzeum Luwru, oczarowana  – po-
dobnie jak władze innych światowych muzeów – koncepcją filmu o Ermitażu, nie 
była jednak zachwycona ani scenariuszem Frankofonii, ani finalnym efektem. I nie 
chodziło przy tym o inne środki wyrazu, ale o to, że rosyjski reżyser odnosił się 
do trudnych, niewygodnych dla Francuzów faktów z czasów II wojny światowej, 
co poskutkowało nieobecnością tego obrazu na festiwalu w Cannes (Dolin, źródło 
elektroniczne).

Dla Sokurowa – reżysera, ale i historyka – casus francuski stanowi ciekawy 
rodzaj interakcji czy też, w odniesieniu do koncepcji Astrid Erll, typ „sygnału 
wywołującego”, z którego wynika „wybór określonej wersji przeszłości z nim 
skojarzonej” (Tabaszewska 2013: 342). To jednak nie przeszkadzało reżysero-
wi, nawiązując do słów Stevena Katza, akcentować specyfikę blokady, różniącą 
się diametralnie od „każdego przypadku uznanego za porównywalny” (Roth-
berg 23):

Ленинградская трагедия  – я бы так назвал блокаду Ленинграда  – это глубочайшая 
человеческая беда. Это кратер, не сопоставимый по своим измерениям ни с чем, что 
происходило во время Второй мировой войны. Ни с чем! (“Vse filʹmy o vojne – bolʹšaâ 
ložʹ”, źródło elektroniczne). 
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Sokurow podkreśla, że oblężenie Leningradu, choć uchodzi za niezmiernie 
istotne wydarzenie w dziejach II wojny światowej, jest wciąż za mało rozpozna-
walnym doświadczeniem granicznym, usuniętym na margines nie tylko historii 
powszechnej. I w tym znaczeniu wojenne losy Luwru są polem konfrontacji do-
świadczeń, odesłań, zapożyczeń, kontekstów. Dlatego, oprócz wspomnianej wyżej 
koncepcji Erll, strategia Sokurowa przywodzi na myśl inne projekty, a mianowi-
cie koncept pamięci dialogicznej Assmann, a także model pamięci wielokierun-
kowej Michaela Rothberga. Pomaga on bowiem przesunąć wektor myślenia z ob-
szaru współzawodnictwa, czy też podkreślania wyjątkowości danego wydarzenia 
historycznego i, co za tym idzie, odwracania uwagi od podobnych historycznych 
tragedii, w stronę podjęcia próby wypracowania właściwego miejsca i statusu ze-
pchniętych na margines zdarzeń, a także zderzenia aktów trudnego pamiętania 
i zmierzenia się z nimi.

Poruszony we Frankofonii między wierszami problem niedoszłej kapitulacji 
miasta nad Newą, stanowiący ważną część traumatycznego dziedzictwa przeszło-
ści i powracający w wielu dyskusjach, nurtował reżysera już wcześniej. W 2009 
roku w wywiadzie z okazji premiery dokumentu Czytając „Księgę blokady” So-
kurow nawiązał do wojennej historii Paryża, do jego okupacyjnego statusu: 

[…] я всегда вспоминаю тот самый, европейский, вариант общения правительства 
и общества с противником. Вот французы открыли ворота Парижа врагу. Я не хочу сейчас 
говорить о причинах, почему они это сделали. Но это было совершенно невозможно, 
невероятно для жителей Ленинграда! При этом я часто возвращаюсь к одной мысли: 
ленинградские жертвы непомерно высоки. Ни один город не стоит таких потерь. Здесь я 
согласен с Виктором Астафьевым, который об этом много думал и говорил, а он солдат 
той войны. Первый раз я услышал его точку зрения о том, что надо было сдать Ленинград, 
на одной из первых встреч советской интеллигенции с Горбачевым, нас всех потрясли 
слова Астафьева о непомерности, о неадекватности жертв блокады (“Vse filʹmy o vojne – 
bolʹšaâ ložʹ”, źródło elektroniczne).

Frankofonia to zatem kolejna okazja, by przypomnieć światu o bolesnej ranie 
zadanej Leningradowi i leningradczykom nie tylko przez Niemców, a przy tym 
wskazać na zbyt wysoką cenę ocalenia. Paryż jako miasto otwarte nie poniósł wła-
ściwie żadnych strat, zarówno jeśli chodzi o materialne dziedzictwo, jak i ludność 
cywilną. W tym samym czasie Leningrad, nękany ostrzałami i bombardowaniami, 
przedstawiał żałosny i przerażający widok – to miasto ruin i ciał wygłodzonych 
i wyziębionych mieszkańców. Z komentarzy Sokurowa-narratora można wysnuć 
wniosek, że winny zaistniałej katastrofie humanitarnej jest splot różnych, nieko-
rzystnych okoliczności, z których, zdaniem reżysera, oprócz wewnętrznej nie-
zgody władz na poddanie miasta, z całą pewnością najważniejsze było odmienne 
podejście Niemców do okupacji zachodnich (tj. francuskich) i wschodnich ziem. 
Słychać tu w głosie narratora żal, ale i pytanie, wątpliwość dotyczącą różnych lo-
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sów dwóch miast i dwóch muzeów. Potwierdzenie tego innego podejścia możemy 
odnaleźć w dalszych działaniach dyrektora muzeum, który brał udział w doku-
mentowaniu strat dokonanych przez faszystów nie tylko w Leningradzie, ale rów-
nież w takich obiektach, jak pałace w Pawłowsku, Puszkinie i Peterhofie. O ile 
w filmie Frankofonia dominuje temat symbolicznego kompromisu, zawartego 
przez przedstawicieli dwóch wrogich obozów, dla których jednak najważniejsze 
znaczenie ma dobro sztuki, o tyle w kontekście opowieści leningradzkiej podkre-
ślona jest właśnie zła wola i zadziwiający brak wrażliwości wyczulonych na pięk-
no Niemców w odniesieniu do dziedzictwa materialnego i kulturowego północnej 
stolicy i okolicznych pałaców. Przekonujemy się o tym również wtedy, gdy czy-
tamy o udziale Orbelego w charakterze świadka oskarżenia podczas toczącego się 
już po wojnie procesu norymberskiego i jego skrupulatnych zeznaniach na temat 
bomb zrzucanych na miasto, zniszczeń w obrębie zabytków, w tym szczególnie 
Ermitażu. Świadomość, że Leningrad miał zniknąć z powierzchni ziemi, jest po-
rażająca, szczególnie w zestawieniu z podejściem Niemców do dziedzictwa naro-
dowego Francji. Nic dziwnego, że powracają pytania, zadawane wielokrotnie od 
czasu wojny, jak możliwe jest istnienie takiego dysonansu między umiłowaniem 
sztuki i kultury przez Niemców oraz zbrodniami przeciwko ludzkości i zagładą 
materialnego dziedzictwa wielu narodów. Wątek ten pojawia się choćby w roz-
mowie Siergieja Uwarowa z dyrektorem Ermitażu, Piotrowskim, który bardzo 
radykalnie wypowiada się na ten temat: 

Наследники Гёте, Шиллера и Канта! […] когда у нас была война, оказалось, что те нем-
цы, которые пришли к нам, сильно непохожи на тех, к которым мы привыкли по литера-
туре. Оккупанты Парижа были порафинированнее, и у них была другая игра. […] Всем 
известно, что война в Европе велась совершенно по-другому, и там город брали, чтобы 
для себя сохранить, а здесь – чтобы уничтожить. Там они приходили и думали: вроде 
французы и недолюди, а вроде и ничего, европейцы. А здесь их восприятие было одно-
значным: все – животные, города уничтожить, всех истребить... (Uvarov 207–208).
 
A przecież zarówno w Luwrze, jak i w Ermitażu znajdziemy dzieła najwięk-

szych mistrzów. Te dwa muzea, zdaniem Sokurowa, łączy wiele:

[…] глубинная связь с Эрмитажем очевидна. У Лувра нет другого соразмерного ему со-
перника-собрата. Они произрастали друг из друга: не было бы Лувра – не было бы и Эр-
митажа. Бывая в русских собраниях живописи, я чувствую связь с Лувром. На существо-
вании Эрмитажа высвечиваются многие проблемы Лувра как культурной сущности. Эта 
сущность выше государства, даже выше народа (Kičin, źródło elektroniczne).

Co ciekawe, związek Sokurowa z Ermitażem to nie tylko obraz Rosyjska 
arka, będący widowiskową, efektowną, barwną opowieścią o historii Petersburga, 
zrealizowaną w przestrzeni muzeum, która wyjątkowo, zdaniem reżysera, sprzyja 
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uruchamianiu wyobraźni i łatwości przenoszenia się w inne epoki, z ich bogac-
twem strojów, dodatków, atrybutów. Już wcześniej w twórczości tego artysty po-
jawił się film wyreżyserowany na zlecenie dyrekcji w siedzibie muzeum. Mowa 
o dokumencie Robert. Szczęśliwe życie (Робер. Счастливая жизнь) z 1996 roku. 
W nim również spotykamy się z kontemplacją dzieł, tym razem pędzla XVIII-
-wiecznego francuskiego artysty Huberta Roberta, zwanego Robertem od Ruin. 
Lejtmotywem jego twórczości pozostają bowiem pejzaże, na których malarz 
utrwala obrazy pozostałości po antycznych budowlach Francji i Włoch. Bliski 
ponadto jest mu motyw kataklizmu, przewijającego się w jego twórczości w po-
staci pożaru (obraz pod takim właśnie tytułem znajduje się zresztą w kolekcji 
Ermitażu) oraz niszczenia i rozbiórki budynków paryskich z czasów rewolucji 
francuskiej. Pozwala to mówić o ciekawym reportażu malarskim utrwalającym 
tamte czasy (Malarstwo ruin…, źródło elektroniczne), a w kontekście zaintere-
sowań Sokurowa także o nieoczywistym, tylko na pierwszy rzut oka, wyborze 
bohatera filmu, którego dzieła możemy podziwiać zarówno w Luwrze, jak i w Er-
mitażu. Nie bez znaczenia wreszcie są i czasy współczesne francuskiemu artyście, 
tj. burzliwy okres rewolucji francuskiej, w której niezmiernie ważną, przełomo-
wą rolę odegrał przecież jeden z bohaterów Frankofonii – Napoleon Bonaparte. 
Po raz kolejny zatem w twórczości Sokurowa możemy odnaleźć różne, na pozór 
odległe motywy, wątki, które jednak, jak się okazuje, pojawiają się nieprzypadko-
wo. Filmowy kolaż literatury, sztuki, historii i muzyki ma za zadanie uświadomić 
odbiorcy podobieństwo mechanizmów zachowań i pewnych nieuchronnych pra-
widłowości w przypadku zdarzeń odległych czasowo i kulturowo, a także zawartą 
w nich cenną przestrogę i, co za tym idzie, użyteczność płynącą z przechowywa-
nia ich w pamięci.

I wreszcie last but not least „epizod ermitażowy” w twórczości Sokurowa, 
czyli jego udział w weneckim biennale, na którym wraz z innym artystą, insceni-
zatorem teatralnym Aleksandrem Szyszkinem-Chokusajem, na zlecenie Ermita-
żu, tj. kuratora wystawy, tworzył multigatunkowy projekt w pawilonie rosyjskim, 
co po raz kolejny potwierdziło wszechstronność reżysera, jego niezwykłą intuicję 
twórczą, przejawiającą się w umiejętnie prowadzonym dialogu współczesności 
z klasyką, sztuki z innymi dziedzinami życia. W roli głównej eksperymentalnej 
prezentacji Sokurowa ponownie pojawiają się obrazy, tym razem płótna znane 
szerszej publiczności. Mowa o obrazach Rembrandta Powrót syna marnotraw-
nego (1661–1669) oraz Portret staruszki (1631), a także dziele Iwana Kramskoja 
Chrystus na pustyni (1872). Wraz z innymi elementami ekspozycji, takimi jak 
rzeźby wykonane m.in. przez Władimira Brodarskiego czy nagrania wideo, dzieła 
malarskie służą jako niezwykłe memento dla współczesnego świata rozdzierane-
go różnymi konfliktami, w tym szczególnie konfliktami militarnymi. Receptą ma 
być powrót do korzeni – do wartości chrześcijańskich (stąd nazwa całego projektu 
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Łk 15, 11–32 – skrót odsyłający do fragmentu Pisma Świętego, gdzie znajdziemy 
przypowieść o synu marnotrawnym), ale również wskazówek pozostawionych 
przez wielkich mistrzów malarstwa. 

To, co przychodzi do głowy w związku z wykorzystanymi przez Sokurowa 
podczas prezentacji w Wenecji obrazami, to myśl, że nieustannie próbuje on 
przypominać współczesnym ludziom o zaletach istnienia kanonu. Dzięki niemu 
bowiem możliwe jest zachowanie ciągłości kulturowej i kształtowanie pamięci 
więcej niż jednego pokolenia (Tabaszewska 2013: 344). Nie należy jednak zapo-
minać, że na tworzenie kanonu wpływ może mieć obowiązująca w danym okresie 
polityka pamięci i że z jego politycznością można walczyć jedynie poprzez próbę 
wprowadzenia zmian, aktualizacji, redefinicji, co nierzadko oznacza (powtórne) 
osadzenie w kontekście tradycji. Słowa te z powodzeniem mogą być odniesione 
do reprezentatywnych tekstów kultury, służących utrwalaniu pamięci o oblęże-
niu, której zdecydowanym orędownikiem pozostaje i sam Sokurow. (Za)istnienie 
i uzupełnianie kanonu ma szczególne znaczenie w kontekście zmieniającej się 
retoryki pamięci o tym wydarzeniu. I trzeba przyznać, że dwie pierwsze dekady 
XXI wieku okazują się sprzyjającym czasem dla rewizji tekstów, filmów o bloka-
dzie i zawartego w nich przekazu. Uwagę zwraca ponadto coraz bardziej różno-
rodne i wielowarstwowe spektrum form służących rozpowszechnianiu pamięci. 
To już nie tylko filmy, teksty poetyckie, prozatorskie i naukowe, ale komiksy, 
opracowania dla dzieci (Dolin, Ûzefovič, źródło elektroniczne).

W tym miejscu warto natomiast zastanowić się, co decyduje o przynależności 
do kanonu w przypadku blokady Leningradu. Na pewno będą to wszelkie próby 
wykorzystujące dokumenty archiwalne, często widziane, odczytane w nowym 
świetle. Niemniej ważne są materiały z kręgu historii rodzinnych, szczególnie 
istotne wobec coraz większego oddalenia czasowego od wydarzeń blokady, po-
wiązanego „ze zjawiskiem odchodzenia [świadków – dop. B.P.] i koniecznością 
ukształtowania pamięci o Wydarzeniu bez ich obecności” (Bilczewski 61). Istotne 
są wreszcie wysiłki, by wpisać blokadę w krąg innych wydarzeń o charakterze 
granicznym, co dzieje się dzięki dostrzeżonym analogiom, paralelom, ale i ma-
jącym charakter zabiegów uniwersalizujących odwołaniom do wcześniejszych 
dzieł. Pamięć o danym wydarzeniu utrwala się wreszcie dzięki powtarzalności 
pewnych motywów, rekwizytów, przedmiotów o symbolicznym wręcz znaczeniu, 
jak np. puste ramy w Ermitażu. Dla potwierdzenia dobrze będzie odwołać się 
po raz kolejny do koncepcji Astrid Erll, wyróżniającej „trzy mechanizmy, dzięki 
którym […] re-prezentacje pamięci służą budowaniu lub przepracowywaniu po-
szczególnych form pamięci kulturowej. Owe mechanizmy to kondensacja, nar-
racja oraz osadzenie w kontekście tradycji danego gatunku” (Tabaszewska 2013: 
346). Dla nas spośród nich szczególne znaczenie ma narracyjność kształtująca 
„zarówno sposób pamiętania […], jak i kanoniczny zasób wspomnień dla danego 



Beata Pawletko78

społeczeństwa” (Tabaszewska 2013: 346). Dokonuje tego, wykorzystując m.in. 
użyteczne klisze narracyjne i pamięciowe, aktywowane podczas czytania różnych 
tekstów kulturowych.

Egzemplifikacją koncepcji Erll w odniesieniu do narracji o oblężeniu i roli 
muzeum z ponownym wykorzystaniem motywu pustych ram i odniesień do twór-
czości Rembrandta może służyć zbiór prozy Żywe obrazy (Живые картины) Po-
liny Barskowej, opublikowany w 2014 roku i nagrodzony w 2015 roku Nagrodą 
Literacką im. Andrieja Biełego, a szczególnie stanowiąca postscriptum sztuka 
pod tym samym tytułem. Wspomniana wyżej badaczka, znana z przełomowych, 
ważnych tekstów o blokadzie, bazujących na archiwaliach, występuje tu w roli 
pisarki snującej opowieść o artystach, przedstawicielach rosyjskiej sztuki i nauki, 
pozostających w oblężonym mieście i starających się ocalić choćby namiastkę 
normalnego życia. W myśl słów wypowiedzianych przez obecnego dyrektora 
Ermitażu Michaiła Piotrowskiego, że muzeum jest stworzone nie tyle po to, by 
pokazywać, ile by chronić, ocalać, Barskowa nawiązuje do wojennej odsłony Er-
mitażu, a szczególnie pierwszej zimy w oblężeniu, kiedy po udanej ewakuacji 
dzieł muzeum stało się realnym schronieniem dla wielu ludzi, przede wszystkim 
pracowników. W jego piwnicach urządzono schrony i zorganizowano w miarę 
sprzyjające warunki nie tylko do przeżycia, ale również twórczej pracy. 

Bohaterami sztuki są trzydziestosiedmioletnia Antonina (Totia) oraz dwudzie-
stopięcioletni Moisiej, dla których pierwowzorami byli historyk sztuki Antonina 
Izergina oraz architekt, rysownik i ilustrator Moisiej Wakser. Izergina to jedna 
z ciekawszych postaci związanych z Ermitażem. Urodzona w 1906 roku w Kuok-
kali, pracę w muzeum rozpoczęła w 1930 roku. Najpierw była zatrudniona jako 
przewodniczka, a później pracownik naukowy. Od 1937 roku kierowała oddzia-
łem zachodnioeuropejskiej sztuki XIX i pierwszej połowy XX wieku. Jej specjal-
nością było malarstwo niemieckie oraz francuskie. W lutym 1942 roku Izergina 
wraz z innymi pracownikami muzeum została ewakuowana do Ałma-Aty i pra-
cowała tam jako instruktorka alpinizmu, który oprócz malarstwa i rzeźby był jej 
drugą, ogromną pasją. Po powrocie do Leningradu aktywnie włączyła się w prace 
nad odtworzeniem ekspozycji Ermitażu, a w 1946 roku została żoną ówczesnego 
dyrektora muzeum Josifa Orbelego. W tym samym roku urodził im się syn Dmi-
trij. W Ermitażu Izergina pracowała praktycznie do końca życia, tj. do 1969 roku. 
Z kolei Wakser (ur. w 1916 roku w Baku) nie tylko nie dożył końca blokady, ale 
nie doczekał nawet ewakuacji pracowników przeprowadzonej w lutym 1942 roku. 
Przyczyną jego śmierci była oczywiście dystrofia. Wakser był utalentowanym ry-
sownikiem, ilustratorem książek i czasopism dziecięcych. W 2001 roku w Izraelu, 
dzięki staraniom młodszego brata Ariego, ukazała się książka Wakserilia, na którą 
oprócz wspomnień i fotografii rodzinnych, a także listów i zapisków Moisieja zło-
żyły się ilustracje m.in. do książki Obłomow (Обломов, 1859) Iwana Gonczaro-
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wa, a także te przygotowywane na zlecenie wydawnictw mińskich, przeznaczone 
do, nieopublikowanych niestety, wydań Baśni tysiąca i jednej nocy oraz Opo-
wieści północnej (Северная повесть, 1938) Konstantego Paustowskiego, plakaty 
i prace dla projektu „Okna TASS” (Pawletko 67–71), szkice z historii architektury 
czy ilustrowana opowieść o tytułowej Wakserilii. W 1940 roku, już po poznaniu 
Antoniny, jako stały bywalec Ermitażu, Wakser stworzył serię rysunków Nasz 
Ermitaż (Наш Эрмитаж), w której z dużą dozą humoru, a czasami wręcz w ka-
rykaturalny sposób portretował odwiedzających muzeum, reprezentujących różne 
warstwy społeczne. Waksera ciekawiło, w jak odmienny sposób ludzie odbierają 
sztukę, jak różnie się zachowują i reagują, np. na uwagi pracowników, jaki jest cel 
ich wizyty, na co zwracają uwagę. Niektóre prace to jakby scenki rodzajowe, wi-
dziane okiem „ukrytej kamery”, opatrzone zabawnymi komentarzami; one rów-
nież znalazły się w wydanej przez brata książce (Vakser, źródło elektroniczne).

Sztuka Barskowej uzmysławia, że w oblężonym mieście ludzie nie tylko umie-
rają, są w obliczu głodu bezwzględni wobec innych, walcząc o życie, ale także ko-
chają i upominają się o prawo do swojego kruchego szczęścia oraz ocalenia choćby 
namiastki piękna w niepięknych czasach. Autorka, opierając się na dokumentach 
archiwalnych – fragmentach dzienników, wspomnień, listów, ale i na intertekstual-
nych nawiązaniach do różnorodnych tekstów kultury, m.in. Królowej śniegu (1844) 
Hansa Christiana Andersena, tworzy utwór, który określa mianem dokumentu-baj-
ki. Ważną rolę odgrywają w sztuce, co oczywiste, realia i symbole oblężenia, słowa 
klucze, utrwalone już wcześniej w innych reprezentatywnych utworach poświęco-
nych blokadzie. Spośród nich na szczególną uwagę zasługują właśnie puste ramy. 
Motyw ten stał się zresztą bezpośrednią inspiracją do powstania sztuki, a potem 
spektaklu teatralnego, zrealizowanego w 2016 roku przez moskiewski Teatr Nacji. 
Niezwykłe jest przecież to, że, jak zwrócił uwagę reżyser sztuki Wiktor Ałfierow, 
puste ramy przetrwały cały okres oblężenia, mimo iż mogły zostać spalone przez 
zdesperowanych pracowników. I właśnie wokół pustych ram i ludzi, którzy w wy-
marłym, budzącym skojarzenie z jaskinią muzeum znaleźli schronienie, zasadza się 
szczególny sens sztuki. W jej tytule pobrzmiewa wieloznaczność. Z jednej strony 
mowa o skojarzeniach związanych z oblężeniem. Życie w Ermitażu podczas bloka-
dy tli się dzięki ludziom. To oni wypełniają ogołoconą, martwą przestrzeń i napeł-
niają ją sensem, przemawiając w imieniu ewakuowanych mistrzów. To dzięki nim, 
ich rozmowom artyści i obrazy żyją w pamięci oblężonych. Symboliczna jest w tym 
kontekście kreacja trzeciej bohaterki sztuki, siedemdziesięcioletniej przewodniczki 
po Ermitażu Anny Pawłowny, która stając przed pustymi ramami, opowiada z pa-
mięci, co przedstawione jest na nieobecnych płótnach (Pawletko 166). Z drugiej 
strony tytuł sztuki odsyła też do popularnej, zwłaszcza w XIX wieku, formy ak-
tywności (od)twórczej. Mowa o rodzaju pantomimy, której uczestnicy zastygają 
w pozach bohaterów popularnych obrazów, pozując na tle pustych ram. W sztuce 



Beata Pawletko80

Barskowej są to obrazy Rembrandta. Ich „re-konstrukcja”, dokonana przez Annę 
Pawłowną, Moisieja i Totię zakłada nie tylko pamięć o ewakuowanych dziełach, 
sprawdzenie stanu swojej wiedzy o nich, ale przede wszystkim podjęcie próby utoż-
samienia się z daną postacią, konfrontacji z jej emocjami, przeprowadzonej w eks-
tremalnych warunkach oblężenia, co oznacza tak naprawdę chęć wyrwania się choć 
na chwilę z martwej, pustej przestrzeni. Bohaterka sztuki, dla której pierwowzorem 
była Antonina Izergina, skonfrontowana zostaje z bohaterką dzieła Rembrandta Da-
nae (1636). 

Zarówno Barskowa, jak i Sokurow zapewnili sobie trwałe miejsce w kano-
nie tekstów kulturowych o oblężeniu, stanowiących inspirację i punkt odniesienia 
dla innych twórców, świadomie wykraczając poza „bardzo uproszczony schemat 
pamięci bezpiecznej dla tworzenia tożsamości narodowej” (Tabaszewska 2016: 
375). Stąd pojawiające się w ich twórczości zagadnienia winy i wstydu czy po-
wrót do innych tematów tabu w celu ich przepracowania. Łączy ich ponadto fakt, 
że (współ)tworząc, inicjując różnorodne projekty, wpisują się w obszar szeroko 
rozumianej postpamięci, tak naprawdę bowiem nikt z ich rodziny nie doświadczył 
bezpośrednio piętna oblężenia. A jednak bez cienia wątpliwości można ich okre-
ślić mianem „depozytariuszy pamięci” (Tomczok 9) o blokadzie, będącej waż-
nym elementem ich tożsamości, przewijającym się w kolejnych podejmowanych 
inicjatywach. Nic dziwnego, że twórcy ci, dostrzegając zalety przemian i coraz 
większej różnorodności form i dyskursów pamiętania i upamiętniania blokady, 
z uwagą śledzą aktualne dyskusje na ten temat, nierzadko uczestniczą w nich bez-
pośrednio, szczególnie Sokurow, mieszkaniec Petersburga. O blokadzie mówi on 
nie tylko językiem filmu czy sztuki, ale świadomie zwraca się także w kierunku 
środków masowego przekazu, licząc na szerszy zasięg i większy krąg odbiorców. 
Znamienne bowiem dla dyskursu o oblężeniu zaczyna być to, że zmagać musimy 
się nie tylko z jego ciągłym upolitycznieniem, ale również banalizacją, komercja-
lizacją. Zdaniem reżysera, nie ma zgody na to, by oblężenie nagłaśniać medialnie 
za wszelką cenę, a szczególnie w popkulturze. Z oburzeniem twórca Czytając 
„Księgę blokady” zareagował chociażby na propozycję, aby tematem zajął się np. 
Steven Spielberg, co z pewnością przełożyłoby się na większą rozpoznawalność 
w świecie tego doświadczenia granicznego. Nie jest to, zdaniem twórcy Franko-
fonii, właściwa droga ani do godnego upamiętnienia blokady i jej ofiar, ani tym 
bardziej do wpisania tej ważnej nie tylko w skali miasta nad Newą katastrofy 
humanitarnej w obszar świadomości europejskiej i światowej. W ten sposób So-
kurow, jako uznany w świecie przedstawiciel kinematografii rosyjskiej, upomina 
się, by przekaz o blokadzie oczyścić z manipulacji, nadużyć, przekłamań i uczy-
nić go wreszcie polem pogłębionej empatii i refleksji nie tylko o przeszłości, ale 
przede wszystkim o przyszłości, kondycji współczesnego człowieka i znaczenia 
w jego życiu kultury i historii. 
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Intelektualista w łagrze. Perspektywa Julija Margolina

An intellectual in the Gulag. Yuliy Margolin’s perspective

Abstract. The aim of this article is to attempt to discuss the report of Yuliy Margolin from the Soviet 
Gulag. A Journey to the Land of Ze-Ka is an original work, written from the perspective of a pris-
oner, who is mostly an intellectual, a philosopher, an excellent observer and interpreter of European 
reality. The author of the article tries to prove that for Margolin the superior value in the Gulag is 
the mind, which wins over emotions and thanks to that allows to preserve dignity and humanity. The 
analysis of identity, carried out by Margolin, allows us to read his testimony in the context of con-
temporary identity research in extreme situations, where instead of building up our own self, we are 
fighting for our moral values. As it turns out, the basic foundation of identity is freedom. The article 
also undertakes a preliminary analysis of Margolin’s concept of hate as the most destructive force 
for the human individual and the intellect. The mind, according to Margolin, effectively defends 
freedom, and hate kills free thought, destroys goodness, and consequently leads to dehumanization. 
The research allows us to call Margolin a rationally thinking humanist, an intellectual who is against 
historical fatalism, who constantly analyses current events and human behaviour, without losing 
faith in the mind and the human individual.
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Julij Margolin, więzień sowieckich łagrów, urodzony na Polesiu rosyjskoję-
zyczny twórca i filozof żydowskiego pochodzenia, reprezentuje, jak sam twierdzi, 
„postępową humanistyczną inteligencję Zachodu” (Margolin 167). Pisarz pocho-
dzi z inteligenckiej rodziny, jest człowiekiem dobrze wykształconym, trudni się 
pracą umysłową, a podstawę jego światopoglądu tworzą jasno określone, typowe 
dla inteligenckiego etosu wzorce i wartości – odpowiedzialność moralna, posza-
nowanie wolności i godności człowieka (Abassy 26).

W tytule niniejszego tekstu nie bez powodu więc, zamiast słowa inteligent, 
używam określenia „intelektualista”. Margolin, filozof ze stopniem doktora, pa-
sjonat literatury rosyjskiej, teoretyzujący syjonista, jest przede wszystkim inte-
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lektualistą, inteligentem z misją (Abassy 38), człowiekiem „o dużej wiedzy i wy-
bitnych zdolnościach umysłowych” (Wiśniakowska 408), filozofem z zacięciem 
literackim lub też niepospolitym umysłem z zacięciem filozoficznym (Sucharski 
271), którego postawę, nawet w najtrudniejszych latach łagrowych doświadczeń, 
wyróżnia „przewaga intelektu nad emocjami” (Wiśniakowska 408). Pisarz przed 
wyjazdem do Palestyny czynnie angażował się w życie społeczne i polityczne, 
aktywnie działał w ruchu syjonistycznym, poświęcał się działalności wydawni-
czej, dużo publikował. Przemiany zachodzące w Polsce po 1939 roku sprzyjały 
wyostrzeniu jego intelektualnej dociekliwości. Margolin nie przestawał „rozpo-
znawać/diagnozować i nazywać problemów” (Abassy 21), które dotknęły Eu-
ropę, coraz częściej omawiał przyczyny historycznej zawieruchy, poszukiwał 
sposobów rozwiązania europejskich problemów. W jego świadomości powstały 
wówczas pewne ramy teoretyczne, w których osadził własną koncepcję świata 
i człowieka, świata, który na jego oczach przeistaczał się w „imperium zła” i czło-
wieka, uwikłanego w antropologiczny eksperyment narzucania mu nowej tożsa-
mości i kształtowania osobowości homo sovieticus (Suchanek 1999: 77). Podda-
ny działaniom totalitarnej machiny filozof, najpierw aresztowany przez NKWD, 
a następnie wysłany „wędrującą trumną” aż po archangielskie bezkresy Rosji, 
już na samym początku tej trudnej drogi bacznie obserwował rzeczywistość, 
wówczas zaczął także pracę nad trylogią. W warunkach fizycznego i psychicz-
nego zniewolenia opracował teorię kłamstwa, wolności i nienawiści. Tę ostatnią 
koncepcję omówię dokładniej w dalszej części artykułu, bowiem to właśnie ro-
zum, wytyczający kierunek moich badań, jest w ujęciu autora-narratora Podróży 
„jedynym przeciwnikiem” nienawiści (Margolin 282), fundamentu, na którym 
budowana jest nowa tożsamość człowieka „odczłowieczonego” (Margolin 104), 
jedyna ideologicznie poprawna osobowość homososa (Zinowiew 165–168). Tym, 
co najbardziej wyróżnia zeka intelektualistę spośród „obozowej masy”, jest nie-
ustanna walka o utrzymanie statusu homo sapiens. Rozum, chociaż zdecydowa-
nie szkodzi przetrwaniu w sowieckim „laboratorium ideologicznym” (Suchanek 
1996: 12), chroni przed urzeczowieniem i całkowitą destrukcją. Doświadczenia 
Margolina zebrane w Podróży do krainy zeków (Путешествие в страну зэ-ка, 
1952) (pierwsza, mocno zrewidowana przez cenzurę wersja wspomnień ukazała 
się w 1948 roku) potwierdzają bezkompromisowość sowieckiego systemu wobec 
człowieka i bezkompromisowość autora wobec ideologii totalitaryzmu komu-
nistycznego, z którą jako świadek wydarzeń, pisarz i intelektualista walczył do 
śmierci w 1971 roku.

W walce o własną godność i w obronie milionów zniewolonych ludzi Mar-
golin stosował inteligenckie metody protestu. Narzędziami sprzeciwu były, za-
miast brutalnego zachowania, wulgaryzmów i zwykłego kopniaka – pióro i sztuka 
krasomówstwa. Ogromnym szacunkiem darzył Margolin literaturę. W objętym 
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sowietyzacją Pińsku, zanim zrozumiał, że ma do czynienia z „inkwizycją radziec-
ką”, która niebawem karze mu masowo niszczyć książki niezgodne z sowiecką 
ideologią, filozof zajmował się porządkowaniem zbiorów bibliotecznych, ratowa-
niem „cmentarzyska kultury” (Margolin 31). O pracy w pińskim archiwum pisał: 

Poczułem się jak wśród diamentów, w pieczarze króla Salomona. Oczy mi się zaświeciły […], 
zaczęliśmy stąpać po prawdziwych skarbach, muszę przyznać, że przez całe życie nie miałem 
pracy bardziej odpowiadającej moim skłonnościom (Margolin 31).

Margolin znał wagę dziedzictwa kulturowego i czuł się za nie odpowiedzialny, 
szczególnie w tak trudnym dla dziejów ludzkości okresie, wierzył w sensowność 
swojego twórczego i intelektualnego posłannictwa (Sucharski 269): „Należałoby 
także postawić pomnik nieznanej zniszczonej książki – pisze Margolin. Tej, którą 
zniszczyły ręce gnębicieli ducha, tej, którą zdusili w zarodku, i tej, której nie do-
puścili do czytelników” (Margolin 315). Literaturę traktował jak świątynię, lite-
raturę propagandową, bo z tą właśnie w sowieckiej Rosji spotykał się najczęściej, 
jako jej kategoryczne zaprzeczenie. W jego ocenie: 

literatura Zachodu mówi otwarcie i śmiało o wszystkich wadach demokracji i wnosi światło 
w ciemne zakamarki, poddana cenzurze literatura ustroju niewolniczego milczy i stara się nie 
patrzeć tam, gdzie jest ciemno. Nie potrafi odpowiedzieć na oskarżenia inaczej, niż uciekając 
się do wyzwisk i negując fakty (Margolin 346).

Symbolem upadku najważniejszych wartości są książki niszczone przez cenzurę, 
palone, rzucane w błoto, przerabiane na skręty. Ludzie radzieccy, którzy niszczyli 
dzieła literackie i zabijali wolną myśl, byli najbardziej znienawidzonymi wrogami 
narratora. Odrazę, a jednocześnie współczucie Margolina budził „sowiecki maso-
wy człowiek”, zaanektowany bez reszty przez irracjonalny świat komunistycznej 
propagandy. Dzieła Lenina i Stalina, czytane z partyjnym instruktorem, świadczy-
ły o upadku człowieczeństwa. 

Sympatię i przyjaźń pisarza zyskiwali natomiast inteligenci, ludzie nauki 
(np. Maksik, doktor Maks Albertowicz Rosenberg – świetny chirurg czy Niko-
łaj – ukraiński nauczyciel z Dniepropietrowska, bibliofil, miłośnik słowa), którzy 
potrafili „czerpać najszczerszą rozkosz z literatury i ze sztuki” (Margolin 274). 
Kontakt z literaturą, sama myśl o kulturze wyznaczały Margolinowski horyzont 
przyszłości, chroniły przed „urzeczowieniem” (Ubertowska 36), były Adornow-
skim „błyskiem wolności” (Adorno, Horkheimer 95) czy wreszcie „azylem dla 
ludzkiej indywidualności” (Ubertowska 36). 

Warto wspomnieć, że na przeciwległym biegunie obozowej społeczności 
klasyfikował Margolin urki – obozowych kryminalistów, ludzi bestie, żyjących 
dniem dzisiejszym. Z pewnością w ocenie autora-narratora nie byli to wyzwoleni 
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i zbuntowani artyści, o których pisał Aleksander Wat (Sucharski 313). Margolin 
traktował ich raczej jako osoby chwiejne, politycznie niebezpieczne, wygodne dla 
obozowych przywódców i niesprzeciwiające się reżimowi. Ich jedynym celem 
były osobiste korzyści. Urki w Podróży reprezentują najgorszą kategorię zeków – 
złodziei i bandytów, ludzi moralnie okaleczonych, pozbawionych sumienia. Nie 
przeszkadzało to jednak autorowi, mimo jego zdecydowanej niechęci do urków, 
wypowiadać się o nich bez emocji, z Margolinowskim taktem. 

Ważną część prowadzonej w Podróży narracji zajmuje refleksja natury toż-
samościowej. Świadomość bycia humanistą, człowiekiem, który nie chce stać 
się „igraszką obcego żywiołu”, to jest przystać na propozycje bycia człowiekiem 
radzieckim (Margolin 282), sprawia, że narrator włącza tryb osobowościowej 
samokontroli, podejmuje „wielowymiarowy sąd osobisty” (Kozielecki 325). Po 
pierwsze, wielowątkowo analizuje swoje położenie, po drugie analizuje swój sto-
sunek wobec innych i innych wobec siebie, po trzecie, biorąc pod uwagę różne, 
zmienne okoliczności, w jakich się znajduje, stale weryfikuje swoje idem. Mar-
golin ma świadomość, że w świecie okrutnego zniewolenia i moralnej pustki nie 
można przewidzieć swojego zachowania, że człowiek zezwierzęcony nie jest 
wierny sobie i swoim ideałom. O ile poddana totalitarnej presji tożsamość nar-
ratora-bohatera jest wystawiona na próbę i stale delikatnie ewoluuje, ostatecznie 
inteligencki etos chroni ją przed rozmyciem, pozwala zachować ludzką naturę 
i nie godzi się jej nagiąć do potrzeb nowej ideologii (Neuner 156). Wybrzmie-
wają w Margolinowskim tekście echa filozofii Paula Ricoeura. Margolin walczy 
o ciągłość siebie, traktuje ipse jako tożsamość nie daną, ale zadaną (Ricoeur 193), 
a nie ustając w stosowaniu metody samoopisu, czy też samooceny (Nikitorowicz 
70), stale weryfikuje swoje „ja”. Nawet w warunkach „łagrowego piekła” broni 
się przed tożsamościową dyfuzją, stawia zobowiązanie bycia sobą wobec siebie 
i wobec innych. Gwarancją „sobości”, trwałego „ja” jest, według pińskiego filo-
zofa, uporządkowana samowiedza i ugruntowany świat wartości. Bycie sobą trak-
tuje Margolin jako ciągłe odczuwanie w świecie własnej obecności, nawet jeśli 
jest to świat „uniwersalnych nadludzi”, plastycznych do granic możliwości homo 
sovieticus (Zinowiew 163–168). Nie dziwi fakt, że sytuacja kryzysowa/graniczna 
(Sariusz-Skąpska 103), w jakiej znalazł się autor, rodzi w nim potrzebę kontrolo-
wania własnej podmiotowości, ponownego obrania pewnej postawy wobec świa-
ta i wydarzeń, które zakłócają ciągłość bycia (Bittner 19). Margolin z pokorą więc 
poszukuje prawdy o sobie i świecie: „Cóż o sobie wiemy, dopóki nie poddano 
nas próbie?” (Margolin 142) – pyta narrator. Łagier, podobnie jak u Sołżenicyna 
i Czapskiego, jest w Podróży sprawdzianem „siły charakteru, zwykłej ludzkiej 
moralności” (Sucharski 153; por. Żejmo 193–207). 

Nie pozostaje bez znaczenia, że pisarz w chwili aresztowania jest już człowie-
kiem ukształtowanym, znającym swoje miejsce na ziemi:



Intelektualista w łagrze. Perspektywa Julija Margolina 87

Kiedy mnie aresztowano, miałem trzydzieści dziewięć lat. Byłem ojcem rodziny, człowiekiem 
materialnie i wewnętrznie niezależnym, przywykłym do szacunku ze strony otoczenia, absolut-
nie lojalnym obywatelem (Margolin 50).

Ma też świadomość bycia człowiekiem wolnym, odpowiedzialnym, zna swoją 
wartość, zdążył odkryć istotę swojej egzystencji, swój indywidualny, inteligenc-
ki sens życia (Harwas-Napierała 13). Tym bardziej jest mu trudno zaakceptować 
swoją przynależność do kategorii obozowych podludzi:

Nie byłem (już) żywym człowiekiem tęskniącym za domem, mającym rodzinę i prawo do 
samookreślenia się […]. Mur, który z niezrozumiałego dla mnie powodu wyrósł między mną 
a rodziną, ojczyzną i wolnością, ciężka zmora, od której nie mogłem uciec, niewidoczna sieć, 
w którą z każdym miesiącem zaplątywałem się coraz mocniej […] (Margolin 40).

Dodajmy też, że wartość nadrzędną dla narratora, na każdym etapie jego so-
wieckiej niewoli, stanowiła wolność, ale taka, która sprzyja rozwojowi wolnej 
myśli. Za nią Margolin tęsknił najbardziej. „Dlaczego pisarzowi wydarto pióro 
z ręki, spętano myśl uczonego i filozofa?” – pyta narrator, nie godząc się na jego 
intelektualne zniewolenie (Duda 2014: 226). Niemożność bycia sobą, brak szan-
sy na wystąpienie z głosem protestu i sumienia nazywa Margolin „najstraszniej-
szą, największą udręką dla ludzi wolnego ducha” (Margolin 113–114). Świadczy 
o tym, użyta w tekście niejednokrotnie, metafora duszenia się:

Byłem jednak w niewoli wielkiego mocarstwa, którego nikt nie śmiał kontrolować, które po 
kryjomu zbudowało dziesięć tysięcy obozów i gnoiło w nich ludzi w najgłębszej tajemnicy 
przed całym światem! Potworne nieprawdopodobieństwo, koszmarny bezsens, nieludzka pod-
łość tego, co działo się ze mną i milionami takich jak ja, sprawiały, że się po prostu dusiłem 
(Margolin 216–217). 

Nadbudowywanie tożsamości w świecie totalitarnym, jak wynika z relacji 
Margolina, to niezwykle karkołomne zadanie. „Trzecia wartość” (świadomość 
własnego rozwoju, konfrontacja z samym sobą), o jakiej pisze Danuta Mostwin 
(Mostwin 235–236), o ile ma prawo zaistnieć w wielu innych granicznych z punk-
tu widzenia tożsamości sytuacjach, w warunkach totalitarnego zniewolenia prak-
tycznie nie ma szans się wykształcić. Przeszłość i nowe niewolnicze otoczenie, 
w przypadku Margolina, to dwa zupełnie odmienne światy. Mocno zakorzeniony 
w żydowskiej, zachodnioeuropejskiej kulturze narrator kategorycznie odrzuca 
ślepy świat antywartości, fałszu i zakłamania. Dla zakluczonnych, jak czytamy 
w Podróży:

udawanie i fałsz są niezbędnym warunkiem samoobrony. Należy posłusznie wtórować władzy. 
Raz na zawsze trzeba zdławić w sobie wewnętrzny głos protestu i sumienia. Nigdy nie wolno być 
sobą, a to jest najstraszniejsza, największa udręka dla ludzi wolnego ducha (Margolin 113–114).
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Margolin pisze o „chomącie nałożonym na szyję” (Margolin 230), o konieczności 
wpisania się w ideologiczny schemat, o niebezpieczeństwie utraty człowieczeń-
stwa, którego doświadczył już przy pierwszym spotkaniu z NKWD, od razu, kie-
dy tylko przekroczył próg budynku milicji w Pińsku: „byliśmy martwi, skreśleni 
z listy” (Margolin 50–51) – żali się autor.

Margolinowski etos człowieka Zachodu, obywatela „pięknej Europy”, etos 
pracy intelektualnej, twórczej, rozwojowej runął w jednej chwili – kpiny enka-
wudzistów, ich wulgarne zachowanie i totalne lekceważenie więźniów, a przede 
wszystkim unieważnienie polskiego paszportu i izraelskiego obywatelstwa po-
twierdzają natychmiastową utratę dotychczasowej pozycji społecznej narratora. 
W tej sytuacji, nawet w łagrze, nawet, jeśli wszyscy są zastraszeni, Margolin na-
wołuje, aby inteligencja Zachodu podjęła dyskusję i walczyła w obronie uniwer-
salnych wartości. Strach w tym przypadku nie sprzyja regulowaniu naturalne-
go zachowania człowieka, o czym pisze Jurij Łotman (Łotman 37), przeciwnie, 
wynika, jak twierdzi Józef Tischner, z obrony „wewnętrznej prawdy” (Tischner 
1997), a w przypadku Margolina także z niezgody na przywykanie, przyzwycza-
janie się, na bycie człowiekiem radzieckim:

[…] jak posiedzi pan pięć lat, to przestanie się pan bać. I zostanie człowiekiem radzieckim. 
Przyzwyczai się pan. Strach przeszkadza się przyzwyczaić. Dlatego właśnie wymiera dzie-
więćdziesiąt procent takich jak pan, intelektualistów. A dla tych, którzy przeżyją, to nic takiego. 
Przywykają, pracują i się nie boją (Margolin 168).

W odczuciu Margolina strach przed bezradnością, a nade wszystko przed utratą 
wolności intelektualnej jest o wiele silniejszy niż strach przed bólem fizycznym. 
Ale to dobry symptom. Taki właśnie strach, jak twierdzi Józef Bańka, chroni 
przed utratą godności: umysł ludzki – symbol cywilizacji rozumu – „produkuje” 
bez ustanku strach, aby uniknąć trwogi, która mogłaby obalić w człowieku jego 
„ja”, prowadzić do zniweczenia jego godności (Bańka 1992: 52).

Skoro strach pozwala zweryfikować hierarchię wartości, winduje pojęcia wol-
ności, życia, sprawiedliwości, pokoju (Bańka 1988: 22). Pogrążony w „wiecz-
nym”, „panicznym”, „śmiertelnym” strachu Margolin deinternalizuje wpaja-
ne przez ludzi radzieckich antywartości, nie pozwala na dezintegrację kultury, 
w której tak mocno jest zakorzeniony. Autor potwierdza tym samym swoją wie-
dzę i erudycję. 

Strach w wydaniu Margolina umacnia więzi, sprzyja integracji, krystalizuje 
podział na „my” i „oni”, oddziela dobro od zła, niweluje różnice i podziały między 
ludźmi. Solidarność inteligencji – polskiej i żydowskiej, bo na tę kwestię zwraca 
uwagę autor, wyczuwa się w tekście przy okazji egzystencjalno-filozoficznych 
rozmów ze współtowarzyszami niedoli, w których nie ma zgody na socjoprio-
ryzm, gdzie liczy się człowiek z jego myślami, uczuciami i sumieniem (Raźny 
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2014: 202). „Bycie z innymi” i doświadczenie drugiego człowieka jest w Podroży 
kolejnym etapem weryfikacji bycia sobą, poszukiwania wiedzy o sobie samym. 
W ujęciu fenomenologii antropologicznej „ja”, żeby stać się sobą, wymaga „ty” 
(Sariusz-Skąpska 1995: 282–283). 

Margolinowska analiza tożsamościowa potwierdza jego bezwzględne stano-
wisko wobec komunistycznych antywartości, wdrażanych przez reżim nie ina-
czej, jak tylko siłą i przymusem, przypieczętowuje jego negację komunistycznej 
propagandy i sowieckiej pseudonauki. Autor nie jest naiwny, od początku pobytu 
w łagrze wie, że system obozów pracy przymusowej w ZSRR nie jest przypad-
kiem, ale „logiczną konsekwencją komunizmu” (Margolin 269). Margolin po-
twierdza przy tym swoją żydowską przynależność, a jednocześnie identyfikuje się 
z demokratycznym Zachodem. 

Wyrażając absolutną krytykę wobec sowieckiego reżimu i kolektywizmu, 
pisarz sięga do żydowskiej genealogii, gloryfikuje Żydów. Siebie identyfikuje 
przy tym jako przedstawiciela wielu pokoleń inteligencji żydowskiej, indywi-
dualistów, ludzi piśmiennych i nieznających pańszczyzny, a przez to także jako 
człowieka trudniej znoszącego łagrowe jarzmo. Sam doświadcza upokorzenia, 
kiedy w Kruglicy, pełniąc na krótko funkcję inspektora komórki kulturalno-
-wychowawczej, podczas „rozprowadzenia”, a więc przed wyjściem zeków do 
pracy, odbywającego się tam wyjątkowo uroczyście, przy akompaniamencie 
harmonisty i z przemówieniami, miał „wychodzić z czerwonym sztandarem 
i stać pod trybuną jako żywa dekoracja” (Margolin 223). Obowiązek ten nazywa 
„zadaniem ponad siły” (Margolin 223) i rezygnuje wówczas z funkcji inspek-
tora, manifestując w ten sposób niezgodę na depersonalizację i utratę wolności 
poprzez symboliczną deklarację wstąpienia w szeregi zwolenników zbrodni-
czego systemu. Nie ma wątpliwości, że intelekt czyni życie w obozie bardziej 
uciążliwym. Zek, który dyskutuje, doprasza się o dodatkową karę (Duda 2008: 
61). Margolin jednak, co warto podkreślić, nie poddaje się nawet wtedy, gdy na 
własnej skórze doświadcza absurdalnej sytuacji, komicznego wręcz odwrócenia 
obozowych ról. Kiedy naczelnik Łabanow, prawie analfabeta, wysyła Margoli-
na, inteligenta, „nierobociarza” (Margolin 130), do karceru, ten pokornie zapi-
suje dyktowaną przez Łabanowa decyzję, a następnie odczytuje ją, wysyłając 
siebie samego do więzienia.

Praca w łagrze, jak twierdzi Margolin, to pogwałcenie ludzkiej natury i za-
negowanie podstawowych potrzeb człowieka. Obozy, gdzie ludzie wykształceni 
wykonują katorżniczy wysiłek przy wyrębie lasu i zmuszani są do wszelkiej innej 
pracy, zwykle niezgodnej z ich kompetencjami, nazywa Margolin „barbarzyńską 
profanacją i brakiem szacunku dla ludzkich zdolności i umiejętności” (Margolin 
106). Autor jest przekonany, że trud ludzi w niewolniczym wydaniu nigdy nie 
zaowocuje.
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Pisarz  – intelektualista i nonkonformista kategorycznie odrzuca machinę 
„państwowego niewolnictwa”, opartą na kłamstwie i ucisku, gdzie prym wiedzie 
pseudonaukowy, sprzeczny logicznie porządek, gdzie demokracja oznacza bez-
względną dyktaturę, postęp – obalenie wszelkich wartości i absolutyzację władzy, 
zaś nauka – prymitywną wiarę w zaklęcia ideologów (cyt. za: Bielicki 177). Filo-
zof opracowuje swoją koncepcję nienawiści i w ten właśnie sposób chce zmierzyć 
się ze złem komunizmu, najbardziej traumatycznym doświadczeniem XX wieku 
(Broda, Kurczak, Waingertner 5). Omawiając krwawą europejską historię, od cza-
sów inkwizycji po akty masowego marksistowskiego terroru i spustoszenie, jakie 
w Europie zasiał faszyzm i nazizm, Margolin wyraża swój opór wobec nienawiści 
i kłamstwa, daje wyraz troski o każde ludzkie istnienie. Rosję sowiecką nazywa 
przy tym „miejscem katorżniczego przymusu i czarnej rozpaczy” (Margolin 277), 
porównuje ją do ogrodu, z którego z korzeniami wyrywa się kwiaty, a w ich miej-
sce sieje się nienawiść i zakłamanie. 

Filozof teoretyzuje na temat nienawiści i pseudonienawiści, która, choć stanowi 
jedynie namiastkę tej pierwszej, jej podróbkę, jest bardzo niebezpieczna, szczegól-
nie zaś, gdy przybiera masowy charakter. Do tej kategorii zalicza Margolin pseudo-
nienawiść masowo-dziecięcą (odium infantile), intelektualno-abstrakcyjną (odium 
intellectuale) i świadomą pseudonienawiść, czyli antynienawiść żołnierza.

Pseudonienawiść dziecięca w jego ocenie to uczucie krótkotrwałe, niestabilne, 
ale jednocześnie mocne, wybuchowe, spontaniczne. A wspomina o tym uczuciu 
w kontekście sowieckiego masowego człowieka – infantylnego, uległego, dające-
go się sterować, który podjudzany przez dyktatorów, „zimnokrwistych reżyserów 
i podżegaczy” (Margolin 281), posłusznie wypełnia polecenia złych demiurgów 
i z największą zaciekłością realizuje ich cele. „Podszczuta masa” (Margolin 281), 
przekonuje autor, bywa nieprzewidywalna, czasami działa naiwnie, po dziecięce-
mu, ale jednocześnie jest śmiertelnie niebezpieczna – dzika, nieokiełznana, bez-
względna, brutalna „wyraża się w pogromie, w rozbitych czaszkach i przelewie 
krwi” (Margolin 281). Ten rodzaj pseudonienawiści jest odwrotnością nienawiści 
dojrzałej/doskonałej, a więc kontrolowanej, bez emocji, która nie przejawia się 
wybuchowym zachowaniem, ale każe zachować spokój w najtrudniejszych sy-
tuacjach. Nienawiść dojrzała, często skrywana i tłumiona, najczęściej wyniszcza 
powoli, ale dogłębnie: 

My, dorosłe dzieci, nauczyliśmy się tłumić i regulować przejawy swojej nienawiści, jak radio-
odbiornik; wyłączać i włączać je jak światło elektryczne. Nasza nienawiść jest potencjalną siłą 
i dlatego może być uprzejma i spokojna, niczym nie przejawiając się zewnętrznie; biada jednak 
temu, kto ściska wyciągniętą rękę wroga i idzie obok niego (Margolin 281).

Pseudonienawiść intelektualistów/mędrców, innymi słowy gabinetowa, aka-
demicka lub też teoretyczna, w centrum sytuuje człowieka jako podmiot em-
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piryczny, omawia jego niedoskonałości i wytyka błędy. I chociaż, jak twierdzi 
Margolin, z założenia głosi szczytne cele, ostatecznie jednak sieje potworne za-
grożenie. Jeśli wejdzie w użycie mas i silnych jednostek i poddana zostanie błęd-
nej interpretacji, łatwo staje się przyczynkiem do wojen i okrutnych w skutkach 
ideologii. 

Trzeci rodzaj pseudonienawiści to antynienawiść walczących w słusznej spra-
wie (odium nationale). Zdefiniowanie tego rodzaju pseudonienawiści przychodzi 
Margolinowi z największą łatwością. Jest ona czytelna i najmniej skomplikowa-
na. Ten rodzaj fałszywej nienawiści jednoznacznie wiąże autor z atakiem wroga 
i odpowiedzią na skutki tego ataku. 

Rozważania Margolina na temat pseudonienawiści stanowią jedynie podłoże 
do głębszej refleksji na temat nienawiści w formie czystej i pierwotnej, a jed-
nocześnie najbardziej niebezpiecznej. Ta, jak twierdzi filozof, nie wynika z ze-
wnętrznych problemów – wtedy mielibyśmy do czynienia z odium nationale – 
lecz z indywidualnych defektów, ludzkich słabości, z urojonych i nieracjonalnych 
szaleńczych zachowań, a także z braku równowagi duchowej. „Chodzi o zaciekłą, 
potworną, ale całkowicie obiektywną siłę destrukcyjną, wynikającą z beznadziej-
nej próby budowania własnej przeklętej egzystencji na nieszczęściu i śmierci in-
nych” – pisze Margolin (Margolin 285).

Podczas, gdy Zinowiew utrzymuje, że postawy komunizmu szczepią repre-
zentanci najniższych klas społecznych, a władza jedynie umiejętnie wspiera te 
działania (Suchanek 1993: 218), Margolin na szczycie piramidy nienawiści (por. 
Borejsza 25) stawia inspiratora, którego nazywa „uosobieniem nienawiści” (Mar-
golin 283). To właśnie przywódców, pojedyncze patologiczne jednostki, które 
niszczą życie innych i kradną im wolność, tworząc bestialskie ideologie, oskarża 
o napędzanie mechanizmu nienawiści. 

Podsumowując jedynie wstępne omówienie teorii nienawiści Margolina – Po-
dróż jest bowiem doskonałym materiałem do dalszych, dogłębnych badań w tym 
zakresie – podkreślić należy, że o ile nienawiść stanowi według autora siłę naj-
bardziej destrukcyjną – zabija człowieka, gardzi wolną myślą i odrzuca intelekt – 
rozum to jej opozycja, pozwala odróżnić dobro od zła, jednoczy ludzi w walce, 
wskazuje właściwą drogę. 

Warto dodać, że Margolin zawsze ocenia świat racjonalnie, nie emocjonalnie, 
zawsze z największą satysfakcją tryumfuje, gdy w sytuacjach obozowej traumy, 
bezsilności, zezwierzęcenia potrafi zapanować nad nienawiścią, gdy, jak sam 
mówi, jest w stanie ją ogarnąć i poddać pod osąd rozumu. Jego bogata w kon-
teksty filozoficzne relacja momentami nasuwa skojarzenia z opisem kołymskich 
doświadczeń Filipa Istnera, żydowskiego poety, urodzonego w 1912 roku we 
Lwowie. Narrator, poszukując sensu własnych traumatycznych doznań, czasami 
przypomina istnerowskiego „człowieka samotnego, zasmuconego złem” (Famul-
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ska 2012). Z tą jednak różnicą, że Margolin nie jest „mędrcem-pesymistą” (Fa-
mulska 2012), ale racjonalnie myślącym humanistą i intelektualistą, który – będąc 
uczestnikiem łagrowej rzeczywistości – jest jednocześnie doskonałym jej inter-
pretatorem.
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Abstract. The article focuses on the image of the modern Russian intellectual, depicted in the artis-
tic text of Aleksey Varlamov, the Sunken Ark. Understanding the phenomenon of the Russian intelli-
gentsia in the analysed literary work is associated with the problem of the opposition of reason and 
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Проза известного писателя Алексея Николаевича Варламова, продол-
жающая традиции русского классического реализма, обращена не только 
к извечным загадкам человеческого бытия, но и к насущным темам совре-
менности. Творчество названного художника, будучи значительным лите-
ратурным явлением, выражает также важнейшие тенденции художествен-
ных процессов в русской прозе конца XX  – начала XXI веков. Имеется 
в виду не только выделение своеобразного творческого метода писателя – 
„символический реализм” (Mineralov 244), „леонидоандреевский реализм” 
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(Slaveckij 110), но и создание образа современного интеллигента – „нового 
лишнего” (Kurbatov 3), „пассивного рефлексирующего героя” (Remizova 
8). Такой тип „героя нашего времени” с неопределенными идейно-нрав-
ственными установками и отношениями характерен для культурной ситуа-
ции рубежа веков и обнаруживается в творчестве не только Варламова, но 
и других писателей: Владимира Березина, Антона Уткина, Андрея Дми-
триева и др. (Sčastlivceva 13).

Целью настоящей работы является исследование образа современно-
го русского героя-интеллигента в романе Варламова Затонувший ковчег 
(1997). В связи с данной целью важными представляются следующие зада-
чи: осмыслить феномен русской интеллигенции, проанализировать пробле-
му формирования личности современного интеллигента и выявить в дан-
ном процессе наличие противоположных жизненных сил – разума и веры, 
воздействующих на нравственную позицию героя-интеллигента в художе-
ственном пространстве произведения. Теоретической базой для настоящей 
статьи послужили работы Михаила Бахтина (Bahtin), Дмитрия Лихачева 
(Lihačev), Юрия Лотмана (Lotman), Галины Нефагиной (Nefagina), Вален-
тина Курбатова (Kurbatov), Юлии Счастливцевой (Sčastlivceva), и других 
ученых. 

Прежде чем перейти к анализу литературного произведения, целе-
соoбразно кратко напомнить о специфическом феномене русской интел-
лигенции, являющимся ключевой составляющей в поисках национальной 
и культурной идентичности России. Сложность и расплывчатость самого 
понятия „интеллигенция” являются причиной бурных дискуссий в научной 
среде. Интеллигенцию „называют «самым таинственным персонажем рос-
сийской истории», который окружен «ореолом противоречивых мифов, ги-
потез, контроверз и плохо совместимых фактов»” (Sokolov 3). 

Латинское intelligens переводится как умный, понимающий, мыслящий 
и обозначает людей, профессионально занимающихся умственным трудом. 
Впервые термин „интеллигенция” был введен писателем Петром Дмитрие
вичем Боборыкиным (c 60-х годов XIX века). Подразумевались под этим 
словом творческие группы людей умственного труда, ориентированные на 
исполнение гражданского и нравственного долга перед народом и на приоб-
щение народа к достижениям мировой культуры. 

Следует заметить, что при изучении проблемы интеллигенции некото-
рые ученые рассматривают русскую интеллигенцию как феномен, аналогич-
ный западным интеллектуалам, в то время как другие – используют полно-
стью противоположную по смыслу трактовку. По мнению филолога Юрия 
Михайловича Лотмана, синтетически соединившего вышепредставленные 
крайние подходы, „для российской интеллигенции характерен напряженный 
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самоанализ и поиск собственной идентичности” (Lotman 132). Кроме того, 
ученый подчеркивает присущую интеллигенту установку на понимание Дру-
гого, на диалог (Lotman 139). Такая обращенность к Другому корреспонди-
рует с трудами известного мыслителя Михаила Михайловича Бахтина: „[...] 
поскольку человек для себя никогда не является целостным и завершенным, 
то целостно познать его может только Другой. Другой может познать меня, 
а я могу познать Другого” (Zinovʹeva, электронный ресурс).

Проблеме интеллигенции посвятил внимание Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев, придерживающийся мнения о том, что

многие думают: интеллигентный человек – это тот, который много читал, получил хоро-
шее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает 
несколько языков. А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно 
ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным 
человеком. Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию дру-
гого (Lihačev 3).

Итак, интеллигентность (как производное от интеллигенции) тракту-
ется ученым как умение вести себя в обществе, понимать и оценивать по 
достоинству другого человека и окружающий мир. Лихачев определял ин-
теллигенцию как явление уникальное, присущее только русской культуре. 
Свобода для интеллигента – это нравственная категория. Не свободен интел-
лигентный человек только от своей совести и своей мысли (Lihačev 5). Со-
весть в представлении Лихачева – „это рулевой его свободы, она заботится о 
том, чтобы свобода не превращалась в произвол, но указывала человеку его 
настоящую дорогу в запутанных обстоятельствах жизни” (Lihačev 5). 

Таким образом, можно сделать вывод, что феномену „русской интелли-
генции” присущи общие и типичные черты: высокая нравственная ответ-
ственность, большая внутренняя культура, активная общественная позиция, 
ориентация на служение народу (однако в постсоветскую эпоху интеллиген-
ция в целом не вписалась в экономические и культурно-политические усло-
вия), идея жертвенности (связанная с проблемой свободы), служения добру, 
напряженный самоанализ и поиск собственной идентичности. 

Анализируемое произведение, опубликованное в журнале „Октябрь” 
в 1997 году, составляет часть (вместе с романами Лох и Купол) „некой трило-
гии 90-х о русской жизни, о ее вирусах, уязвимых местах” (Varlamov 1997: 
69). Пораженное „вирусами” национальное сознание – это одна из ключевых 
тем творчества Варламова (в Лохе  – апокалиптицизм, в Затонувшем ков-
чеге – сектантство, в Куполе – утопизм) (Fedorova 8, электронный ресурс). 
Общность названных романов обнаруживается не только в тематическом 
и жанрово-стилевом единстве, но и в сходстве идейно-философского кон-
текста, а также в структуре образа главных героев. 
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В рамках данной статьи мы вынуждены ограничиться анализом только 
Затонувшего ковчега, принадлежащего к жанру социально-психологическо-
го романа. Представляя широкую панораму российской жизни, эсхатоло-
гических и апокалиптических настроений на рубеже XX–XXI веков, автор 
в центр внимания ставит проблему личности и исследование кризисного 
сознания современного человека, живущего в эпоху смены культурных па-
радигм.

Следует дополнить, что Варламов замечает существенную разницу в по-
нимании идеи Апокалипсиса в культуре периодов начала и конца XX века. 
В начале века крайне важным было рождение нового мира и нового чело-
века, а под конец столетия – смерть этого мира и этого человека (Varlamov 
1997: 70). 

Очередным после Апокалипсиса вопросом является сектантство, имену-
емое писателем „вирусом стадности”, поразившим мир на пороге XXI века. 
О проблеме сектантства рассуждает один их героев Затонувшего ковчега, 
академик Виктор Владимирович Рогов:

Подлинная же беда России – ее сектантство [...] Секта декабристов и народников, хлы-
стов и духоборов, большевиков и диссидентов, секта „новых русских” и Божественного 
Искупителя – как по заколдованному кругу мчимся, и снова спотыкаемся, и вниз скаты-
ваемся. Есть что-то завораживающее в этих учениях, и вовлекаются в него самые чистые 
души, а над ними стоят проходимцы и чужой чистотой пользуются (Varlamov, электрон-
ный ресурс).

Герой (близкий автору романа) видит во множестве сект, политических 
и общественных движений специфические составляющие: стремление пе-
ределать мир рациональным путем, желание насильственно осчастливить 
людей, оправдание любых средств ради осуществления цели. 

Необходимо напомнить, что после распада Советского Союза (на фоне 
развала экономики и различных преступлений) в России развиваются новые 
религиозные движения, которые „являются одним из ярких проявлений раз-
мытого парарелигиозного сознания россиян” (Lunkin, электронный ресурс). 
Сторонников новых религиозных движений насчитывается свыше 90% насе-
ления страны, „поскольку большинство граждан подвержено фобиям, надеж
дам, любопытству к чему-то оккультному, стереотипам, связанным с астроло-
гией, загробной жизнью, астральным миром, реинкарнацией и т. д.” (Lunkin, 
электронный ресурс). Интерес к новым мифологиям, новоиспеченным про-
рокам, обещающим легкий путь к спасению, обнаруживает, как можно пред-
полагать, отсутствие морального стержня, тот духовный вакуум, который 
образовался вследствие крушения коммунистической идеологии. Отсутствие 
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авторитета и определенные дезинтеграционные процессы, происходившие 
в начале 1990 годов в Русской Православной Церкви (Przebinda), повлияли 
на то, что в указанное время на территории России действует огромное коли-
чество сект: „Белое братство”, „Богородицкий центр”, „Свидетели Иеговы”, 
„Церковь Виссариона” (или „Церковь Последнего Завета”). Черты последней 
из названных были использованы Варламовым в художественном простран-
стве романа. Секты, действительно, не являются чем-то новым, но опасность 
заключается в том, что в XX веке у них появилась возможность использования 
современных психологических наработок, с помощью которых можно психи-
чески воздействовать на сознание и манипулировать личностью, что приводит 
к потере внутренней свободы человека и еще большему духовному „закабале-
нию” (порабощению) человеческой личности. Так, тема сектантства в более 
широком понимании сопряжена в произведении с проблемой духовного раб-
ства человечества в конце XX века. 

Повествование романа сводится к представлению жизни и гибели сек-
ты скопцов и небольшой деревни старообрядцев-отшельников. События 
выстраиваются в двух планах: в городе и провинции (о значении данной 
антитезы речь пойдет ниже). В Петербурге (Ленинграде) Борис Филиппо-
вич Люппо (в переводе с латинского „оборотень”, „волк в овечьей шкуре”) 
скопец-насильник, который в своё время изнасиловал несовершеннолетнюю 
и был оскоплeн еe разгневанным отчимом, основал „Церковь Нового Заве-
та”. Одновременно в глухом уголке Севера находится староверческий скит 
Бухара, возглавляемый старцем Вассианом, в действительности оказавшим-
ся интеллигентом-атеистом и бывшим советским историком Василием Ва-
сильевичем Кудиновым. 

Нельзя не обратить внимания на название романа, перекликающееся 
с библейским мифом о всемирном потопе. Иносказательно в данном рома-
не-притче представлен образ ковчега посредством Бухары – деревни, в кото-
рой еще с допетровских времен жили старообрядцы, стремившиеся уберечь 
свою истинную веру от современного мира с его пороками. Таким образом, 
социально-психологический план изображения действительности наклады-
вается в романе на мифологический, связанный с христианским мировиде-
нием, что характерно для всего творчества писателя и свидетельствует о глу-
бине его художественного взгляда.

Реализуя одну из основных задач данного исследования следует обра-
титься к образу главного героя романа Илье Петровичу. Приехавший добро-
вольно в северный поселок „Сорок второй” молодой выпускник московско-
го пединститута становится местным Ломоносовым, целиком возглавляя 
обучение в школе. Школьного директора дети обожают:

 



Natalia Królikiewicz100

Несмотря на грозную внешность, они чувствовали в нем необыкновенную доброту.  
К тому же знал он так много интересного и так здорово умел об этом рассказывать, что 
самые отпетые лентяи и хулиганы на его уроках смиренно сидели, слушая поразитель-
ные истории о великих открытиях, далеких землях, полетах в космос, роботах, компью-
терах, освоении Севера и прочих достижениях постаревшего человечества (Varlamov, 
электронный ресурс).

Необходимо заметить, что и имя Ильи Петровича (Илья в переводе с др.-
евр. означает „крепость Господня”, а Петр с греч. – „камень”), и внешность 
(„здоровый мужик, которому впору было одному на медведя ходить”) обра-
щают на себя внимание:

Директору было чуть больше тридцати, но выглядел он старше своих лет, быть может, 
потому что одиноко и нелюдимо жил на казенной квартире при школе. Широкоплечий, 
рослый, но как-то неладно скроенный, он внешне напоминал скульптуру (Varlamov, элек-
тронный ресурс).

В образе директора проявляются черты героев фольклора, улавливается 
связь с русской землей, ее богатырями (Ильей Муромцем) (Sčastlivceva 17). 
Образ Ильи Петровича представляет собой тип правдоискателя, традицион-
ный для русской культуры и русской интеллигенции. В процессе становле-
ния личности героя-интеллигента Варламов изображает две противополож-
ные жизненные силы, определяющие нравственный выбор человека, с одной 
стороны, безусловная вера в силу человеческого разума, с другой, – необхо-
димость обрести духовную опору в религии. Причем процесс преодоления 
бытийной неопределенности показан в художественном тексте с различными 
нравственными испытаниями, заблуждениями и моментами осознания исти-
ны. Валентин Курбатов вполне точно прокомментировал кризис разумного 
и логического познания действительности, последствия которого отражены 
в романном пространстве: „Роман стал прекрасным документом растерянного 
мечущегося времени, которое и ищет «просторы» веры, и не может переси-
лить в себе настойчивого разума” (Kurbatov 4). 

Пытаясь разобраться в жизни, „найти себя”, Илья Петрович, как можно 
предполагать, проделал свой путь из шумного столичного города в поселок 
„Сорок второй”. Русский север, будучи духовным центром притяжения для 
раскольников, сомневающихся, „сбившихся” с пути людей, видится герою 
неким убежищем от безнравственной современности, которую герой не при-
нимает. Таким образом, в художественном пространстве романа выявляется 
ранее указанная антитеза: город как символ наступающего апокалипсиса 
и заброшенная таежная деревня как спасительный ковчег в современном, 
погрязшем во лжи и пороках мире. Однако лишенный духовной опоры про-
светитель Илья Петрович в северной глубинке не находит желанного спо-
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койствия. Более того, в ходе повествования северная столица и таежный 
скит оказываются своеобразными двойниками (о чем подробнее ниже). 

Главный герой романа, Илья Петрович, интеллигент с атеистическими 
воззрениями отчаянно старается вести борьбу с антинаучными, суеверными 
взглядами бухарян, собираясь „спасти несколько десятков детишек, которые 
вместо того, чтобы слушать про Джордано Бруно, Галилея, Коперника, Ло-
моносова и Эйнштейна, проводят дни и ночи в тупых молитвах” (Varlamov, 
электронный ресурс). Однако все попытки школьного директора „с наскоку 
взять сектантскую цитадель и доказать упрямцам, что Бога нет, а их Бога 
нет вдвойне, оказались безрезультатными” (Varlamov, электронный ресурс). 
Осознавая бессмысленность своих действий, учитель начинает частенько 
выпивать (чем раньше отличался от односельчан), опускается и становится 
похожим на всех остальных жителей поселка. 

Следует подчеркнуть, что внутренний мир варламовских героев раскры-
вается в некой знаковой, жизненно важной для персонажа ситуации (рожде-
ние, зрелость, смерть и др.) (Sčastlivceva 5). В анализируемом романном 
пространстве такой „пограничной” ситуацией, прерывающей привычные 
условия жизни, возможно, станет не только достижение личностной зре-
лости Ильи Петровича, но и встреча с его ученицей Машей, являющейся 
воплощением чистоты и истины для главного героя. Именно молодой дирек-
тор спас и вынес из леса бесчувственную Машу Цыганову, пострадавшую 
от удара молнии: 

Хотя от красавицы сосны, под которой пряталась от грозы Маша, остался один обуглен-
ный ствол и мох вокруг не рос еще очень долго, а земля почему-то выглядела как будто 
вскопанной, отроковица была цела и невредима (Varlamov, электронный ресурс).

Чудесное спасение девочки будет связано с тем, что под сосной, в кото-
рую ударила молния, откроют ковчег с мощами жившей в начале века и та-
инственно исчезнувшей „травницы Евстолии”, местночтимой святой. После 
такой „защиты” девочку стали почитать в Бухаре за Деву Марию. Чтобы 
спастись самому и спасти невинную и чистую Машу, в которую неудачливо 
влюблен учитель, Илья Петрович приводит отроковицу в скит. Несмотря на 
все тяжелые испытания Маша сохранила чистоту и независимость от того 
грязного мира, в котором жила, оставаясь самой собой. 

Такая проверка литературного персонажа может корреспондировать с ис-
пытанием любовью „лишнего героя” как известного литературного приема, 
характерного для литературы XIX века и подчеркивающего значительную 
роль женщины для становления личности мужчины. Можно добавить, что 
в образе Ильи Петровича узнаваемы и тематические признаки „лишнего чело-
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века” (бессемейный, несчастный в любви, интеллектуально развит, талантлив, 
но полон противоречий), свидетельствующего о кризисе в обществе. 

Можно также предположить, что встреча с Машей могла стать причиной 
осознания героем неслучайности всего происходящего и различения знаков 
Божьей воли в его земной судьбе. Так, и Илья Петрович, и скульптор Кол-
даев, познакомившийся в Петербурге с Машей, куда та сбежала после смер-
ти матери и отказа идти в скит к старообрядцам, начинают поиски смысла 
жизни, находя его в приобщении к вере и Церкви. „Стремление примирить 
разум с верой, знание с моралью заставляет учителя обратиться за помощью 
в староверческую общину Бухару” (Sčastlivceva 131). 

Интересно заметить, что этапы духовного становления, попытка вы-
хода „новых лишних” героев к метафизическим глубинам бытия сопро-
вождается в сознании героев психическими деформациями и расстрой-
ствами: состояние на грани нервного истощения, в котором пребывает 
Колдаев, болезнь Ильи Петровича. Такое полуосознанное бытие в романах 
Варламова, возможно, указывает на отказ от „запрограммированного” жиз-
ненного сценария. 

Илью Петровича, после отъезда возлюбленной Маши, стала преследо-
вать тоска, и он все чаще поддавался присущей ему рефлексии, чувствуя, как 
начинает тяготиться своей свободой. Потеряв веру в науку и людей, главный 
герой размышляет о том, что „нет ничего твердого и основательного в этом 
мире – ложью окажется то, что считалось долгое время правдой” (Varlamov, 
электронный ресурс). Постоянная рефлексия приводит Илью к убеждению, 
что только Бухара защищена от непрочного и фальшивого мира, что „нет 
в ней убийств и воровства, нет богатых и бедных, счастливых и несчастли-
вых” (Varlamov, электронный ресурс). Правда, нет там свободы, да и скит, 
по сути, напоминает лагерь, „а только кому она нужна, свобода эта – свобода 
пить или не пить, убивать или не убивать?” (Varlamov, электронный ресурс). 
Так, бывший директор школы Илья Петрович, отказываясь от служения на-
уке и демократии, все свои упования возлагает на Бухару: „Не в Бога он 
уверовал, но душа его послушания возжаждала – самого темного и нелепо-
го, но чтобы не ведать больше сомнения, найти наставника и внимать ему 
беспрекословно” (Varlamov, электронный ресурс). Однако не осуществи-
лись ожидания Ильи Петровича (и скульптора Колдаева): оказалось, что Бу-
харой и „Церковью Последнего Завета” управляют лжепророки. Наставник 
религиозной общины Вассиан, ученый и атеист, не верит в Бога, а бывший 
насильник Люппо  – основатель секты скопцов  – мстит всем за свое соб-
ственное физическое увечье. Разоблачение и петербургской секты, и старо-
обрядческой общины в Бухаре приводит к десакрализации пространства. 
Более того, заданные как антиподы в начале повествования топосы Бухары 
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и Петербурга в ходе развития сюжета становятся тождественными друг дру-
гу, обнаруживая свою „единосущную природу” (Mylʹnikova, электронный 
ресурс). Мотив двойничества можно проследить в образах лжестарца Вас-
сиана и Божественного Искупителя Люппо, Бухары и таинственного града 
Китежа, а в более широком контексте – сектантства и православия. 

Символичен и финал произведения, завершающий мотив апокалипсиса: 
огонь, в котором сгорают старообрядцы, устраивая самосожжение, можно 
воспринимать как кару, очищающую мир от ереси, греха, пороков. Само 
место, где много веков существовала Бухара (царство несвободы и насиль-
ственного счастья), вдруг уходит под землю: „[...] однажды в вечерних лет-
них сумерках поляна тихо колыхнулась, будто снялась с якоря, и погрузилась 
в болотную трясину” (Varlamov, электронный ресурс).

Особую смысловую нагрузку несет и образ ребенка, а точнее детей, 
рожденных от Ильи Петровича и являющихся, как можно предполагать, 
символом новой жизни, новой России. Отпуская детей в неизведанный мир, 
главный герой учит их единственной заповеди – любви:

Он сказал, что научил их самому главному – любить друг друга. Как бы ни было им тяже-
ло, они должны держаться вместе и должны победить этот мир и спасти его. Он говорил 
о том, что в мире много людей, которые не любят других и хотят отнять у них свободу, 
отнятую у самих себя, но им, рожденным свободными, нечего бояться (Varlamov, элек-
тронный ресурс).

Подводя итоги сказанному выше, необходимо заметить, что анализи-
руемый роман позволяет глубоко осмыслить общественные процессы кри-
зисной эпохи, влияющие на одинокое и нуждающееся в поиске жизненных 
ориентиров сознание героя-интеллигента, судьба и духовный мир которого 
воплощали все противоречия человека эпохи рубежа веков. Герой-интелли-
гент Варламова – „новый лишний” – рефлексирует о своем месте в жизни, 
он постоянно чего-то ищет, сам иногда не понимая, что хочет найти, но это 
что-то настоящее, чистое, труднодостижимое. Следует добавить, что „новый 
лишний” герой Варламова, приобретая новые черты, проходя некую транс-
формацию, не утрачивает связи с „лишним человеком” предыдущих эпох. 
Как замечает исследовательница Вера Расторгуева, „кризис современного 
мира требует новой правды о человеке, постичь которую современная проза 
пытается через диалог с классикой. В этом смысле герой того времени – ли-
тературный ориентир для постижения человека в сегодняшнем мире” (Ra-
storgueva, электронный ресурс). Герой-интеллигент перестроечного време-
ни лишен опоры, не верит в советские ценности, а других не знает, лишь 
пытается нащупать их. Исследуемое произведение как своеобразный ро-
ман-предупреждение обладает сложным философским подтекстом, затраги-
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вающим вопросы веры, безверия, свободы личности и стремления человека 
к духовному совершенствованию. Несмотря на то, что герой Варламова слаб 
и беззащитен, именно такие „лишние” (в кавычках) люди как раз более всего 
и необходимы жизни. Этот „новый лишний”, как замечает Курбатов, „если 
устоит перед нешуточно вставшим на пороге Апокалипсисом, то устоит Лю-
бовью, Пониманием и Состраданием” (Kurbatov 7). 

Библиография

Bahtin, Mihail. Voprosy literatury i èstetiki: Issledovaniâ raznyh let. Moskva, Hudožestvennaâ  
literatura, 1975.

Fedorova, Tatʹâna. Poètika prozy A. Varlamova. Avtoreferat dissertacii na soiskanie učenoj stepeni 
kandidata filologičeskih nauk. Web. 27.04.2019. http://libweb.kpfu.ru/referat/2012/0-795233.pdf.

Kurbatov, Valentin. „Otraženie nebesnoj bitvy. Zametki na polâh knig Alekseâ Varlamova”. Litera-
turnaâ Rossiâ, 45, 2000, s. 3–7.

Lihačev, Dmitrij. „O russkoj intelligencii: рisʹmo v redakciû”. Novyj mir, 2, 1993, s. 3–9.
Lotman, Ûrij. „Intelligenciâ i svoboda (k analizu intelligentskogo diskursa)”. Russkaâ intelligenciâ 

i zapadnyj intellektualizm: Istoriâ i tipologiâ. Red. Nikita Ohotin. Moskva, Obʺedinënnoe gu-
manitarnoe izdatelʹstvo, 1999, s. 122–149. 

Lunkin, Roman. „Novye religioznye dviženiâ v Rossii: hristianstvo i posthristianstvo v zerkalenovyh 
bogov i prorokov”. Dvadcatʹ let religioznoj svobody v Rossii. Red. Aleksej Malašenko,  Sergej Fila-
tov. Web. 19.03.2020. https://carnegieendowment.org/files/1253120Years_text1.pdf. 

Mineralov, Ûrij. Istoriâ russkoj literatury: 90-e gody XX veka: učeb. posobie dlâ stud. vysš. učeb. 
zavedenij. Moskva, Gumanitarnyj izdatelʹskij centr Vlados, 2004.

Mylʹnikova, Nadežda. Motiv dvojničestva v romane A.  Varlamova „Zatonuvšij kovčeg”. Web. 
24.07.2019. https://elibrary.ru/item.asp?id=26729844. 

Nefagina, Galina. Russkaâ proza konca XX veka. Moskwa, Flinta, 2005.
Przebinda, Grzegorz. „Między ołtarzem a tronem. Cerkiew w Rosji po roku 1991”. Znak, 10, 2005, 

s. 25–37.
Rastorgueva, Vera. „Geroj našego vremeni v sovremennoj proze”. Filologičeskij klass, 1, 2009. Web. 

19.03.2020. https://filclass.ru/archive/2009/21/geroj-nashego-vremeni-v-sovremennoj-proze.
Remizova, Мariâ. „Vzvešen na vesah i najden legkim”. Nezavisimaâ gazeta, 114, 1999, s. 15–18.
Sčastlivceva, Ûlia. Proza Alekseâ Varlamova 1980–1990 gg.: žanrovo-stilevoe svoeobrazie. Avto-

referat dissertacii na soiskanie učenoj stepeni kandidata filologičeskih nauk. Web. 12.07.2019. 
https://new-disser.ru/_avtoreferats/01003320117.pdf.

Slaveckij, Vladimir. „Èlizium tenej”. Novyj mir, 11, 1997, s. 110–118.
Sokolov, Аrkadij. Intelligenty i intellektualy v rossijskoj istorii. Sankt-Peterburg, Izdatelʹstvo Sankt-

-Peterburgskogo gumanitarnogo universiteta, 2007.
Varlamov, Aleksej. „O dne že tom i čase nikto ne znaet. Apokaliptičeskie motivy v russkoj proze 

konca XX veka”. Literaturnaâ učeba, 5/6, 1997, s. 69–77.
Varlamov, Aleksej. Zatonuvšij kovčeg. 2017. Web. 15.06.2019. https://azbyka.ru/fiction/zatonu-

vshij-kovcheg-aleksej-varlamov/. 
Zinovʹeva, Anna. Problema Drugogo v filosofii M. Bahtina. Web. 01.06.2019. https://cyberleninka.

ru/article/n/problema-drugogo-v-filosofii-m-m-bahtina.



ЮЛИЯ БРЮХАНОВА

Потенциал иронии в творчестве  
Людмилы Петрушевской (на примере романа  

Нас украли. История преступлений)

The potential of irony in the works of  
Lyudmila Petrushevskaya (through the example  
of the novel Nas ukrali. Istoriya prestupleniy)

Abstract. Many researchers of Lyudmila Petrushevskaya’s works draw attention to the irony which 
is the significant element of her prose, drama and poetry. It is important that the ironic principle 
manifests itself not only as an artistic technique but also as a philosophical aspect. Irony demon-
strates the ambivalence of reality. On the one hand, it ridicules and profanes everything. On the 
other hand, irony gives the certitude of the ontological status of reality. We can see a good example 
of this function of irony in the novel Nas ukrali. Istoriya prestupleniy (2017). This novel shows the 
common features of Petrushevskaya’s works – the unity of ironic potential and language. In this 
case, language is not only the style but first of all the ontological element. This is why the language 
becomes almost a character in Petrushevskaya’s novel. Irony opens the vital potential of the lin-
guistic personality. As a result, one of the heroes imitates foreign speech but doesn’t speak a foreign 
language. Irony also helps to reveal the ambivalent nature of life. It shows that our “umora” in San-
skrit and in ancient Indian is “humour” and “death”. So, the game and profanity not only reduce the 
status of the hero, the image, or the reader’s expectations but, first of all, fill the gap between words, 
ideas, feelings, and people.
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Имя Людмилы Стефановны Петрушевской (род. 1938) тесно связано 
с формированием актуального пространства русской литературы. Призна-
ние ее таланта подтверждается как читательским интересом, так и отзывами 
в критике. 

Среди художественных особенностей произведений писательницы, при-
влекающих внимание к ее творческой манере (стиль, образы героев, моти-
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вы и т. д.), особое место занимает ирония, что отмечается многими иссле-
дователями ее творчества. Светлана Гончарова-Грабовская, рассматривая 
драматургическое наследие Петрушевской, указывает, что преобладание 
иронии – это общее место для кризисной социокультурной ситуации (в част-
ности, постсоветского времени). Ирония в данном социально-историческом 
контексте не помогает решить назревшие проблемы, но является способом 
аннигилировать противоречия действительности (Gončarova-Grabovskaâ 
25–34). В произведениях Петрушевской ирония являет себя не только как 
риторический прием, но и как принцип мышления. По мысли Ирины Плеха-
новой, ирония объясняется артистизмом как „интегрирующей характеристи-
кой творческого сознания Людмилы Петрушевской” (Plehanova 113). 

Цель данной статьи – представить анализ иронического начала в твор-
честве Людмилы Петрушевской на примере ее романа Нас украли. Исто-
рия преступлений (2017). При анализе романа мы будем отталкиваться от 
понятия „иронический модус художественности”. По определению Валерия 
Тюпы, модус художественности – это „всеобъемлющая характеристика ху-
дожественного целого, это тот или иной род целостности, предполагающий 
не только соответствующий тип героя и ситуации, авторской позиции и чи-
тательского восприятия, но и внутренне единую систему ценностей и соот-
ветствующую ей поэтику” (Tûpa 469).

Валерий Тюпа рассматривает такие модусы художественности, как ге-
роический, трагический, комический, идиллический, элегический, драма-
тический, иронический. В произведениях Петрушевской чаще всего прояв-
ляют себя комизм, идиллика, драматизм, ирония. Опора на понятие „модус 
художественности” позволяет задействовать при анализе одновременно два 
значения иронии: как риторического приема и как философской категории, 
представляющей целостную картину действительности на основе ироничес
кого осмысления мира. 

Акцентируя внимание на ироническом модусе художественности, Ва-
лерий Тюпа отмечает, что этот модус „состоит в радикальном размеже-
вании я-для-себя от я-для-другого” (Tûpa 480). Исследователь уточняет 
принципиальное отличие иронии от сентиментальности и драматизма: оно 
„состоит во внутренней непричастности иронического «я» внешнему бы-
тию, превращаемому ироником в инертный материал его самоопределе-
ния” (Tûpa 481). 

Однако особенность художественных текстов Петрушевской заключа-
ется в том, что „размежевание я-для-себя от я-для-другого”, подчеркнутое 
на уровне системы персонажей, утверждает на уровне образном, в системе 
мотивов причастность иронического сознания внешнему бытию, вплоть до 
того, что становится очевидной ответственность перед другим как само
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определение личности – признак другого модуса художественности – идил-
лического (Tûpa 477). Неслучайно идиллические мотивы в творчестве Пе-
трушевской уже оказывались объектом научного исследования. В частности, 
в произведении Время ночь (1992) они были выявлены Наумом Лейдерма-
ном и Марком Липовецким (Lejdermann, Lipoveckij 610–625). Интересно, 
что идиллическому модусу, по утверждению Валерия Тюпы, не свойственна 
ирония как риторическая стратегия высказывания, но при этом речь не идет 
об отрицании иронического осмысления мира.

Взаимодействие столь разных художественных кодов  – иронического 
и идиллического – демонстрирует артистический принцип творчества Пет
рушевской. Дискредитация пафоса высказывания в речи героев (признак 
иронии как риторической фигуры) не низводит до нулевого значения челове-
ческие отношения, и ироничное авторское сознание открывает мироустрои
тельный (но отнюдь не связанный с идеалом) потенциал иронии. 

Ирония в романе Нас украли. История преступлений начинает „действо-
вать” уже на уровне рамочных элементов композиции и даже на уровне жан-
ра. Обозначая в аннотации к книге текст как „детектив нового поколения”, 
Людмила Петрушевская, с одной стороны, „цепляет” на крючок читатель-
ское сознание, с другой – честно раскрывает „подмену”: следователей здесь 
нет, жертвы расследования не хотят, а единственный способ разобраться во 
всех преступлениях – это любовь. Сама формулировка „детектив нового по-
коления” заключает в себе двоякое толкование: с акцентом на объекте (мы 
имеем дело с новым вариантом детективного жанра; в данном случае отвеча-
ем на вопрос: „Детектив какой?”) и / или с акцентом на субъекте (перед нами 
детектив, спроецированный новым поколением и созданный для нового по-
коления; отвечаем на вопрос: „Детектив чей / для кого?”). 

Игра с жанровым определением продолжается в тексте романа. С первых 
страниц мы окунаемся в мастерски созданный литературно-детективный сери-
ал: „[…] начинается детектив?” – „Оська, нет, это мыльная опера” (Petruševskaâ 
5). Даже структура романа – 52 маленькие (иногда миниатюрные) главы в целом 
не очень большого произведения – повторяет сериальный принцип. А краткие, 
сюжетно емкие названия глав интригуют еще до начала чтения: „XXI век. Отъ-
езд мальчиков” – „Алина. Заочное сватовство” – „Смотрины в роддоме” и т. п. 
С самых первых строк действие захватывает и не отпускает (работает тот же 
рецептивный принцип, что в сериалах: „Что же будет дальше?”).

Вот только некоторые линии закрученного сюжета романа.
1) � Маша Серцова. Из семьи дипломатов. Не очень красивая, прилежная, 

послушная девочка, которая влюбилась в своего однокурсника Сергея 
и сделала все для того, чтобы его жизнь „состоялась”. Умерла при 
родах, оставив этому миру мальчика Сергея Сергеевича.
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2) � Алина Речкина. Студентка филфака МГУ. Мать умерла от туберку-
леза, отец женился на молодой любовнице. Алина влюбилась в кра-
савца Автандила, который оставил ее беременную. Отчаявшаяся де-
вушка подменяет в роддоме мальчиков – своего на сына умершей при 
родах Маши Серцовой.

3) � Елена Ксенофонтовна Киркорян. Жена прокурора. Использует по-
следний шанс удержать мужа с помощью ребенка, которого сама ро-
дить не может. Но платиновое кольцо с бриллиантом творит чудеса 
в советском роддоме.

4) � Сергей Серцов. Молодой человек, странным образом попавший 
в престижный вуз, через жену Машу добившийся упрочения своего 
положения в МИДе. В начале 90-х удачно „отплыл” из страны и сде-
лал себе состояние в Монтегаско (закрепив свое положение тем, что 
женился на гражданке Монтегаско, русской по происхождению).

А еще торговля детьми в роддоме, убийства, предательства и прочее. Эти 
и многие другие сюжетные линии отражают переплетение судеб, законы ми-
роустройства, не лишенные абсурда, который так чутко улавливает Петру-
шевская в окружающей действительности. Финал также разворачивается 
по всем законам „мыльной оперы”: практически хэппи-энд, неожиданный, 
внезапный, оставляющий „зацепки” для нового поворота сюжета (беремен-
ность Галины по прозвищу Кустодиев).

Сериальный принцип построения художественного текста  – это не 
столько открытие стилистического плана, сколько тонкая и ироничная экс-
плуатация современного „сериального” сознания. Как пишет критик Ната-
лья Иванова,

Петрушевская обратила свой взор на те самые девяносто процентов публики, зомбиро-
ванной „шоу” о младенцах, изнасилованиях, смертях и разводах „звезд”. Это оказалось 
ее художественным клондайком – она ориентируется на эту таргет-группу не как на по-
тенциальных читателей (да никогда!), а как на роскошно-разнообразный кричаще-кра-
сочный объект (Ivanova, электронный ресурс).

Роман, сотканный из детективно-сериальных нитей, дает нам карти-
ну советской и постсоветской действительности 80-х, 90-х и 2000-х годов. 
Именно в это время детективы и сериалы набирают свою популярность 
и становятся знаковыми объектами нового времени. Жизнь живая, во пло-
ти, пугающая и угрожающая в кризисные 90-е, заменялась жизнью экран-
ной – такой захватывающей и сказочной, как Монтегаско у Петрушевской. 
Так происходит подмена понятий, так настоящее заменяется ложным, при-
творным. Не в этом ли скрыта ирония самой жизни, если учесть, что слово 
ирония в переводе с древнегреческого означает „притворство”. 
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На уровне композиции, сюжета, элементов рамочной структуры (заго-
ловки глав), жанрового определения подчеркивается отчуждение я-для-себя 
от я-для-другого, размежевание авторского сознания и сознания массово-
го зрителя. Но эта дистанция не константна, и ее значение будет меняться 
в ходе повествования. 

„Сериальное” мировосприятие притупляет способность провести грани-
цу между настоящим и мнимым, однако в антитезе „свой – чужой” четко 
представлено самопозиционирование героев, в результате чего элементы 
данной оппозиции наполняются обобщающим смыслом. В романе част-
ное перетекает в общее: в истории отдельных судеб просвечивает история 
страны, сюжет украденных (подмененных) детей разворачивается в сюжет 
о краже целой эпохи. Поэтому „нас украли” в названии  – это обобщение 
в высшей степени, утверждение всеобщей причастности к происходящему.

Исторический фон создается Петрушевской благодаря многоголосию 
в художественном мире ее произведения. Роман Нас украли. История пре-
ступлений  – это роман-эпопея, в том смысле, что в центре внимания не 
судьба одного человека, а судьба целого народа (без пафосной интонации): 
от советских дипломатов, студентов вузов, художников до цыганок, пьяниц 
и уборщиц, осужденных условно. И все эти лица объединяются общим про-
странством, которому противостоит то чуждое и непонятное, что открывает-
ся за пределами страны. И хотя изменение геополитической ситуации в 90-е 
годы прошлого века приводит к размыванию границ в оппозиции „свой – чу-
жой”, герои романа Петрушевской верны старой „картине мира”. Простран-
ство чужое как средоточие опасности предстает уже в первой главе, где про-
щание в аэропорту героев сопровождается частыми предупреждениями об 
осторожности и просьбами звонить каждый день по два раза. Правда, эта 
опасность исходит не столько от незнакомой страны, сколько от конкретного 
человека, но тем не менее срабатывает стереотипная модель мышления: не-
известность пугает, вызывает чувство необъяснимого страха. 

Кроме того, противопоставление России (СССР, позже – РФ) загранице 
подчеркивается на уровне стиля. Череда случайных и неслучайных персо-
нажей и окружающий их „свой” мир переданы реалистически точно, иногда 
с элементами „чернушного” описания действительности. На этом реалисти-
ческом фоне гротескно выглядят заморские страны – полуреальные-полу-
фантастические Хандия и Монтегаско.

Описание Хандии, в которую уезжает Сергей Серцов с Алиной в роли 
его жены Марии Серцовой, создает индийское праздничное мироощущение, 
цветение на фоне нищеты  – то, что недоступно русскому сознанию, хотя 
и привлекательно для него. А Монтегаско – утопическая страна, где закон 
и порядок главенствуют не потому, что там строго наказывают за непослу-



Юлия Брюханова110

шание, а потому, что никому и в голову не приходит закон нарушать. Дет-
приемник там пустует, в тюрьмах двухкомнатные камеры и пятичасовой чай 
(страна находится в подчинении у Великобритании), и безошибочный детек-
тор лжи, который при любых обстоятельствах отличает неправду от истины 
и вершит правосудие. 

Тем не менее, герои романа все же хотят вернуться на родину, что непо-
нятно жителям Монтегаско, для которых возвращение в Россию хуже тю-
ремного наказания. Здесь, безусловно, присутствует ирония по отношению 
к стандартным представлениям о жизни в заморских странах и к упрощен-
ному чувству патриотизма, но можно в этом увидеть и самоиронию. Так 
работает принцип сближения „внутреннего” и „внешнего” сознания, что 
дополняет семантическую характеристику местоимения во множествен-
ном числе в заглавии романа. Важным, на наш взгляд, оказывается следую-
щее. Помимо прямо-оценочной точки зрения, указывающей на отношение 
к своему и чужому пространству, в тексте имплицитно реализуется косвен-
но-оценочная точка зрения, раскрывающая еще одно значение антитезы 
„свой  – чужой”: закон и порядок, царящие в Монтегаско, олицетворяют 
стагнацию и вакуум южной страны, которым противопоставляется тяга 
к действию. 

Русский человек  – это человек движения (чаще всего выраженного 
в крайних формах – революции или деградации). Можно сказать, что в си-
стеме ценностей русского человека отрицательное действие имеет большую 
значимость, чем отсутствие действия. Это ярко продемонстрировано в ро-
мане Петрушевской на примере мужских персонажей. Они вовсе не герои 
идиллии или рыцарского романа: отец Галины насиловал свою дочь, отец 
Алины забыл об отцовском долге из-за молодой любовницы, Маша была 
обязана своим рождением мстительной натуре своего отца, коротконогий 
Антиной-Автандил бросил беременную Алину в аэропорту, ничего ей не объ-
яснив, и т.д. Претендовать на роль „положительного” персонажа, казалось 
бы, мог Граф (Евграф Николаевич Шапочкин), чья судьба неожиданно пере-
плетается с судьбой Алины и „украденных” мальчиков. Но не может совер-
шить подвиг „кавалер многих орденов, частично украденных” (Petruševskaâ 
223). Одна „невеста” отвозит его в деревню и бросает в доме без крыши, 
другая – Лана – спасает его из „плена”. Современный мир – время рыцар-
ства наоборот. И это не смена полюсов, положительного на отрицательный, 
это действие законов плутовского романа. Мужчинам в мире Петрушевской 
вряд ли удастся создать гармонию в семье, но достичь „степеней известных” 
(неважно, каким именно способом) они могут.

Но если мужчины в художественном мире романа Петрушевской 
„рассеиваются” в пространстве, то женщины, напротив, сплачиваются. Они 
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объединяются на уровне частного пространства семьи и на уровне обще-
ственном. В 49-ой главе возникает любопытное упоминание о „Комитете 
наших женщин” – международной организации, куда на работу устраивает-
ся Алина. Ирония проявляется здесь и в нестыковке понятий „международ-
ный” – „наши”, и в том неженском деле, которым занимался Комитет, „чьи 
редакторы, к примеру, доставляли автоматы Калашникова ящиками в борю-
щуюся Анголу” (Petruševskaâ 286), и в характеристике „бабский комитет”. 

Интересно, что в оппозиции „свой – чужой” дискредитированные муж-
ские персонажи все-таки занимают позицию „своих”. Они часть этого мира, 
несовершенного, агрессивного, абсурдного, но близкого и не застывшего. 
Так складывается картина действительности на основе иронического ос-
мысления мира. 

На примере бинарной оппозиции „свой – чужой” можно увидеть транс-
формацию иронического модуса, выраженную в сокращении дистанции 
между сознанием автора и сознанием персонажей. Ироническому отчужде-
нию также оказывает противодействие сила языка. Без преувеличения мож-
но отвести языку роль главного героя романа, он становится своеобразным 
„волшебным помощником”. Показателен эпизод встречи одной из героинь 
романа (Ланы) с цыганкой (глава 41 „Ланочка выходит на тропу войны”). 
Возникающие в сцене слова „ибо нет пророка в своем отечестве” и имя цы-
ганки Саша отсылают к образу Александра Пушкина. Петрушевская играет 
со знаковой фигурой, наделяя „пророческим” даром сомнительную цыган-
ку-гадалку. Артистический потенциал включает в контекст детское восприя
тие, выразившееся в фольклорно-устойчивой фразе: „Я Пушкин, что ли?” 
Всезнание Саши не обусловлено талантом предсказателя, а объясняется ве-
рой в исполнение услышанного человека, ждущего помощи. 

Лана, пытавшаяся узнать судьбу Графа у цыганки, сама обладает удиви-
тельным талантом: не зная ни одного иностранного языка, она умеет точно 
подражать произношению говорящего. Это, как и пророчество Саши, спаса-
ет. Утверждается эвристическая сила языка.

Язык помогает и другой героине – Алине, судьба которой оказывается 
в центре читательского внимания. Алина  – студентка филфака. Изучение 
старославянского, а также современных славянских и европейских язы-
ков не только дало ей возможность обрести определенную финансовую 
независимость от Сергея в Хандии (подчеркнута роль языка как средства 
утверждения самостоятельности, свободы), но привело к пониманию того, 
что языковое родство обнажает суть вещей. Так, „наш умора” в санскри-
те и в древнеиндийском – это юмор и смерть соответственно. И это откры-
тие дает представление о чем-то значимом и настоящем, так необходимом 
в трудные минуты.
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Развоплощая действительность с помощью иронии, разоблачая сери-
альное сознание, Петрушевская открывает потенциал языковой реальности.  
К писательнице в полной мере относится следующее утверждение: тот, кто 
иронизирует, „не только личность, которая поэтически творит, но и индивид, 
который культурно творит” (Kozyreva 118).

Ирония Петрушевской не столько следствие интеллектуального труда, 
сколько способ рефлексии, матрица восприятия мира. В результате 

в рефлективном ироническом мировоззрении смываются границы между добром и злом, 
смехом и слезами, любовью и ненавистью, логическим и алогичным, реальным и ирра-
циональным, обнаруживается их пересечение и взаимопроникновение (Binova 382). 

Так ирония противостоит дидактике и однозначности авторских оценок. 
Она, с одной стороны, обнажает амбивалентность реальности, высмеивая 
ее и профанируя, с другой – оставляет чувство уверенности в ее бытийном 
статусе, что инструментально реализуется с помощью языка. 

Таким образом, особенности иронического модуса художественности 
в романе Людмилы Петрушевской Нас украли. История преступлений свя-
заны с подвижностью границ между субъектом и объектом иронии, расши-
рением функционала иронического сознания: от непричастности внешнему 
существованию до со-бытия (но не отождествления). Наиболее отчетливо 
дистанция между „я” и „другим” проявляется в иронии по отношению к сте-
реотипному мышлению и к „сериальному” сознанию. Сокращение разрыва 
наблюдается в иронически окрашенном противопоставлении России загра-
нице. Индивидуально-творческое изменение параметров иронического мо-
дуса художественности в романе связано с концептом языка. Благодаря ему 
открывается единая система ценностей, поддержанная артистическим и ви-
тальным потенциалом иронии в произведениях Людмилы Петрушевской. 
Таким образом, в романе Нас украли. История преступлений отчуждение 
„я” от „другого” в ироническом модусе художественности становится от-
правной точкой движения этих субъектов навстречу друг другу. 
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Abstract. The aim of this paper is to analyze an increasingly dangerous phenomenon in modern 
times – the Internet addiction – in the context of contemporary Russian literature. It seems that in this 
light, the work of Viktor Pelevin can serve as a perfect example of a literary voice in the discussion 
about the condition of the modern world. The present paper uses the findings of modern technology 
experts (e.g. Clifford Stoll), philosophers, and sociologists (e.g. Jean Baudrillard, Kazimierz Krzysz-
tofek). In Viktor Pelevin’s novel entitled Love for Three Zuckerbrins (Любовь к трeм цукербринам, 
2014)  the author continues his analysis of the problem, already marked in  The Helmet of Hor-
ror (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005), centered on the impact of the devel-
opment of the latest technologies on human beings. While in the author’s earlier works this issue 
remained in the sphere of predictions and guesses, here it is unequivocally resolved to the detriment 
of the human individual. By touching upon the question of popular games for people, Pelevin shows 
their real role – playing with people. In this context the abovementioned attraction to simple enter-
tainment has irreversible effects – a win in an Internet game means a failure in real life. While ad-
vocating unequivocally on the side of the opponents of the adulation for cyberspace, Pelevin points 
out that a complete unification with it will lead to the end of humanity.
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W powieści Wiktora Pielewina Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь 
к трeм цукербринам, 2014) kontynuowana jest analiza problemu, zaznaczonego 
już choćby w Hełmie grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 
2005), wpływu nowoczesnych technologii na człowieka. O ile we wcześniejszych 
utworach autora kwestia ta pozostawała jeszcze w sferze prognoz i domysłów, tu 
jednoznacznie zostaje rozstrzygnięta na niekorzyść człowieka. 
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Od pewnego czasu naukowcy, w tym socjolodzy, podkreślają, że błyskawicz-
ny rozwój technologii komunikacyjnych jakościowo i prawdopodobnie trwale 
zmienia kulturę społeczną. Wśród najistotniejszych kulturowych następstw tejże 
zmiany wymienia się m.in.: rekulturację techniki, „grę z ludźmi”, ikonizację ko-
munikowania oraz nową rolę obrazu, „który nie jest już tylko prostą reprezen-
tacją rzeczywistości […] staje się designem wiedzy, narzędziem modelowania 
rzeczywistości, które rewolucjonizuje tworzenie i przekaz wiedzy” (Krzysztofek, 
źródło elektroniczne). Na tym tle istotnym zjawiskiem jest tzw. kultura hakerska – 
„kultura kreatywności technologicznej opartej na wolności, współpracy, zasadzie 
wzajemności i nieformalności” (Krzysztofek, źródło elektroniczne) – i wykształ-
cona na jej bazie subkultura crackerska. 

Podstawowym problemem w tym kontekście jest pytanie o kształt, formy funk-
cjonowania i kondycję społeczeństwa informatycznego podporządkowanego po-
żądaniu kwalifikowanemu jako istota egzystencji nowoczesnego człowieka. Owo 
pożądanie w znacznym stopniu jest kreowane, a potem podsycane przez możliwo-
ści, jakie daje cyberprzestrzeń. Jedną z jej najistotniejszych w tym kontekście cech 
jest sposobność zastąpienia doświadczenia empirycznego symulacją. Funkcjonując 
w sieci jako awatar, człowiek doświadcza rozszczepienia, istnieje podwójnie: poza 
nią pozostaje realny i cielesny, a jednocześnie może zignorować swoją cielesność 
i ograniczenia z nią związane i wykreować zupełnie inną osobowość, konkurencyj-
ną wobec rzeczywistej. Jeśli założymy za Piotrem Zawojskim, że „teleobecność 
[…] jest specyficzną formą kształtowania «terminalowej tożsamości» […] często 
jest traktowana jako «wtórnik» rzeczywistego bycia” (Zawojski 424–425) (często 
lepszego, wolnego od ograniczeń i fizycznych dolegliwości czy niedoskonałości), 
powstaje pytanie o cenę tego sposobu alternatywnego istnienia.

Wiktor Pielewin już niejednokrotnie poruszał ten temat (co zresztą leżało 
u podstaw zarzutów kierowanych w jego stronę po publikacji omawianej powie-
ści), jednak wydaje się, że nigdy jeszcze aż tak dosadnie. We wspomnianym prze-
ze mnie Hełmie grozy autor zaledwie zastanawiał się (i to dość poważnie), na ile 
my, ludzkość, jesteśmy gotowi na prognozowane przekroczenie granic cielesności 
i wejście w świat fundujący nam (przynajmniej pozornie) nieograniczoną wol-
ność i możliwości. Po kilkunastu latach te kwestie stały się realnością – przestrzeń 
ucyfrowiona trwale zmienia ludzi, pytanie tylko, czy na lepsze? 

Lektura powieści (poczynając od tytułu) nie pozostawia wątpliwości, że autor 
patrzy na te problemy z powagą, ale też i sporą dozą ironii. Widoczne nawiązanie 
do bajki Carla Gozziego Miłość do trzech pomarańczy (L’amore delle tre mela-
rance, 1761) lokuje powieść Pielewina w grupie utworów świadomie obliczo-
nych na aż nazbyt prosty i łatwy odbiór. Dość wspomnieć, że bajka Gozziego nie 
jest tekstem w żadnych stopniu awangardowym. Opowiada dość błahą historię 
o smutnym księciu, który by zrzucić ciążącą na nim klątwę, musi zakochać się 
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w trzech pomarańczach. Zbudowana na tradycyjnym motywie drogi-podróży, ob-
fitująca w przygody, przeszkody do pokonania, walkę złych i dobrych sił, kończy 
się (jak każda typowa bajka magiczna) przewidywalnym szczęśliwym zakończe-
niem. Utwór został zaplanowany (o czym wspominał jego autor) jako satyra na 
twórczość Pietra Chiariego i Carla Goldoniego. Jak pisze Jolanta Dygul, chodziło 
głównie o teksty Goldoniego napisane dla teatru prozy (Teatr komediowy oraz La 
cameriera brillante) oraz jego rywalizację z Pietrem Chiarim w ramach tzw. woj-
ny teatrów (Dygul 273–274). Ten sam satyryczny ton daje się odnaleźć w oma-
wianej powieści i to praktycznie na wszystkich poziomach utworu, począwszy od 
sposobu kreacji świata przedstawionego, a skończywszy na warstwie językowej. 

U Pielewina światem fantazji jest sieć. Umieszczone w tytule utworu jako 
pierwsze słowo miłość zakłada perspektywę osiągnięcia szczęścia za cenę bez-
krytycznego uwielbienia dla Władców Cyberprzestrzeni (Zuckerbrinów), bez 
oglądania się na konsekwencje. Biorąc pod uwagę, że słowo Zuckerbrin jest kom-
binacją nazwisk dwóch potentatów w zakresie komunikacji cyfrowej (Siergieja 
Brina – amerykańskiego programisty rosyjskiego pochodzenia, współzałożyciela 
wyszukiwarki Google i Marka Zuckerberga – twórcy serwisu społecznościowego 
Facebook), jądrem powieści nie jest problem prognozowanego transferu świata 
rzeczywistego do wirtualnego (bo ten już się dokonał), a pytanie o kształt rela-
cji pomiędzy użytkownikami sieci oraz charakter nowej wewnętrznej struktury 
(powstałej na drodze demontażu poprzedniej, realnej) wirtualnej społeczności. 
Pielewin pyta: jaki jest świat wirtualny, skoro można go bez końca „rozmnażać”? 
Czy rzeczywiście jest (jak głoszą reklamy) wspaniały, lepszy, dający człowiekowi 
upragnioną nieograniczoną moc sprawczą?

Gatunkowo powieść jest bliska antyutopii, choć  – jak słusznie wskazu-
je Jewgienij Mielnikow – świadomie dość wtórna na wielu poziomach utworu 
(Mel’nikov, źródło elektroniczne). Akcja po części rozgrywa się w odległej przy-
szłości (XXIV wiek), a bohaterem jest Kiesza – mieszkaniec zawieszonego pięć 
kilometrów nad ziemią Klastra 23444–2BM – kwintesencji brzydoty i beznadziei. 
Pielewin pisze:

[…] кластер 23444–2Ж […] просто жилой блок, где живут на вэлфере последние рус-
ские кряклы […] Кластер 23444–2Ж был некрасив […] кластер походил на заоблачное 
гетто. На фантастическую помойку среди облаков, какую мог бы нарисовать генетиче-
ский гибрид Босха и Дали. Кластер, собственно, и являлся помойкой – свалкой отходов 
человеческой жизнедеятельности, самой токсичной частью которых были сами люди 
(Pelevin 75).

Kiesza to literat dyletant (niezbyt inteligentny, co charakterystyczne dla Piele-
winowskich bohaterów), a w sieci typowy internetowy troll, który niczym ma-
trixowski Neo à rebour jest zwykle w pełni zadowolony z życia w przestrzeni wir-
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tualnej. Wychodzi z założenia, że w sieci jest wszystko, a nawet więcej – przede 
wszystkim ziszczenie marzeń o nieograniczonej wolności i bezkarności. W od-
różnieniu od bohatera trylogii Wachowskich Kiesza (mimo wątpliwości) nie dąży 
za wszelką cenę do odrzucenia cyberprzestrzeni, a odwrotnie – chce całkowicie 
się w niej pogrążyć, mimo zauważanych niedogodności. Można w tej sytuacji 
powiedzieć, że wykazuje on niejakie powinowactwo z „wewnętrznym” (będącym 
członkiem prezentowanej jako idealna społeczności) bohaterem antyutopijnym, 
aczkolwiek w dość wąskim zakresie. Raczej nieco przypomina on (na co zwraca 
uwagę także Arsienij Steiner) karykaturalną wersję Winstona Smitha z powieści 
George’a Orwella Rok 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) (Štejner, źródło elek-
troniczne) – częstokroć jest zwyczajnie śmieszny w swoim prymitywizmie, a jego 
walka jest wątła, mdła i pozbawiona autentyczności. Równie groteskowo zapre-
zentowany jest, towarzyszący konfrontacji idei, wątek miłosny. Uwielbienie dla 
wirtualnych bytów i cyberseksu nie ma w sobie prawdziwego dramatyzmu i żaru 
miłości, który cechuje klasyczne postaci antyutopijne. 

Kiesza zdaje sobie, co prawda, sprawę, że ugrzązł w swojej metalowej 
„puszce” na zawsze i tym samym pojęcie wolności zawsze już będzie dla nie-
go czystą abstrakcją, ale jednocześnie dostrzega w tym (paradoksalnie!) owej 
wolności ziszczenie. Z jednej strony system, którego jest częścią, zmienił mu 
nawet imię („единственное наследство от неведомой мамочки. Она назвала 
его «Che» в честь какого-то борца за вашу и нашу, прославившегосяв 
двадцатом веке” – Pelevin 76) tak, by wpisywało się w strukturę lokalizacji 
urodzenia – „Но при локализации сертификата о рождении система пре-
вратила его в «Ке». Зато к этому «Ке» в русском языке нашлось ласковое 
уменьшительное – «Кеша», от иезуитского имени «Иннокентий»” (Pelevin 
76) – i niwelowało jakiekolwiek odstępstwo od reguły, gwarantowało idealną, 
niczym niezakłóconą identyczność. Z drugiej strony Kiesza podkreśla, że „pod-
niebne getto” ma swoje zalety (jest praktycznie bezkosztowe, wygodne i dające 
przeświadczenie pełnej swobody) i dlatego jest przezeń dobrowolnie zamiesz-
kiwane. Swoje przywiązanie doń bohater wyraża choćby przez nazywanie miej-
sca „zamieszkania” „ojczystym klasterem” – „Кеша любовался панорамой 
родного кластера” (Pelevin 76).

Wydaje się, że kluczem do zrozumienia decyzji bohatera o pogrążeniu się 
w sieci jest specyfika realnej rzeczywistości. W klasycznej antyutopii u podstaw 
konstrukcji leży kontrast pomiędzy dwoma skrajnie różnymi światami, „między 
przestrzenią społeczeństwa zorganizowanego a przestrzenią, która pozostaje do 
niej w opozycji” (Wojtczak 65–66). U Pielewina ten porządek jest zaburzony, 
albowiem realność nie jest alternatywą dla wirtualności. Znamienny jest tu frag-
ment, w którym bohater podczas powrotu z pracy do domu obserwuje piękny za-
chód słońca. W pierwszej chwili żałuje, że nie jest poza miastem, ale zaraz potem 
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zdaje sobie sprawę, że tej chwili (niezależnie od miejsca jego pobytu) i tak nie da 
się zatrzymać. 

[…] назначение красоты  – терзать и мучить, поскольку по своей природе она просто 
обещание невозможного, и никакой другой сути у нее нет […] но зачем материальному 
миру мучить и обманывать нас надеждой на то, чего в нем не бывает? Да чтобы мы про-
должали здесь оставаться – и на что-то такое надеяться […] (Pelevin 32).

Dojmujące nieustanne poczucie straty jest pogłębione przez przygnębienie 
wynikające z beznadziei wyzierającej z każdego zakątka najbliższego otoczenia 
(tu: miasta). Świat materialny przeraża swoim bezsensownym, prymitywnym 
okrucieństwem, bezmyślnością i straceńczym, nieuświadomionym dążeniem do 
samozagłady. Rosyjska miejska codzienność to przede wszystkim bardziej lub 
mniej wyrafinowane morderstwa. Nie ma w niej nic, co pozwalałoby przezwycię-
żyć absurd istnienia. Pielewin pisze:

Вокруг все было довольно ординарно: в башне через дорогу отставной судья расчленял 
в ванной пожилую родственницу в видах на ее деревенский дом, дети во дворе, мимо 
которого я шел, убивали уже смирившегося с судьбой рыжего кота, да еще в пятиэтажке 
неподалеку три рязанских бандита проверяли оружие перед намеченным на ночь нале-
том […] Обычный городской ноктюрн (Pelevin 32).

W tej sytuacji cyberprzestrzeń wydaje się jedyną sensowną alternatywą, sku-
teczną ucieczką od przytłaczającej realności, tym bardziej, że mieści ona w sobie 
niezliczoną ilość światów realizujących wszelkie możliwe warianty rozwoju cy-
wilizacji. Można w nich nie tylko zatrzymać „świąteczną północ nieco dłużej”, 
ale i realizować wszelkie swoje życiowe marzenia i fantazje. Takie, absolutnie 
oderwane od rzeczywistości, postrzeganie świata nie jest pozbawione podstaw, 
jeśli wziąć pod uwagę specyfikę współczesnej kultury. Jak wskazuje Krzysztofek, 
w odróżnieniu od poprzedniego, przedindustrialnego jej stadium, w tej chwi-
li „[p]rodukcja gotowej wyobraźni jest traktowana jako własność intelektualna. 
[…] Dzięki cyfrowej konwergencji telekomunikacji, mediów i komputera możli-
we staje się łączenie wszystkiego ze wszystkim w przestrzeni cyfrowej. Internet 
daje poczucie władzy jednostce, likwiduje pojęcie tłumu, masy ludu, zmienia poj-
mowanie narodu” (Krzysztofek, źródło elektroniczne). Nacisk na mediatyzację 
wpływa także na sposób organizacji społeczeństwa. Następuje marginalizacja tłu-
mu jako podstawy wszelkich ruchów społecznych, a jego rolę przejmuje kampa-
nia medialna – według Richarda Rorty’ego „wielkie ruchy społeczne zostaną za-
stąpione przez kampanie medialne, internetowe. Nawet jeśli tak się nie stanie, to 
z pewnością tylko dzięki Internetowi można będzie organizować akcje o zasięgu 
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globalnym” – cyt. za Krzysztofek, źródło elektroniczne). Tego rodzaju kampania 
medialna leży u podstaw wirtualnej ojczyzny Kieszy. 

Podstawowy problem polega na tym, że pomiędzy ironicznie i sarkastycznie 
skomentowaną (zwłaszcza, jeśli chodzi o podstawy rosyjskiej mentalności) rze-
czywistością a cyberprzestrzenią nie ma zasadniczej różnicy. A raczej jest, ale na 
niekorzyść człowieka. Uciążliwa samotność i poczucie niespełnienia, które to-
warzyszy bohaterowi w kontakcie z rzeczywistością realną, nie znika podczas 
przebywania w wirtualnych światach, albowiem wymuszony w tym wymiarze 
kolektywizm ma charakter symulacyjny. Z jednej strony rzeczywiście, jak pisze 
Elżbieta Winiecka, „[k]onsekwencją oddziaływania Internetu na społeczeństwo 
i kulturę staje się kolektywizm – nowa forma uspołecznienia, którą można wy-
obrazić sobie jako ahierarchiczną sieć konstruowaną z indywidualnej perspekty-
wy. Nowy indywidualizm jest więc relacyjny – uwikłany w interakcję, uzależnio-
ny od relacji z innymi” (Winiecka 31), z drugiej jednak rzeczywista więź między 
uczestnikami interakcji nie istnieje. Tradycyjna komunikacja twarzą w twarz za-
nika na rzecz komunikacji face-to (via monitor)-face lub wręcz face-to-monitor, 
czyli ostatecznie zostaje wyparta przez klasyczną symulację, w której nie jest 
możliwe rozróżnienie modelu od rzeczywistości. Utrata oryginału, jak słusznie 
podkreśla Jean Baudrillard, owocuje zniesieniem właściwie wszystkich punktów 
orientacyjnych tradycyjnego społeczeństwa, począwszy od podmiotu i punktu 
centralnego, za to umożliwia ekspansję informacji [„pozostaje jedynie «informa-
cja», tajemniczy i zjadliwy wirus, reakcja łańcuchowa, powolne zapadanie się 
i symulakry przestrzeni, gdzie igra efekt rzeczywistości” (Baudrillard 2005: 42)]. 
Po drugie, w zakresie rzeczywistej jakości życia świat wirtualny nie proponuje 
żadnych nowych rozwiązań, a tylko kopiuje zastane. Pozornie demokratyczny, 
okazuje się tak samo zdominowany przez władzę pieniądza, jak realny. Przykła-
dowo, jedzenie jest takie samo dla wszystkich, ale już jego smak zależy od za-
sobności wirtualnego portfela konkretnego użytkownika – „Еда одинакова для 
всех – полужидкая пища: клетчатка, белок, протеины, углеводы, витамины 
и минералы. А вот вкус зависит от готовности тратить шэринг поинтс. Чере-
паховый суп может себе позволить не каждый” (Pelevin 95).

W rezultacie Internet, jak pisze Pielewin, staje się dla człowieka śmiertel-
nym zagrożeniem, rakową naroślą, która niepostrzeżenie wysysa z każdego użyt-
kownika online wszelkie soki życiowe. Sprawia, że staje się on (analogicznie jak 
w Matrixie) biologicznym żywicielem, hodowanym i karmionym najpodlejszym, 
najbardziej ogłupiającym pokarmem – grami sieciowymi i porno. Nieprzypadko-
wo władcami świata (a ściślej: świata umysłów) są Angry Birds – bohaterowie po-
pularnej gry logicznej polegającej na burzeniu budynków i mordowaniu zamiesz-
kujących je świń. U Pielewina te pełne absurdalnej agresji ptaki są rzeczywistymi 
królami życia, ludzie zaś – przedmiotami, bezwolnymi „żywicielami”, „naboja-
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mi” skazanymi na zagładę (ptaki strzelają nimi z procy). Schwytany w wirtualną 
sieć człowiek nie musi nic robić. Wystarczy podporządkować się systemowi, któ-
ry wygeneruje wszystko, począwszy od myśli użytkownika. Pogląd ten pokrywa 
się z wnioskami Clifforda Stolla, który już w połowie lat 90. XX wieku zauważał, 
że komputer uruchamia swego rodzaju selekcję naturalną – sprzyja tym, którzy 
„potrafią rygorystycznie trzymać się sztywnych reguł” (Stoll 58) i odrzuca nie-
przystosowanych. W ten sposób „zmodyfikowany” biologiczny organizm jest 
trwale odizolowany od rzeczywistości – brudnej, zaśmieconej, wrogiej, okrutnej, 
lecz sztuczne wyparcie realności w praktyce oznacza krach cywilizacji. 

Jednym ze zwiastunów tego zjawiska jest postępująca degeneracja społeczności 
opartej na strukturze symulakrów. Idealnym przykładem jest, prześmiewczo w grun-
cie rzeczy skomentowana, historia Batu Karajewa. Ten idol internautów, człowiek 
legenda („Бату Караев, самый страшный террорист современности, более 
известный человечеству как «Dreambomber» […] потому что он совершает 
свои теракты в коллективных снах” – Pelevin 103) jest w rzeczywistości zupełnie 
kimś innym i nie ma nic wspólnego ze swoim oficjalnym internetowym wizerun-
kiem – to podłączony na stałe do aparatury podtrzymującej życie trup. 

Это было похоже на кадр из фильма ужасов […] То, что он увидел перед собой, больше 
всего походило на такую банку консервов, уже открытую – и сардинница, надо сказать, 
была ужасного содержания […] В самом ее центре плавал мертвец. Он был в грязном ха-
лате […] Под халатом виднелись стандартные же пластиковые памперсы со множеством 
отходящих от них трубок и шлангов – как на Кеше. Но на лице мертвеца не было маски 
„LifeBEat”. Его рот с черно-желтыми кривыми зубами был открыт. К подбородку прилип 
комок темной слюны. Вместо серой полоски фейстопа на его лбу громоздилась какая-то 
черная электронная опухоль, утыканная вычислительными микромодулями и змеящаяся 
соединительными лентами […] Маска жизнеобеспечения висела в пустоте рядом с ли-
цом мертвеца, и на самой толстой из ее трубок запеклись неаппетитные следы пищи 
(Pelevin 135).

Pielewinowski (nadzwyczaj rozczarowujący w swej istocie) opis ciała Ka-
rajewa w dużym stopniu ilustruje pogląd Baudrillarda, że „technologia stanowi 
przedłużenie ludzkiego ciała” (Baudrillard 2005: 137), w efekcie czego ciało od-
grywa wyłącznie rolę medium. Jednocześnie poprzez sugestywny, naturalistycz-
ny sposób jego prezentacji fragment ten może być –  podobnie jak analizowana 
przez badacza Kraksa (Crash, 1973) Jamesa Grahama Ballarda – odebrany jako 
swego rodzaju apogeum przemocy, jakiej doświadcza ciało w świecie symulacji. 

Tak oto, co z wyraźną ironią konstatuje autor, próżna i niecierpliwa (a przez 
to coraz bardziej powierzchowna w swoich dążeniach) ludzkość, ulegając pokusie 
pozornie łatwego spełnienia, sama wpędza się w pułapkę, z której nie ma wyj-
ścia. Ludzie sami stworzyli sobie piekło, w którym (jak słusznie wskazuje Leo
nid Dubakow) pozostają tylko dwa warianty funkcjonowania: pseudocierpienie 
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albo pseudoszczęście (Dubakov, źródło elektroniczne). Symulakryczna rzeczy-
wistość Internetu niezauważalnie, acz nad wyraz skutecznie wciąga człowieka 
coraz głębiej i uzależnia go od siebie właśnie poprzez iluzję szybkiego zaspokoje-
nia pragnień. „Czarny polip”, o którym pisze Pielewin, nie jest, wbrew pozorom, 
wyłącznie płodem jego fantazji, a (paradoksalnie) coraz realniejszą perspektywą 
dla ludzkości. Konsumpcja, jeden z głównych symboli współczesnego społeczeń-
stwa, wspięła się na wyższy poziom, bo internet oferuje „autentyczne symulacje” 
(w tym dotyczące społeczności). Dochodzi wówczas do nowego rodzaju umagicz-
nienia przestrzeni – poprzez implozję pojmowaną jako „rozpad lub zanik granic, 
wskutek którego twory wcześniej uważane za różne zlewają się ze sobą” (Ritzer 
225). Użytkownik sieci może ignorować zarówno bariery przestrzenne, jak i cza-
sowe, ale to generuje rozpad kolejnych (w tym dotyczących różnych aspektów 
życia społecznego). Pojawia się efekt reakcji łańcuchowej, której rezultatem jest 
iluzja nieograniczoności w każdym wymiarze ludzkiego funkcjonowania. Mamy 
zatem do czynienia z dokładnie takim samym zjawiskiem, jakie opisuje George 
Ritzer w odniesieniu do tradycyjnej konsumpcji, tyle że już na wyższym, nie-
namacalnym poziomie: „Ów świat po implozji jest rodzajem spektaklu, który 
przyciąga klientów i skłania ich do konsumowania” (Ritzer 226). Ewidentnie de-
humanizujący wpływ tego procesu przejawia się m.in. w obojętności (a czasami 
wręcz w okrucieństwie) w stosunku do innych ludzi, albowiem na pierwszy plan 
wysuwa się priorytet prostego rozumienia pojęcia „szczęścia” sprowadzonego do 
pozornie wykluczających się, acz trwale ze sobą zespolonych w różnych konfi-
guracjach elementów, mianowicie: „przyjemność, brak przykrości, satysfakcja” 
(Martin 180). W myśl tej zasady poczucie szczęścia powinno ostatecznie gwaran-
tować przeświadczenie, że nasze życie jako całość jest uporządkowane i w po-
tocznym rozumieniu udane, ale tak nie jest. Najczęściej szczęście postrzegamy 
jako coś nieosiągalnego i zadowalamy się szybką i łatwą do zdobycia przyjemno-
ścią. W efekcie tego jednowymiarowego procesu (pozbawionego poczucia braku 
przykrości) nie ma mowy o autentycznej satysfakcji, a tylko o pseudoszczęściu. 
Przykładowo, bohater Pielewina doskonale zdaje sobie sprawę z własnego poło-
żenia – utknął na wieczność w klastrze zawieszonym na wysokości pięciu kilo-
metrów nad ziemią (przykrość) – pozostawia zatem ten aspekt na boku i skupia 
się na pozytywnych (w jego mniemaniu) stronach swojego „życia” – prostych 
(wręcz prostackich) doraźnych przyjemnościach. Jedną z lepszych ilustracji tego 
zachowania jest scena erotycznego spotkania z Marylin/siostrzyczką (także byta-
mi wirtualnymi), w której proste przyjemności stanowią cel sam w sobie:

Пауза. 
Фейстоп. 
Напудренная Мэрилин с горящим над головой рубиновым сердцем (кто бы сомневался). 
Спальня. Ничего не объяснять, не уговаривать. 
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Хватаем за руку и тащим […]
Мэрилин не спорила. Рывок назад в кинозал – в обход фейстопа. Маневр, достойный 
сексуально возбужденного Наполеона (Pelevin 102–103).

Analogiczna zasada dotyczy wspomnianego przez Dubakowa pseudocier-
pienia. Jakkolwiek unikanie cierpienia jest strategią rozsądną i racjonalnie 
uzasadnioną (albowiem sterujące życiem ludzkim w kryzysowych sytuacjach 
emocje automatycznie kierują człowieka – jeszcze przed włączeniem się świa-
domości  – we „właściwą” stronę), to jednak ostatecznie wszelkie negatywne 
emocje, w tym ból rozumiany jako „przykre doświadczenie zmysłowe i emo-
cjonalne, związane z istniejącą lub możliwą szkodą” (Martin 188), są nawet 
bardziej pożądane niż pozytywne, ponieważ ostatecznie spełniają funkcję 
ochronną przed krzywdą. W internecie emocje te są nienaturalnie złagodzone 
(choćby przez możliwość błyskawicznego wycofania się poprzez przejście do 
innego, bezpieczniejszego świata), a więc ostatecznie człowiek staje się coraz 
bardziej ubogi emocjonalnie, czyli w konsekwencji bezbronny wobec świata. 
Przykładem tego rodzaju zjawiska jest choćby epilog, w którym autor wprost 
pisze o istnieniu różnych światów o charakterze operacyjnym („Чего только 
не увидишь, путешествуя между мирами” – Pelevin 196), stworzonych na 
zasadzie precesji symulakrów, światów podważających „różnicę pomiędzy tym, 
co «prawdziwe», i tym, co «fałszywe»; tym, co «rzeczywiste», i tym, co «wy-
obrażone»” (Baudrillard 2005: 8).

Specyfika społeczeństwa numerycznego, które „myśli liczbami, formami, ko-
lorami, dźwiękami, ale w coraz mniejszym stopniu słowami” (Flusser 48) znajdu-
je swoje odzwierciedlenie również w warstwie językowej powieści. Narracja jest 
aż nazbyt prosta i naszpikowana anglicyzmami właściwymi dla żargonu interne-
towego. Są to przede wszystkim teksty komend („READ ME” – Pelevin 135) czy 
możliwych do wyboru odpowiedzi podczas rozmowy w sieci („Опций было две: 
1) ЗДРАВСТВУЙ, БАТУ 2) ЗДРАВСТВУЙ, БУ” – Pelevin 139; „Опций опять 
было две: 1) НЕТ 2) НЕ ОЧЕНЬ” – Pelevin 139). Tak samo proste, nierzadko 
wręcz prymitywne są riposty bohaterów, jak również fragmenty dotyczące epizo-
dów z ich wirtualnego życia (np. rozdział Грех). 

Na tym tle mocnym, bo gwałtownie przywracającym właściwe proporcje, ak-
centem jest epilog. Pielewin bez ostrzeżenia „odcina zasilanie” i funduje czytel-
nikowi błyskawiczny powrót do rzeczywistości. Ta ostatnia, niestety (co z auten-
tyczną, jak się wydaje, troską zauważa autor), nie jest obiecująca:

Я езжу в метро и гляжу, как люди, хорошие добрые люди, сидят ровными рядами на 
скамейках – и, уткнувшись в экраны своих смартфонов, кормят подрастающих цукербри-
нов. Угощают собой тамагочи, которые не собираются умирать, а будут только расти… 
(Pelevin 196) 
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Fragment ten dobitnie pokazuje, w którą stronę zmierza ludzkość i jak się 
zmienia. Socjologowie (jak choćby Krzysztofek) od dawna wskazują, że nad-
mierne korzystanie z internetu trwale zmienia ludzkie postrzeganie świata i for-
my funkcjonowania w nim. Chodzi tu głównie o zanik niektórych kompetencji 
komunikacyjnych i rozpoznawania (przede wszystkim niewerbalnych) kodów 
typu mimika czy ton głosu. Świadczy to o zmianach funkcjonowania mózgu. 
Równolegle rozpowszechniona coraz większa kondensacja komunikacji (SMS, 
tweet, post) sprzyja zanikowi umiejętności długotrwałego skupienia – pogarsza 
się zdolność rozumienia dłuższych tekstów, a więc zmienia się sposób myślenia. 
Według Krzysztofka, na aktualnym etapie badań jeszcze trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy owe zmiany są wyłącznie negatywne, jednakże nie można wy-
kluczyć czarnego scenariusza (Czauderna, źródło elektroniczne). Pielewin tak 
ostrożny nie jest i staje jednoznacznie po stronie przeciwników uwielbienia dla 
cyberprzestrzeni, wskazując, że tzw. terminalowa tożsamość odcina człowieka 
od świata i całkowicie go ubezwłasnowolnia. W tym układzie „bilet do raju” 
oznacza w praktyce, że „dobrowolnie przekształcamy się w zdepersonalizowa-
ne strumienie danych, w wehikuły, które przenoszą niezliczoną ilość informacji, 
ale są traktowane wyłącznie jako narzędzia – do transmisji, odbioru” (Zawojski 
425). Z tym wnioskiem konweniuje także pogląd Baudrillarda, podkreślającego, 
że w jakościowo nowym sposobie funkcjonowania człowieka trwale zmienia 
się też sposób postrzegania własnego ciała – przesuwa się ono na daleki plan 
w hierarchii ludzkich priorytetów. Baudrillard pisze: „nie chodzi o to, żeby mieć 
ciało, ale by być podłączonym (connected) do swojego ciała […] do swojego 
mózgu” (Baudrillard 1994: 249–250). Uwikłany w borgesowski labirynt świata 
internauta ugrzęźnie w nim i jedyne, co będzie mógł zrobić, to przemierzać 
niekończące się korytarze pozornych, odgórnie zaprogramowanych wyborów. 
Myśl ta, choć zaledwie w formie sugestii, pojawiła się wcześniej np. w finale 
wspomnianego Hełmu grozy. Z jednej strony bohaterowie są zachwyceni nie-
ograniczonymi możliwościami („зато теперь будем Минозавром […] будем 
драконом. Взлетим под облака, нырнем на дно морское” – Pelevin, źródło 
elektroniczne), z drugiej jednak strony na ich euforii kładzie się cieniem per-
spektywa wiecznego dyskomfortu – „Нас все время теперь будет тошнить 
[…] Шлем не снимается” (Pelevin, źródło elektroniczne). Wówczas jednak 
jeszcze nic nie było przesądzone. W tej chwili (czego świadectwem jest forma 
epilogu Miłości…) już tego dylematu nie ma. Wychodząc od popularnych gier 
dla ludzi, Pielewin pokazuje, że ich prawdziwy, wymyślony przez Władców 
Umysłów cel to (analogicznie jak w Martixie) gra ludźmi. W tym kontekście 
owo wspomniane w tytule pracy zauroczenie nieskomplikowaną zabawą jest 
rzeczywiście fatalne, bo jego skutki są nieodwracalne, dochodzi bowiem do pa-
radoksu – zwycięstwo w internetowej grze oznacza przegraną w realnym życiu.
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Podmiot groteskowy w dramatach Olega Bogajewa

The grotesque subject in Oleg Bogayev’s dramas

Abstract. The article analyses three dramas written by Oleg Bogayev (The Russian National Postal 
Service. A Room of Laughter for a Lonely Pensioner; Bashmachkin and Sansara). The purpose of 
the work was primarily to expose various forms, due to which we can talk about the grotesqueness 
of the subject, i.e. the relationship I – Others, the violation of the boundary between the categories 
of significant and signified, subject-object relations, the subject of the act of behaviour and the act of 
speech as well as the occurrence of the Voice as a separate unit from the subject. The author empha-
sises the fact that the contemporary figure of the subject has been reduced to the language level and 
experiences a crisis of self-identification, which in turn leads to the crisis of the drama itself. Comic 
characters balance between the real and the fantastic world. Their statements are often pictures-sim-
ulations, heavily saturated with irony, the grotesque and absurdity.
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Postać odgrywa kluczową rolę w rozumieniu i interpretacji współczesnego 
dramatu. Zapoznając się z pracami krytycznymi, poświęconymi kategorii po-
staci, zauważamy, że istnieje już pewna tradycja w sposobie jej analizy. Bada-
cze rozpatrują ją w wielu aspektach, m.in. rozróżniają pojęcia bohatera i postaci 
(герой/персонаж), analizują wzajemne relacje podmiotu z obiektem (субъектно-
объектные отношения), odnoszą się do charakterystyki gatunkowej. 

W świecie postmodernistycznym „osłabiona na wielu poziomach konstruk-
cji, [postać] utraciła cechy fizyczne oraz zakorzenienie w kontekście społecznym. 
Rzadko ma ona za sobą jakąś przeszłość czy historię, a przed sobą możliwą do 
zrekonstruowania wizję przyszłości” (Sarrazac 127). Taki typ postaci, która jest 
przeciwieństwem modelu tradycyjnego, traci indywidualność i swoje znaczenie 
w sztukach współczesnych, nosi miano antybohatera (Baluch, Sugiera, Zając 
239). Zdaniem badaczy, pojawienie się tego pojęcia może mieć związek z próbą 
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„wskrzeszenia” tragedii greckiej na przełomie XIX i XX wieku. Dramatopisarze 
odwoływali się wtedy do klasycyzmu francuskiego.

Już w dramaturgii XIX wieku pojawiają się oznaki dotyczące kryzysu posta-
ci oraz przekonania, że nie należy ich rozpatrywać w charakterze samodzielnych 
i pełnowartościowych komponentów utworu (Kasperski 9). W Słowniku dramatu 
nowoczesnego i najnowszego czytamy, iż „rozpad tradycyjnej struktury postaci 
stanowi zarazem przyczynę i konsekwencję kryzysu dramatu” (Sarrazac 127), 
który to sprzyja poszukiwaniom nowych form. W okresie postmodernistycznym, 
wraz ze zmianą funkcji literatury, jak również „ewolucją” samych odbiorców, to 
właśnie postać staje w centrum ich uwagi.

Według Lidii Mięsowskiej większość wprowadzanych innowacji w twórczo-
ści współczesnych dramaturgów odzwierciedla się w sposobie i charakterze kon-
strukcji postaci (Mięsowska 2007: 169). Postać stała się „nośnikiem” myśli same-
go autora i wyrazem jego świadomości. Mówi o tym Olga Żurczewa – badaczka 
podkreśla obumarcie wątku, zaś tekst sztuki uważa jedynie za autoekspresję auto-
ra (Žurčeva 27). Zmiana sposobu postrzegania postaci i obrazu świata w dramacie 
postmodernistycznym wpłynęła na uświadomienie zmienności i względności wi-
zji realnego i nierealnego. Jest to związane z występowaniem ironii konceptualnej 
i kontekstualnej w tekście.

W artykule Типы иронии в художественном тексте: концептуальная 
и контекстуальная ирония (Petrova 26–28) czytamy, że ironia konceptualna jest 
kategorią estetyczną, sposobem myślenia autora, stanowi zarówno jego koncepcję, 
jak i ideę całego tekstu. W ironii kontekstualnej natomiast ważne jest umiejętne 
tworzenie kontekstu, polegające na świadomym i zamierzonym wyborze takich 
znaczeń jednostek językowych, które wnoszą do tekstu odpowiedni sens ironiczny.

Bohaterami współczesnego dramatu są „biedni, mali ludzie”, wciąż żyjący 
według starych zasad i ideałów, postaci starsze i samotne, wykluczeni, pocho-
dzący z marginesu społecznego, nieudacznicy, tzw. ofiary systemu, ludzie leniwi, 
bierni w działaniu i wielu innych (Gončarova-Grabovskaâ, Skatov). Są to postaci 
tragiczne, które nie potrafią odnaleźć się w otaczającej ich rzeczywistości (Oh-
man’ska, źródło elektroniczne)1.

We współczesnym dramacie dekonstrukcja przedstawionego świata skłania do 
wyodrębnienia różnych form zredukowania postaci. W wielu utworach znajdu-
jemy jedynie szczątkowe opisy bohaterów, pojedyncze wzmianki o tym, kim są. 
Niejednokrotnie zostają oni pozbawieni imienia i nazwiska, a w tekście występują 
jako Starzec, Starucha czy jedynie Pierwsza, Drugi. Są też tacy, których w ogó-
le nie widzimy. Odbiorca jest świadomy obecności postaci, poznaje jej historię 

1  Według Beaty Ochmańskiej, rola postaci zmieniła się w związku z degradacją kategorii kar-
nawalizacji, która to kojarzy się z charakterystycznym typem bohaterów, takich jak klaun czy pajac. 
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i tym samym jest zmuszony do pobudzenia swojej wyobraźni, stworzenia własnej 
wizualizacji. Postać zostaje ograniczona nie tyle do mowy, wypowiedzi, ile jej 
symulacji – słowa w rzeczywistości nie mają żadnego odniesienia, wskazują wy-
łącznie na siebie. 

Charakteryzując postać z pozycji poststrukturalnej wizji obrazu świata, roz-
patrzę ją (postać) pod względem występującej w utworach ironii i groteski. Re-
latywność granic realnego i nierealnego, transgresji itp. wiąże się z podmiotem 
groteskowym, będącym przedmiotem badań w literaturoznawstwie rosyjskim. Po-
jęcie to (гротескный субъект) zostało wprowadzone do literaturoznawstwa przez 
Natana Tamarczenkę i Anastazję Bielancewą i, choć początkowo stworzone dla 
epiki, funkcjonuje też w obszarze innych rodzajów literackich. Taki typ podmiotu 
zaczął pojawiać się już w literaturze XIX wieku. W eksperymentalnym słowniku 
dramaturgii rosyjskiej przełomu XX–XXI wieku znajdujemy poniższą definicję: 

Гротескный субъект в современной отечественной драме  – субъект речи и  (само)со-
знания (как персонаж, так и „носитель” высказывания в афише и ремарках), образ „я” 
которого в соответствии с традицией гротескной эстетики „строится на переходе границ” 
(Lagoda, Pavlov 291).

Popularność takiego rodzaju podmiotu we współczesnej dramaturgii rosyj-
skiej, związana z poszukiwaniem samoidentyfikacji, może wynikać z dwoisto-
ści charakterów, ale niewątpliwie dotyczy stosunku bohatera do siebie samego, 
usiłującego odnaleźć w sobie drugie „Ja” (Lagoda, Pavlov 291). Sztuki współ-
czesne ze swoją groteskowo-podmiotową strukturą kształtują szczególną postawę 
receptywną, która przewiduje pogrążenie podmiotu w stanie zadumy, zdziwienia, 
zamętu, czyli zmusza go do samoidentyfikacji (Lagoda, Pavlov 295). Tego typu 
sztuki wymagają groteskowego sposobu przedstawienia scenicznego, polegają-
cego na tym, że aktor ma za zadanie odegrać rolę nie jednej, lecz kilku postaci. 

Kryzys tożsamości warunkuje pojawienie się w sztukach współczesnych 
istotnej (z punktu widzenia omawianego tematu) kategorii fantastyki. Jest ona 
instrumentem odgrywającym kluczową rolę w organizacji i budowie świata, 
w którym zwykłe (w odczuciu bohatera bądź odbiorcy) elementy rzeczywistości, 
a także język je opisujący, łączą się ze sobą w nieoczekiwany sposób (Lavlinskij, 
Malkina, Pavlov 10).

W utworach współczesnych dramaturgów istnieje tendencja do transformacji 
osobowości postaci, ciągłego dążenia do osiągnięcia jedności i samoidentyfika-
cji, co bezpośrednio odzwierciedla się w przeobrażaniu przestrzeni i czasu akcji. 
Groteskowo-fantastyczne przemiany postaci, czasu i przestrzeni wyjaśniają upo-
dabnianie wyimaginowanego świata w sztukach współczesnych do chronotopu 
snu, koszmaru czy halucynacji (Lavlinskij, Malkina, Pavlov 14). Takie fantasma-
goryczne wątki oraz sposób konstruowania akcji wyraźnie wskazują na koncep-
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tualną ironię autora, a w przypadku sztuk Bogajewa – na ironiczne podejście do 
względności przebywania na granicy realnego i nierealnego.

Maria Łagoda i Andriej Pawłow dochodzą do wniosku, że omawiane kate-
gorie mogą sprzyjać wyjaśnieniu problemów dotyczących właściwości poetyki 
współczesnej dramaturgii rosyjskiej. W niniejszej pracy skupię się więc na roz-
patrzeniu powyższych zagadnień na podstawie trzech wybranych sztuk Olega 
Bogajewa, jednego z najbardziej utalentowanych i  cenionych uczniów Nikoła-
ja Kolady. Warto podkreślić, iż Bogajew pozostaje pod dużym wpływem swego 
nauczyciela. Jest to widoczne m.in. w sposobie organizacji czasu i przestrzeni 
akcji w sztukach uralskiego dramaturga. Podobnie jak w dramatach Kolady, boha-
terowie zostają umieszczeni w niewielkich, komunalnych mieszkaniach. Z jednej 
strony tak zaplanowana przestrzeń organizuje świat artystyczny utworu, z drugiej 
zaś – urasta do rangi archetypu, w którym ukryte są nadsensy danej sztuki.

We wszystkich trzynastu Bogajewowskich sztukach, zamieszczonych w zbio-
rze Rosyjska poczta ludowa (Русская народная почта, 2012), groteskowe rozsz-
czepienie (rozwarstwienie) świadomości występujących tam postaci przejawia się 
na różnych poziomach i w wielu aspektach. W dalszej części omówię ten problem 
na podstawie dramatów Rosyjska poczta ludowa (Русская народная почта, 
1994), Baszmaczkin (Башмачкин, 2002) i Sansara (Сансара, 1993), w których, 
moim zdaniem, ta kategoria jest najbardziej zróżnicowana. Obraz groteskowego 
podmiotu rozpatrzę w następujących kontekstach:

– � relacja „Ja” podmiotu a „Inny/Inni”. W mowie i zachowaniu jednej osoby 
przejawiają się elementy myślenia i przyzwyczajeń innych postaci. Boha-
terowie nakładają różne maski. Dochodzi do poszukiwania przez podmiot 
własnej tożsamości za pośrednictwem „Innego”;

– � naruszenie granicy między kategoriami znaczące i znaczone (fr. signifiant 
i signifié). Pewne określenie/obraz przestaje być w naszej wyobraźni tym, 
czym jest naprawdę, traci swoje główne znaczenie, nie wywołuje u od-
biorcy podstawowych skojarzeń. Jest to związane także z symulakrycz-
nością mowy. Słowo staje się jedynie znakiem, który do niczego prócz 
samego siebie się nie odnosi;

– � relacje podmiot – obiekt przejawiające się w wypowiedziach. Ich korela-
cja jest zmienna, podmiot staje się obiektem i odwrotnie – obiekt ożywa 
i staje się podmiotem wykonywanych czynności;

– � podmiot aktu zachowania i podmiot aktu wypowiedzi. Pierwszy określamy 
poprzez charakter przemieszczania się, jego aktywność, drugi zaś zawiera 
się w mowie, sposobie wypowiedzi. Oba służą przedstawieniu symulacji 
konkretnych zachowań lub stereotypów myślenia bohaterów;

– � występowanie Głosu jako jednostki odizolowanej od podmiotu: przybiera 
on ludzkie cechy i staje się odrębnym bohaterem sztuki.
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W komediach Bogajewa wyczuwalne jest niezadowolenie z zastanej rzeczy-
wistości, a występujące w nich postaci to zwolennicy czasów postsowieckich. 
Wynika to z ich wypowiedzi, często komicznych i tragicznych zarazem. Halina 
Mazurek zaznacza, że „choć prosta w odbiorze, przesycona humorem, absur-
dem i groteską, treść nie jest wcale zabawna, lecz wypełniona po brzegi iro-
nicznym podtekstem” (Mazurek 32). Doskonałym tego przykładem jest Rosyj-
ska poczta ludowa. Bogajew dość obszernie opisuje w didaskaliach głównego 
bohatera sztuki jako podmiot aktu zachowania – Iwana Sidorowicza Żukowa, 
samotnego mężczyznę w podeszłym wieku. Dla zabicia czasu oraz ucieczki od 
uciążliwych myśli o zbliżającej się śmierci postanawia on korespondować z sa-
mym sobą. Pisze listy do swoich dawnych przyjaciół, dyrektora telewizji, pre-
zydenta, królowej Elżbiety II, Lenina, Marsjan i pluskiew i sam później na nie 
odpowiada. Odłożone na bok, niby przypadkiem znalezione, listy te sprawiają 
mu ogromną radość. Zawarte w nich jest wszystko to, za czym tęskni i o czym 
marzy. Bohater sztuki ciałem przebywa w świecie realnym, o czym odbiorca 
dowiaduje się z didaskaliów, ale jego myśli wykraczają poza zwykłą, ziemską 
egzystencję. Funkcjonuje on w wyimaginowanym, nierzeczywistym świecie. 
W swoich listach „rozmawia” z osobami, które zna bądź znał, ale ucieka się też 
do odbiorców fikcyjnych i istot pozaziemskich. 

Bogajew, pisząc Rosyjską pocztę ludową, ewidentnie inspirował się Wańką 
(Ванька, 1886) Antoniego Czechowa – swojemu bohaterowi nadał to samo imię 
i nazwisko. Przedstawił go jako obraz sowieckiej utopii, produktu powszechnie 
utrwalonego, kolektywnego postrzegania człowieka: małego, biednego i bezrad-
nego wobec sytuacji, w jakiej się znajduje. Postać, o której mówimy, jest także 
podmiotem aktu wypowiedzi2. W mowie Żukowa materializują się symulacje so-
wieckiej rzeczywistości. Bohaterowie, z którymi koresponduje, reprezentują ste-
reotypy myślenia człowieka radzieckiego. Ich symulowane wypowiedzi to czysta 
ironia, gra słów, przez co groteska jest jeszcze bardziej uwypuklona. Postać staje 
się symulakrem. W wypowiadanych przez bohatera monologach zawarte są po-
glądy całego starszego pokolenia, będącego więźniem przeszłości i nie potrafią-
cego z niej zrezygnować. Żukow z ogromnym sentymentem wspomina dawne 
czasy. Idealizuje obraz Rosji, bo właśnie w takim kraju chciałby żyć. Dzięki kore-
spondencji ucieka od prawdy i realnego świata.

Autor sztuki ironicznie ukazuje sposób, w jaki postrzega świat Iwan Sidoro-
wicz (podobnie jak Platon, Żukow widzi otaczającą go rzeczywistość jako fan-
tomy), manipuluje zmysłami odbiorcy i zastępuje obraz Żukowa fantastycznym, 

2  Odwołuję się tu do myśli francuskiego filozofa Gilles’a Deleuze’a (1925–1995) zawartej 
w jego wystąpieniu z 1973 roku na temat psychoanalizy (zob. Deleuze, źródło elektroniczne).
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ironicznym konstruktem, zaś sam bohater staje się symulacją3 działania ludzkiej 
świadomości. Sytuacja, w której bohater się znalazł, zmusza go do pobudze-
nia wyobraźni i wcielenia się w obraz innych postaci, odegrania ich ról. Każda 
„transformacja” wymaga od Żukowa niemałych umiejętności. Wszystkie osoby, 
w których imieniu pisze, mają przecież swoje własne, niepowtarzalne cechy, są 
odrębną symulacją. „Ja” głównego bohatera sztuki zostało w ten sposób „roz-
szczepione” na kilka odrębnych elementów. Żukow wie, że „tylko w listach, 
swoistym dzienniku-spowiedzi może na chwilę stać się kimś innym, ważnym, 
potrzebnym, utytułowanym, czyli tym, komu żyje się dobrze, bezpiecznie, do-
statnio, w otoczeniu wielu ludzi” (Mazurek 24). Korespondując z wymyślonymi 
adresatami, poszukuje swego dawno zagubionego „Ja”. Sam już nie wie, kim 
jest: zwykłym Iwanem Żukowem czy może zasłużonym dla kraju żołnierzem 
lub uwielbianym przez tłumy artystą. 

W Rosyjskiej poczcie ludowej kluczową rolę odgrywają ożywające rzeczy: 
porozrzucane listy i koperty – pamiątka po zmarłej żonie Żukowa, pracującej nie-
gdyś na poczcie. Mamy tu przykład utracenia związku między znaczącym a zna-
czonym: główny bohater, nie mając nikogo bliskiego, z kim mógłby porozmawiać 
i poskarżyć się na nieprzychylny los, ucieka się do rzeczy, w nich szuka pociesze-
nia i zrozumienia. Bogajew uzmysławia nam, że w dzisiejszym świecie przedmio-
ty martwe mają w sobie więcej empatii niż ludzie, ich znaczenie zaś poddaje się 
upersonifikowaniu. Błahe kartki z zeszytu, które dzięki zapiskom Żukowa ożywa-
ją, stają się jego najwierniejszym przyjacielem. 

W podobny sposób ożywa również Płaszcz w sztuce Baszmaczkin. Ironia po-
jawia się już w tytule utworu, wzorowanym na Płaszczu Mikołaja Gogola (Ши-
нель, 1842) i wykorzystuje nazwisko głównego bohatera, którym jest Akakij Aka-
kijewicz Baszmaczkin. Pierwsze sceny pokazują, że Baszmaczkin został brutalnie 
napadnięty. Pobito go i ukradziono mu to, co miał najcenniejszego – nowo uszyty 
Płaszcz, który w konsekwencji zyskuje odrębne istnienie. Bez niego bohater staje 
się nikim, traci swoją tożsamość. Identyfikując się z czynowniczym Płaszczem, 
mógł być kimś ważniejszym i wyższym rangą, niż był w rzeczywistości, i tak też 
się czuł. Bogajew przedstawił tu Gogolowski wątek w kontekście postsowiec-
kiego myślenia. Personifikowany przedmiot wraz ze swoim właścicielem łączy-
ły bliskie relacje (współoddziaływanie na poziomie podmiot – obiekt), tworzyli 
oni harmonijną całość, współgrali ze sobą, a ich rozdzielenie stało się tragicz-

3  To pojęcie spopularyzował francuski socjolog i filozof kultury Jean Baudrillard w swojej 
pracy Simulacres et Simulation. Wyjaśnił, że symulacja podaje w wątpliwość różnicę między tym, 
co prawdziwe i fałszywe, realne i wyimaginowane, tworzy model hiperrealny.
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ne w skutkach4. Skoro Akakij Akakijewicz nie może go szukać, chciałby, żeby 
Płaszcz sam wrócił do domu, karmi się nadzieją utrzymującą go przy życiu.

Bohater miewa halucynacje, bredzi w gorączce, wydaje mu się, że widzi swój 
Płaszcz błąkający się po ulicach miasta w poszukiwaniu własnego domu, realny 
świat przeplata się z fantasmagorią. Miarą bezradności bohatera jest marzenie, 
że to Płaszcz wykaże się energią i przywiązaniem do właściciela. Odkąd nadano 
mu ludzkie cechy, przestał pełnić funkcję wierzchniego nakrycia. Pod słowem 
płaszcz kryje się już zupełnie inny sens, zmieniła się jego semantyka, nastąpiło 
„rozerwanie” związku przedmiotu z jego znaczeniem. Taki zabieg to kolejny spo-
sób eksponowania groteskowości w sztuce. Absurdalny staje się fakt, że Płaszcz 
przemawia ludzkim głosem. Rozpaczliwie szuka Baszmaczkina, kiedy trafia na 
obcych ludzi, wdaje się z nimi w dyskusję. W sztuce autor, oprócz tego, że pozwo-
lił rzeczy mówić, „rozszczepił” ją na dwie płaszczyzny, doprowadzając do gro-
teskowego rozdwojenia świadomości: poza ożywionym przedmiotem jako takim 
pojawia się również jego Głos. Uzewnętrznia się on jedynie wtedy, gdy Szewc 
i jego Żona nie mają jeszcze pojęcia, skąd dobiegają nieznajome dźwięki. Manie-
ra i ton Głosu świadczą o złym stanie emocjonalnym Płaszcza, jego nieśmiałości 
i delikatności. Boi się cokolwiek powiedzieć, zdobywa się jedynie na przywołanie 
imienia swego właściciela. Zabrany Baszmaczkinowi, nie potrafi funkcjonować 
w obcym świecie, nie jest w stanie radzić sobie w pojedynkę. W jego zachowaniu 
odmalowuje się ból będący wyrazem dramatycznej przeszłości i przykrej teraź-
niejszości.

Problem groteskowości podmiotu został ujęty również w sztuce Sansara5. 
Zapoznając się z bohaterami utworu, widzimy, że Bogajew nie nadał im konkret-
nych imion: Kobieta, Starucha i Śpiący za szyfonierą6. W ten sposób zostają oni 
pozbawieni indywidualności –głównego elementu osobowości człowieka. Dopie-
ro z biegiem zdarzeń, a dokładniej w momencie przesłuchiwania prowadzonego 
przez Staruchę, dowiadujemy się kilku informacji o Kobiecie. Niemniej, są to 
wyłącznie zapiski Staruchy. Informacje nie są prawdziwe, spełniają w tekście rolę 
symulacji.

W Sansarze groteska została doprowadzona do granic absurdu. Wiąże się to 
z ideą pośmiertnego przejścia z jednego stanu do drugiego. Obraz Kobiety przed-
stawiono tak, jakby została ona owładnięta ideą reinkarnacji. W ciągu jednego 

4  U Gogola płaszcz był jedynie obiektem, na który autor przeniósł świadomość bohatera.  
U Bogajewa zaś, Płaszcz stał się pełnoprawną postacią, powstałą w wyniku oddzielenia od podmio-
tu – Baszmaczkina. Jest to wyobcowanie personifikowanego obiektu za pomocą groteski. 

5  Tytuł utworu odwołuje się do mitologii buddyjskiej, co też autor objaśnia na samym począt-
ku: „блуждание, круговорот, переход из одного состояния существования в другое”. Samo 
zestawienie tytułu sztuki ze słowem komedia wywołuje tu efekt ironiczny.

6  Szyfoniera – rodzaj wysokiej komody. 
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roku straciła całą swoją rodzinę, lecz jest przekonana, że jej syn, Jura, nadal żyje, 
tylko jako kotek z białym uszkiem. Dwukrotnie przeżywa śmierć kliniczną, prze-
chodzi przez długi, kręty tunel, a przed jej oczami przewija się całe dotychczaso-
we życie. 

Na poziomie słów idea sztuki Bogajewa przejawia się w tym, że wypowiedzi 
bohaterek tracą swoistą subiektywność. W domu Staruchy dostrzegamy tabliczki 
z napisami: „Не влезай! Убьёт!”, „Опасно для жизни”, „Внимание! Высокое 
напряжение!”, „Стой! Идут работы!”7. Nie wiadomo, do kogo są one adreso-
wane, pozostają bezpodmiotowe. Słowo traci swoją podstawową i najważniejszą 
funkcję – funkcję komunikacji. Niczego nie nazywa, nie opisuje, nie informuje, 
nic nie znaczy, odnosi się do samego siebie. W ten sposób otaczająca przestrzeń 
jest zorganizowana na zasadzie symulakryczności.

Przeszłość ożywa na oczach odbiorców, powracają wspomnienia, przypomi-
nają się pewne historie. Dowiadujemy się o nich jedynie dzięki zdawkowym in-
formacjom, a raczej ciągu słów wypowiadanych kolejno przez Staruchę i Kobietę:

Старуха. (скороговоркой). Я родилась в деревне Знаменка Пермской области... Мама тятя 
сестра Кока...Кока меня била баня шайка чугунок молоко колодец месяц сапоги белые 
сапоги красные тятю увели...

Kobieta mówi jak w hipnozie, nie potrafi dojść do siebie. Bezładnie wypowiadane 
słowa to fragmentaryczne szczątki obrazów będących wizualizacją słów-wyda-
rzeń, które występują w roli symulacji. Oznacza to, że słowa nie wskazują już 
na wspomnienia z rodzinnego domu czy szkoły, nie odnoszą się do minionych 
wydarzeń, lecz je zastępują. Odrębnym zdarzeniem staje się samo ich wypowie-
dzenie. Wszystko to jest następstwem utraty indywidualności. Człowiek staje się 
produktem przeżytych słów, a nie wrażeń i doświadczeń.

Zdenerwowana i roztrzęsiona Kobieta pomrukuje:

Женщина. Кришна... Зришна... Вришна... Пришна... (Закрывает брошюру.) Сришна. 
(Разрывает брошюру на части.) Фиолетовые Будды... Райские нирваны... Бивни из ушей... 
(Поджигает спичкой, кидает в ведро.) Фиолетовые обезьяны... Мочегонные миражи…

Te słowa to morfologiczne transformacje, obrazy-symulacje, które, choć ożyły 
w momencie wypowiedzenia ich przez bohaterkę, zupełnie do niej nie należą. Ko-
bieta mówi bardzo chaotycznie. Posługuje się wyrwanymi z kontekstu słowami, 
zmienia stałe związki wyrazowe8.

7  Ten i kolejne cytaty ze sztuki Olega Bogajewa Sansara pochodzą ze strony internetowej 
http://bogaev.narod.ru/.

8  Wyrażenie райские нирваны, którego użyła bohaterka, jest najprawdopodobniej przekształ-
ceniem znanego frazeologizmu райские кущи oznaczającego raj.
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Bogajew po raz kolejny „udziela głosu” rzeczom, przez co wydają się one 
bardziej „żywe” od ludzi. W mieszkaniu Staruchy jest wiele przedmiotów co-
dziennego użytku, które w jakiś sposób dają o sobie znać: „[...] w tle «rozmów» 
bohaterów znacząco pobrzmiewają rozmowy przedmiotów  – szklanki pękają, 
jęczą, czajnik wzdycha, grzałka pomrukuje, przewody elektryczne skwierczą, 
wszystko postukuje, pohukuje, szura itd.” (Mięsowska 2016: 189). Rzeczy spra-
wiają wrażenie jakby żyły własnym życiem, nie zwracając uwagi na to, co dzieje 
się wokół. W sztuce mamy odniesienie do pewnych archaicznych rytuałów, opar-
tych na magii, takich jak próby powrotów do przeszłości. Słowa utraciły związek 
nie tylko ze swoim znaczeniem, ale również nie odnoszą się już do samych ma-
gicznych działań, czarów. 

W każdym z trzech omawianych utworów autor skonstruował podmiot tak, 
że jego groteskowość przejawia się nie w jednej, lecz w wielu formach. W związ-
ku z powyższym dochodzimy do wniosku, że postać w przedstawionych i prze-
analizowanych sztukach Bogajewa jest całkowitym przeciwieństwem postaci 
tradycyjnego dramatu. Została ona zredukowana wyłącznie do poziomu tekstu, 
funkcjonuje w charakterze symulakrum. Ironia, występująca w utworach, jest nie 
tylko techniką czy kategorią organizacji tekstu, lecz przede wszystkim głównym 
sposobem wyrażenia światopoglądu samego autora, starającego się ukryć modal-
ność swoich wypowiedzi.
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особенностях языковых афоризмов. Это обусловлено тем, что „в языке мы 
всегда находим сплав исконно языкового характера с тем, что воспринято 
языком от характера нации” (Gumbolʹdt 373–374).

Синтезируя опыт традиции, преломляющийся в языковом сознании со-
временных носителей языка, народные изречения выполняют своего рода 
роль нравственного фундамента в речевом взаимодействии носителей язы-
ка. Это проявляется в том, что афоризмы не только определeнным образом 
программируют развитие речевого общения, но и поддерживают целост-
ность межличностного дискурса благодаря воспроизведению в общении 
ценностных представлений, идеалов, а также принятых стереотипов пове-
дения и принятия решений.

Приступая к анализу референциального назначения аформизмов, при-
сутствующих в языковом сознании носителей языка, подчеркнeм, что их 
роль не ограничивается непосредственным участием в высказывании. Зна-
чительный интерес в этом отношении представляет анализ пословиц с точки 
зрения содержащейся в них иллокутивной силы (illocutionary force). Данный 
подход был предложен в 70-е годы прошлого века в рамках теории речевых 
актов: в зависимости от выраженного иллокутивного намерения высказыва-
ния делились на дескриптивные (описательные) и оценочные. Последние, 
согласно Джону Сёрлю, „состояли в выражении говорящим своего эмоцио
нального состояния и отношения к происходящему, т. е. в похвале, совете, 
назидании, унижении и т. п.” (Searle 183).

В статье обсуждается проблематика специфики оценочной модальности 
в русско-словацком сопоставлении, т. е. рассматриваются русские и словац-
кие языковые афоризмы, имеющие априорную аксиологическую модаль-
ность и обладающие способностью к референциальному употреблению, как 
потенциальные акты побуждения и акты утверждения. Объектом исследова-
ния послужили русские и словацкие пословицы, поговорки и крылатые вы-
ражения, в которых сфокусированы ценностные основания межличностного 
речевого общения. Приводится группа примеров наибольшей иллокутивной 
силы, т. е. речевые акты побуждения, далее утвердительные речеповеденче-
ские акты, а также речевые акты побуждения и утверждения, приобретаю-
щие дополнительную иллокутивную силу.

Наибольшая побудительность

Наибольшая побудительность характерна для пословиц, в которых вы-
ражена модальность долженствования, исходящая из определeнных норм 
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и традиций. Модальность долженствования наиболее ярко проявляется 
в афоризмах с коннотацией, обусловленной авторитетным источником. В ка-
честве примера ограничимся пословицами, представляющими собой побу-
дительные предложения со сказуемым, выраженным глаголами в повели-
тельном и сослагательном наклонениях, а также в неопределeнной форме 
с частицей бы (Lekant 278–280). Ср. русские примеры: Куй железо, пока 
горячо; Готовь сани летом, а телегу зимой; Поживeм ‒ увидим; Чем бы 
дитя ни тешилось, лишь бы не плакало; Не до пиру, быть бы живу (Felici-
na, Prohorov). Ср. словацкие примеры: Kuj železo, pokiaľ je horúce; Nehovor 
hop, kým nepreskočíš; Šuster, drž sa svojho kopyta; Vyčkaj času, ako hus klasu; 
Bieda všetkému naučí; Človek by si jazyk dolámal; Najradšej by sa pod zem pre-
padol (Dorotjaková et al.) (в словацком языке неопределeнная форма глагола 
с частицей бы не встречается).

На основании приведeнных примеров можно было бы предположить, что 
иллокутивная сила обусловлена грамматической формой и является макси-
мальной в предложениях со сказуемым в форме повелительного наклонения. 
Но если мы обратимся к пословицам, представляющим собой в русском язы-
ке обобщeнно-личные предложения, то ситуация оказывается существенно 
более сложной. На основе одной и той же лексико-грамматической формы 
реализуются речеповеденческие акты различной иллокутивной силы.

Рассмотрим следующие примеры, обращая внимание на полисемию лек-
сико-грамматических форм, передающих широкий диапазон иллокутивной 
силы от назидания и предостережения до совета и пожелания. Ср. русские 
примеры: (назидание, долженствование, предостережение) Люби ближнего 
как самого себя; Будь малым доволен, получишь больше; Не зная броду, не 
суйся в воду; (совет и пожелание) Век живи, век учись; Семь раз примерь, 
один раз отрежь; Ешь с голоду, а люби смолоду; Будьте как дома; Не имей 
сто рублей, а имей сто друзей; Не откладывай на завтра то, что можно 
сделать сегодня (Felicina, Prohorov). Ср. словацкие примеры: (назидание, 
долженствование, предостережение) Miluj blížneho svojho, ako seba samého; 
Ohýbaj ma, mamko, pokiaľ som ja Janko; Drevo do lesa nevoz (Glovňa 42); (со-
вет и пожелание) Dvakrát meraj a raz rež; Čo môžeš urobiť dnes, neodkladaj na 
zajtra (Dorotjaková et al.). 

Приведeнные примеры позволяют сделать вывод о широком диапазоне 
различных оттенков побудительности, передаваемых одной лексико-грам-
матической формой. Глаголами в повелительном наклонении в форме  
2-го лица единственного и множественного числа выражаются модальные 
значения различной иллокутивной силы от прямого назидания, долженство-
вания и предостережения до совета и пожелания.
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Наименьшая иллокутивная сила языковых аформизмов ‒  
речеповеденческие акты утверждения

Органичной формой выражения описательно-оценочной модальности 
являются предложения подлежащно-сказуемостного типа со значением 
трезвой оценки и вытекающего из неe вывода. Предикативное ядро подоб-
ных языковых афоризмов составляют:

→ глагольное сказуемое, выраженное спрягаемой формой глагола, ср. 
русские примеры: Работа не волк, в лес не убежит; Яйца курицу не учат 
(Felicina, Prohorov). Ср. словацкие примеры: Robota nie je zajac, neutečie; Kto 
hľadá, nájde (Dorotjaková et al.).

→ именное сказуемое, выраженное существительным в именительном 
падеже, ср. русские примеры: Щи да каша ‒ пища наша; Молчание ‒ знак 
согласия; Коса ‒ девичья краса; Сердце не камень (Felicina, Prohorov). Ср. сло-
вацкие примеры: Srdce nie je kameň; Mladosť a krása – vlasy do pása; Risk je 
zisk; Staroba – choroba (Dorotjaková et al.); или в косвенных падежах, напр.: Не 
в деньгах счастье; С милым рай и в шалаше (Felicina, Prohorov). Ср. словац-
кие примеры: S milým je všade dobre; Príležitosť robí zlodeja (Dorotjaková et al.), 
кратким прилагательным или причастием, напр.: Молодо – зелено; Сказано – 
сделано. Ср. словацкий пример: Nie je hoden ani deravý groš, а также наречным 
сказуемым, напр.: Первый блин комом; Это ещe цветочки, а ягодки впереди. 
Ср. словацкий пример: Raz hojno, raz nič (Dorotjaková et al.). 

→ именное или наречное сказуемое, выраженное компаративом, напр.: 
Старый друг лучше новых двух; Утро вечера мудренее; В гостях хорошо, 
а дома лучше; Своя рубашка ближе к телу. Ср. словацкие примеры: Lepší 
jeden priateľ starý, ako dvaja noví; Ráno je múdrejšie večera; Bližšia košeľa ako 
kabát (Dorotjaková et al). 

Среди паремиологических языковых афоризмов большой интерес пред-
ставляют русские и словацкие сложносочинeнные и сложноподчинeнные 
предложения, в которых ценностные представления и ориентиры поведения 
и принятия решений раскрываются с наибольшей полнотой. Отличитель-
ной особенностью этих пословиц является недвусмысленная выраженность 
должного выбора и предпочитаемого поступка, что обусловливает их аксио-
логическую значимость и потенциальную прескрипцию. Последняя, будучи 
включенной в поле аксиологической модальности, теряет тональность пря-
мого назидания и воспринимается как попутное оценочное размышление 
с оттенком мягкого совета или пожелания. Ср. русские примеры: Дружба 
дружбой, а служба службой; Конь познаeтся при горе, а друг – при беде; 
У вас дрова рубят, а к нам щепки летят; Собака лает, ветер носит; Не 
место красит человека, а человек место (Felicina, Prohorov). Ср. словацкие 
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примеры: Psy štekajú a karavána ide ďalej; Človek krášli miesto a nie miesto člo-
veka; Nepovedz (nekrič) hop, kým nepreskočíš; Čo sa za mladi naučíš, na starosť 
akoby si našiel (Záturecký).

В сравнении с данными афоризмами паремиологические единства, пред-
ставляющие собой сложноподчинeнные предложения, отличаются большей 
выявленностью содержащегося в них прогностического и каузального по-
тенциала. Ср. русские примеры: С кем поведeшься, от того и наберeшься; 
Всe хорошо, что хорошо кончается; Не всe то золото, что блестит; Что 
написано пером, не вырубишь топором (Felicina, Prohorov). Ср. словацкие 
примеры: Koniec dobrý, všetko dobré; Čo je raz napísané, to je dané; Nie je všet-
ko zlato, čo sa blyští (Dorotjaková et al.).

Доминантная модальность пословиц, являющихся потенциальными речепо-
веденческими актами утверждения, лежит в области положительной и/или от-
рицательной оценки человека, характера, поступка, ситуации и т. п. Ср. русские 
примеры: Коса – девичья краса; Беда никогда не приходит одна; Нашла коса 
на камень (Felicina, Prohorov). Ср. словацкие примеры: Mladosť a krása – vlasy 
do pása; Nešťastie [nikdy] nechodí samo; Padla kosa na kameň (Dorotjaková et al.).

Особую группу в русском и словацком языках составляют языковые афо-
ризмы, представленные безличными предложениями, в которых использу-
ются безличные глаголы в форме 3-го лица единственного числа настоящего 
времени в значении констатации состояния безотносительно к субъекту дей-
ствия. Ср. русские примеры: Не спится, не лежится, все про милого гру-
стится; Жить – мучиться, а умирать не хочется (Felicina, Prohorov). Ср. 
примеры в словацком языке: Svitá mu v žalúdku; Črevá mu žmýka (Glovňa 42). 
Названные в паремиях этого типа противоположные состояния заключают 
в себе оценку душевного состояния и раскрывают сложность переживаемой 
ситуации. На наш взгляд, пословицы данного типа могут рассматриваться 
как промежуточный речеповеденческий акт, в котором сочетаются побужде-
ние и оценка. В межличностном дискурсе подобные афоризмы могут реали-
зовываться как побудительные речевые акты, напр.: „– Лиза Муромская мне 
вовсе не нравится. – После понравится. Стерпится, слюбится” (А. C. Пуш-
кин, Барышня-крестьянка) и как утвердительные, напр.: „– Я тебя очень 
любил, после так не получалось, а без любви кой толк в семье? – Очень даже 
большой толк! – сказала она убежденно. – Знаете, говорят: стерпится – слю-
бится. Без семьи, без детей – жизни нет, одно баловство” (Ю. Нагибин, Пе-
рекур) (ссылка вслед за: Felicina, Prohorov 95). Присутствие в языке афориз-
мов подобного рода также подтверждает положение о тесной взаимосвязи 
полей оценочной и побудительной модальностей. 

В реальных ситуациях речевого общения пословицы, которые являются 
потенциальными актами побуждения, могут выступать, не утрачивая своей 
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побудительной модальности, как речеповеденческие акты утверждения. Ак-
тивизация оценочной модальности в этих афоризмах обусловлена тем, что 
любое побуждение исходит из определeнных ценностных представлений 
и стереотипов поведения и принятия решений. Поэтому переакцентуация 
доминантной побудительной модальности в описательно-оценочную пред-
ставляет собой нередкое явление в русском и словацком межличностном 
дискурсе. Ср. русский межличностный дискурс: „Как же ты еe [щуку] выта-
щил? Рыбак спокойно и чуть насмешливо всем отвечал: ‒ Без труда не вы-
нешь рыбку из пруда! Сколько лет прошло с тех пор, не помню, но рыбак 
не только не выходит из памяти, но, а, напротив, все яснеет, и бывает, что я… 
на похвалу «таланту» повторяю про себя: ‒ Без труда не вынешь рыбку из 
пруда!” (М. Пришвин, Кащеева цепь); (ссылка вслед за: Felicina, Prohorov 
26). Ср. словацкий межличностный дискурс: „Bez práce nie sú koláče? Jedno 
aj druhé budeme rozdávať v Košiciach” (из прессы); „Bez práce nie sú koláče. 
My vám však dáme oboje” (из прессы); „Pomáhať im robiť pí-ár? Tak to určite. 
Nie, tento podnik je bez šance. Žiadny súdny a slušný človek sa ku Kotlebovi 
nepridá. Hlavou múr neprerazíš” (из прессы).

Аналогичное явление наблюдается и в пословицах, являющихся потен-
циальными речеповеденческими актами утверждения, что также объясняет-
ся внутренней взаимосвязью оценки и вытекающего из нее побуждения. Ср. 
русский пример: „Что-же, девка хорошая и роду честного… Что-ж, доложусь 
великому государю: попытка не пытка, а спрос не кнут” (Д. Мордовцев, 
Великий раскол) (ссылка вслед за: Mihelʹson I: 255 и 643; Mihelʹson II: 91). Ср. 
словацкий пример: „Možno pobaví, možno nie. Ale myslím si, že za pokus to 
stojí” (из прессы). 

Приведенные примеры показывают, что в межличностном общении по-
словицы, квалифицируемые как потенциальные речеповеденческие акты 
утверждения, могут выступать в функции прескрипции, а пословицы с до-
минантной побудительной модальностью ‒ в функции оценочного утвержде-
ния. Это доказывает, что в речевом общении языковые афоризмы, принадле-
жащие по своим синтактико-семантическим параметрам модальным полям 
оценки или побуждения, свободно перемещаются внутри этих полей.

Взаимная дополнительная иллокутивная сила речевых актов оценки, 
побуждения и утверждения в межличностной дискурсивной практике

Целостные речевые блоки, принадлежащие одному полю, не утрачивая 
присущих им характеристик, в процессе речевого взаимодействия прини-
мают на себя функции другого поля. Следовательно, между пословицами, 
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являющимися потенциальными речеповеденческими актами побуждения 
и оценочного утверждения, не может быть резкой границы. 

Недостаточность понимания лексико-грамматической формы для рас-
крытия доминирующей модальности пословицы, использованной в речевом 
межличностном общении, представляет известную трудность в процессе 
общения инофонов. Поэтому знакомство представителя иной лингвокуль-
турной общности с аксиологическим планом русского и словацкого межлич-
ностных дискурсов и языковых средств их выражения ‒ важнейшее условие 
достижения уровня „глубинного общения”. 

К числу лексико-грамматических форм с взаимной дополнительной ил-
локутивной силой речевых актов оценки, побуждения и утверждения отно-
сится неагентивная форма глагольных односоставных предложений, в кото-
рых „выраженное действие «оторвано» от деятеля, тем самым затруднено 
и выражение отношения действия к лицу говорящему” (Lekant 305–306). 

Словесная необозначенность деятеля, представленного как обобщeнный 
субъект, т.  е. имеющий потенциальное отношение к каждому, типична для 
русских и словацких пословиц, построенных по модели обобщeнно-личных, 
безличных и инфинитивных предложений. Ср. русские примеры: Тише едешь 
‒ дальше будешь; Шила в мешке не утаишь; Что посеешь, то и пожнeшь; 
Шито белыми нитками; Семь потов сошло; Волков бояться ‒ в лес не ходить; 
Пальцем не тронуть; Палец о палец не ударить (Felicina, Prohorov). Ср. сло-
вацкие примеры: Ako si ustelieš, tak budeš spať; Pomaly ďalej zájdeš; Ide od ruky; 
Niet po ňom ani chýru ani slychu; Ani sa nedotknúť niekoho (Záturecký).

Таким образом, присутствие в пословицах обобщeнного деятеля (аген-
са), возможно, объясняется избеганием прямой апелляции к высшим силам, 
характерной для заговоров и молитв, и стремлением перевести внимание 
с пациенса „на бытие самого факта действия, либо на другое лицо (пред-
мет), которое не является деятелем, но становится для говорящего субъек-
том предложения” (Kokorina 51). 

На наш взгляд, русские и словацкие пословицы, построенные по модели 
обобщeнно-личных, безличных и инфинитивных предложений, воспроизво-
дят „глубинные структуры” или восходят к ним, сохраняя отдельные черты. 

Выводы

В результате таксономия иллокутивной силы, содержащейся в русских 
и словацких народных афоризмах, приобретает следующие очертания:

1. � На основе нашего исследования можем сделать вывод, что наиболь-
шей иллокутивной силой обладают речевые акты побуждения, в кото-
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рых использованы пословицы-назидания, напр., Береги платье снову, 
а честь смолоду / Statočnosť na večnosť. Далее следуют пословицы, 
в которых выражены предостережение, напр., Не зная броду, не суйся 
в воду; побуждение к совместному действию, напр., Сядем рядком да 
поговорим ладком; совет, напр., Не откладывай на завтра то, что 
можно сделать сегодня / Čo môžeš urobiť dnes, neodkladaj na zajtra; 
пожелание, напр., Не родись красивой, а родись счастливой / Má viac 
šťastia ako rozumu и предпочтительность, напр., Не до пиру, быть бы 
живу. 

2. � Утвердительные речеповеденческие акты, представляющие собой 
оценочные афоризмы, имеют статус попутного размышления с лeг-
ким оттенком нестрогого назидания, напр., Копейка рубль бережeт / 
Babka k babce, budú kapce; предостережения, напр., Чужая душа ‒ по-
темки / Do duše nikomu nenazrieš; совета, напр., Старый друг лучше 
новых двух / Lepší jeden priateľ starý, ako dvaja nový или пожелания, 
напр., Утро вечера мудренее / Ráno je múdrejšie večera, поэтому их ил-
локутивная сила менее выражена. Однако в межличностном дискурсе 
оценочный афоризм может приобретать побудительную модальность, 
сообщая высказыванию оттенок подчeркнутого одобрения, восхище-
ния, напр., Коса ‒ девичья краса / Mladosť a krása – vlasy do pása или 
надежды на благополучный исход описанной ситуации, напр., Терпе-
нье и труд всe перетрут / Trpezlivosť ruže prináša. В этих случаях ил-
локутивная сила оценочного высказывания существенно возрастает 
и становится сопоставимой с побудительными актами пожелания.

3. � Речевые акты побуждения и утверждения приобретают дополни-
тельную иллокутивную силу, если использованные в них пословицы 
сохраняют коннотацию авторитетного первоисточника, напр.: Чти 
отца своего и мать свою / Cti svojho otca a svoju matku; Имеющий 
уши да слышит; Кто куда хочет, туда ему и дорога / Kto chce kam, 
pomôžme mu tam; Кому много дано, с того много и спросится / Na 
veľký voz veľkú fúru kladú.

Промежуточную группу составляют языковые афоризмы, имеющие зна-
чение констатации состояния безотносительно к субъекту действия. Ср. при-
меры в русском языке: Не спится, не лежится, все про милого грустится; 
Жить ‒ мучиться, а умирать не хочется; Стерпится, слюбится. Ср. приме-
ры в словацком языке: Kto druhému jamu kope, sám do nej spadne; Človek i na 
šibenicu privykne; Koho pán Boh miluje, toho krížom navštevuje. Но, выражая 
общую оценку душевного состояния и сложность переживаемой ситуации, 
пословицы этого типа характеризуются побудительной силой, направленной 
на преодоление сложившегося „положения дел”. Своеобразие модальности, 
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выражающей отношение между субъектом (носителем признака) и преди-
кативным признаком (Zolotova 143), позвoляют согласно Татьяне Владими-
ровой „рассматривать данные паремии как потенциальные смешанные ре-
чевые акты, которые в зависимости от конситуации могут быть отнесены 
к побудительным или к утвердительным” (Vladimirova 117). 

Представленная таксономия русских и словацких речеповеденческих 
актов (на материале паремий) может рассматриваться, сходно с мнением 
Владимировой, как „синтактико-прагматическая проекция ценностных 
представлений, идеалов и усвоенных стереотипов поведения и принятия 
решений, типичных для русского и словацкого «поля поведения и активно-
сти»” (Vladimirova 117).
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The Polish-, German- and Russian-language picture  
of “different” and “other”.  

A comparative analysis of association fields

Abstract. The article is concerned with reconstructing the cultural meanings included in the Po-
lish signs “inny” (“different”) and “obcy” (“foreign”) and comparing them with their Russian and 
German counterparts, i.e. “другой” and “чужой”, “der Andere” and “der Fremde” respectively. 
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Za każdą granicą, która ogranicza nasze doświadczenie, 
znajduje się inny świat.

Karol Čapek

Dychotomiczny podział świata na to, co inne, obce i nasze, swojskie wzajem-
nie się uzupełnia, jest fenomenem dotyczącym wszystkich grup społeczno-kul-
turowych i determinuje kompleksowy obraz rzeczywistości społecznej1. Oparty 

1  Szerzej na temat zagadnień dotyczących sposobów konstruowania naszego świata zjawisk 
społecznych i nadawania mu sensu oraz najbardziej rozpowszechnionego sposobu kategoryzowania 
ludzi wedle zasad podziału świata na dwie grupy: moją i obcą, zob. Aronson. 
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na takiej polaryzacji model świata wymaga zarówno od jednostek, jak i grup 
społecznych gotowości do przekraczania granic wyznaczających różnice między 
tym, co nasze, a obce, zainteresowania inną lub obcą kulturą i obyczajowością, 
umiejętności dostrzegania nie tylko tego, co dzieli, ale też koncentrowania się na 
tym, co nas łączy. Praktyka pokazuje, że nie jest to zadanie łatwe. Możliwe formy 
strukturalizacji otaczającego świata wedle opozycji nasze i obce oraz w kontek-
ście wszelakich przejawów inności są przedmiotem zainteresowania współczes-
nej humanistyki i nauk społecznych, czego efektem jest ciągle uzupełniany zbiór 
opracowań naukowych poświęconych tej problematyce i nie sposób ich wyczer-
pująco zreferować w jednym, ograniczonym wymogami wydawniczymi tekście. 
Przybliżę jedynie kwestię konfrontacji z innym lub obcym na poziomie ludz-
kich interakcji, gdzie szczególnie akcentowana jest kategoria tożsamości. W tym 
kontekście refleksja dotyczy elementarnej składowej świadomości społecznej, 
najważniejszego i najbardziej rozpowszechnionego aspektu życia zbiorowego 
w każdym społeczeństwie, czyli ukształtowanej koncepcji grupy rodzimej opartej 
na kategoryzowaniu ludzi według kryterium swojskości i obcości, bliskości i dy-
stansu. Taki podział świata jest warunkiem koniecznym i niezbędnym w procesie 
samookreślenia się, kształtowania tożsamości, poczucia spójności, solidarności 
i emocjonalnej stabilności grupowej. Naturalna i utrzymująca się w każdym naro-
dzie skłonność do wywyższania grupy własnej dostrzegalna jest w wymiarze psy-
chologicznym (to, co swojskie, wywołuje poczucie bezpieczeństwa, akceptacji, 
spokoju, zadowolenia i zrozumienia; obcość zaś to zagrożenie, niepokój, niechęć, 
niezrozumienie i odraza), społecznym (dostrzegamy odmienne poglądy na temat 
innych/obcych, a także różne zachowania wobec nich) i kulturowym (przenosze-
nie refleksji nad opozycją my kontra oni na poziom ideologii o charakterze nacjo-
nalistycznym i rasistowskim) (Nowicka 1990: 26–27). 

Zarówno w wymiarze psychologicznym, jak i społecznym warunkiem sine 
qua non kształtowania się podmiotowości jednostki i grupy społecznej jest obec-
ność obcego jako odniesienia w procesie samopoznania i samoidentyfikacji (Wal-
denfels 70). Fundamentalną konstatacją wydaje mi się również to, że podział na 
swoich i obcych podlega zmianom w zależności od kontekstu i atmosfery wza-
jemnych relacji. Kategorie „inny” i „obcy” są społecznie nieusuwalne i pełnią 
funkcję wzbogacającą świadomość jednostek, grup i narodów2. W tym kontekście 
zaskakuje dość jednoznaczna zero-jedynkowa narracja debaty (szczególnie po-
litycznej) na temat nie-swoich. Często ma ona charakter ksenofobiczny, co dla 

2  Według Georga Simmla „obcy to osoba, która dziś przychodzi, jutro zaś zostaje”. Punktem 
wyjścia dla jego rozważań o obcym jest wędrowanie, nie traktuje on zjawiska obcości pejoratywnie. 
Wskazuje na jego pozytywne funkcje w stosunkach społecznych. Jego zdaniem, obcy w społeczeń-
stwie stwarza mu m.in. szansę spojrzenia na siebie z innego punktu widzenia, wzbogacenia autowi-
zerunku poprzez uwzględnienie dodatkowych kryteriów samooceny (Simmel 204–213).
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potocznego sposobu myślenia ma poważne następstwa. Prowadzi do wyraźnego 
i bezkrytycznego faworyzowania grupy własnej, a to ogranicza refleksyjnie po-
głębione samopoznanie. Jest też przyczyną zakorzenienia się ponadindywidual-
nych, masowych, co nie znaczy powszechnych, zespołów przekonań, pragnień 
i wartości, które określają działanie poszczególnych członków wspólnoty. Klu-
czowe znaczenie ma tutaj postulowanie unifikującej identyfikacji, wedle której 
inny i obcy jest zagrożeniem dla naszego bezpieczeństwa, a polisą gwarantującą 
nam spokój ma być homogeniczność etniczna. Znaczny poziom zgodności poglą-
dów w tej kwestii tłumaczyć można językiem debaty publicznej, m.in. stosowa-
nym w niej heurystykom opartym na postawach3 będących szczególnym typem 
przekonania zawierającego komponenty emocjonalne i oceniające, magazynujące 
ocenę dobrą danego obiektu (wobec której odpowiednie są strategie aprobowania, 
zbliżania się, chwalenia, pielęgnowania i chronienia) lub złą (wobec której stoso-
wane są strategie dezaprobaty, unikania, ganienia, zaniedbywania i szkodzenia).

W dyskursie o przynależności i wykluczeniu pojęcia „innego” i „obcego” 
pełnią funkcję słów kluczy, w pełni wyczerpują kryteria kwalifikujące je jako 
symbole kolektywne (Fleischer 28), zwłaszcza w zakresie semantyki, gdzie silnie 
akcentowany jest składnik aksjologizujący. Z uwagi na powyższe za celową i in-
teresującą uznałem rekonstrukcję i porównanie znaczeń kulturowych zawartych 
w polskojęzycznych znakach „inny” i „obcy” z ich niemiecko- i rosyjskojęzycz-
nymi odpowiednikami. W dalszej części niniejszego opracowania analizowane 
będą zgromadzone metodą badania skojarzeń swobodnych polsko-, niemiecko- 
i rosyjskojęzyczne charakterystyki4 poddanych badaniom obiektów rzeczywisto-
ści, czyli językowo-kulturowe wyobrażenia o nich, które za Natalią Ufimcevą 
traktuję jako specyficzne dla danej kultury i języka profile asocjacyjne obrazów 
świadomości, integrujących umysłową i zmysłową percepcję rzeczywistości wła-
ściwą danemu przedstawicielowi grupy etnicznej (Ufimceva 2008). Mogą one być 
motywowane dwojako: wpływem składnika poznawczego opartego na wiedzy 
naukowej i encyklopedycznej, nabytej poprzez standardowe kształcenie i środ-
ki masowego przekazu, a także wpływem czynników subiektywnych, będących 
wyrazem społecznie utrwalonej wiedzy o świecie, przyjęcia określonych struktur 

3  Heurystyki są jednym ze sposobów, za pomocą których nadajemy sens docierającym do nas 
informacjom. Psychologia społeczna oprócz heurystyki opartej na postawach opisuje także zasady 
funkcjonowania i warunki stosowania heurystyki oceniania, heurystyki reprezentatywnej i heury-
styki dostępności (Aronson 128–135). 

4  W analizie porównawczej pol. „inny” i „obcy” wobec niem. „der Andere” i „der Fremde” 
oraz ros. „другой” i „чужой” wykorzystuję materiał zgromadzony dotychczas w badaniach pilota-
żowych przeprowadzonych w 2017 i 2018 roku wśród 70 studentów uczelni szczecińskich i takiej 
samej liczby studentów kształcących się w Berlinie i w Kemerowie. Rozpoczęte w 2017 roku ba-
dania obejmą docelowo po 500 reprezentantów studentów polskich, niemieckich i rosyjskich, a ich 
zakończenie planuję na rok 2022.
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znaczeniowych i stereotypów z najbliższego środowiska oraz osobistą refleksją 
zarówno nad doświadczeniem własnym, jak i doświadczeniem innych ludzi.

Podstawową zaletą płynącą z zastosowania testu asocjacyjnego5 opartego na 
teorii traktującej proces myślenia jako prosty ciąg elementów, w którym element 
kolejny przywoływany jest drogą bezpośrednich, uprzednio istniejących skoja-
rzeń, jest to, że zawiera ona w sobie bogaty potencjał w zakresie wieloaspekto-
wej analizy wyrażających się w reakcjach skojarzeniowych dwóch możliwych 
znaczeń asocjacyjnych: kulturowego (Fleischer 27) i konotacyjnego (Kurcz 176).

Przedstawiona struktura znaczeniowa ma charakter dynamiczny i jest podat-
na na zmiany determinowane przyjętym w toku ludzkiej działalności systemem 
odniesień. Innymi słowy, wszystkie nasze znaczenia nabywamy w procesie ucze-
nia się i w toku wszelkich interakcyjnych zachowań komunikacyjnych6. Badania 
asocjacyjne wykazują istnienie wspólnych, podzielanych przez wielu przedstawi-
cieli danej grupy językowo-kulturowej skojarzeń i kryjących się za nimi znaczeń, 
tematyzowanych obiektów rzeczywistości, ale także funkcjonowanie osobistych, 
indywidualnych skojarzeń, odmiennych dla różnych jednostek. Zastosowanie tej 
metody badawczej pozwala zatem pogodzić dwie dominujące we współczesnych 
naukach humanistyczno-społecznych orientacje zajmujące się analizą społecznej 
sytuacji poznawczej7, którą Anna Duszak określa mianem kognicji społecznej, 
terminem używanym „albo dla określenia tego rodzaju reprezentacji mentalnych, 

5  Szerzej i dokładniej o teście asocjacyjnym  – psychofizjologicznym badaniu czasowych 
związków międzywyrazowych zob. Gawarkiewicz 2011: 109–129; Gawarkiewicz 2016: 151–167.

6  Życie społeczne jest pełne niespodzianek tak na poziomie jednostkowym, jak i zbiorowym, 
co z perspektywy wewnątrzgrupowej ma wpływ na kształtowanie się różnorodnych wyobrażeń 
o zbiorowości swoich, które z kolei implikują przyjęcie perspektywy międzygrupowej i wyobra-
żenia o zbiorowości innych i obcych. Odzwierciedlenie dychotomii swój – obcy na poziomie języ-
kowym odbywa się na zasadzie wzajemnych przeciwwskazań i skutkuje określaniem cech jednych 
i drugich, które wytyczają ramy ich zakresów pojęciowych (por. Bartmiński 2007: 37–53). Więcej 
trudności nastręcza wyznaczenie takich granic między zakresami znaczeniowymi pojęć „innego” 
i „obcego”. W tym przypadku ramy znaczeniowe są silnie uzależnione od kontekstu, który wpływa 
na emocje i skutkuje pozytywną bądź negatywną oceną innego. I tak inny w języku potocznym 
klasyfikowany będzie jako obcy, tylko wtedy, kiedy przypisywane mu będą cechy negatywne (por. 
Szwed). Odmienne kryteria klasyfikacji danej osoby do grupy innej lub obcej postuluje się na grun-
cie psychologii międzykulturowej. Podstawą kategoryzacji społecznej jest tutaj dystans kulturowy 
oraz stopniowalność podobieństwa porównywanych obiektów społecznych i procesów adaptacyj-
nych (por. Jarymowicz, Kwiatkowska 65–79; Baran, Boski 136–159 i cytowana tam literatura).

7  W myśl pierwszej z nich – mentalistycznej, formułując sądy o ludziach, wszelkich innych 
obiektach otaczającego nas świata i zdarzeń, opieramy się na indywidualnych zdolnościach prze-
prowadzania rozumowań i, jak pisze Susan Condor i Charles Antaki, poddajemy obróbce informa-
cje docierające do naszego systemu poznawczego, a następnie formułujemy wnioski na ich temat. 
Orientacja druga postuluje objaśnianie tych samych procesów w kontekście kultury albo społeczeń-
stwa, do których przynależy dana jednostka, ponieważ, zdaniem zwolenników takiego podejścia, 
sposób myślenia danej osoby odzwierciedla jej zaplecze społeczne (Condor, Antaki 248, 253–258).
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jakie ludzie mają i dzielą między sobą jako członkowie grup społecznych, albo 
dla oznaczenia ludzkich wyobrażeń o sytuacjach społecznych, grupach społecz-
nych i społeczeństwie jako takim” (Duszak 63). 

Odtworzone na podstawie materiału empirycznego kognitywne definicje 
zawartych w teście asocjacyjnym obiektów, tworzące i modulujące ich ob-
raz, wskażą również określone preferencje każdej z trzech grup respondentów 
w sposobie pojmowania i orzekania o wyróżnionych w badaniach fragmentach 
rzeczywistości, ich percepcji, odbioru i wartościowania. Przeprowadzony po-
miar pozwoli zatem wnioskować o typowym dla badanej polskiej, niemieckiej 
i rosyjskiej młodzieży akademickiej sposobie profilowania8 pojęć „innego” 
i „obcego”, utrwalonego w jej elementarnych mechanizmach interpretowa-
nia rzeczywistości, na które składają się tak podstawowe operacje, jak wybór, 
uogólnienie i wartościowanie. W analizie uwzględniam wszystkie podane przez 
respondentów reakcje, poczynając od tych, które charakteryzują się najwyższy-
mi wskaźnikami użycia (jądrowe składniki znaczenia), a na słabych, pojedyn-
czych konotacjach kończąc. 

Przeanalizujmy zatem pierwszą część tabeli, wskazującą wszystkie reakcje 
badanych studentów na słowa-bodźce „inny”, „der Andere” i „другой”. Wynika 
z niej, że zawartość treściowa tych pojęć w świadomości językowej badanych 
grup sprowadza się do liczby 30 polsko-, 25 niemiecko- i 38 rosyjskojęzycznych 
ujęzykowień.

Cechy przypisywane innemu zarówno przez respondentów polskich, jak i nie-
mieckich i rosyjskich można ułożyć w trzy następujące zespoły: kulturowo-psy-
chologiczny dystans do prototypowego ja, społeczno-bytowe różnice i podobień-
stwa na poziomie percepcyjnym i postawy deklaratywne wobec innego. Z trzech 
wymienionych najwyższą wartość diagnostyczną mają cechy mieszczące się 
w zespole pierwszym, które stanowią dominantę polskiego wyobrażenia o innym 
(38 reakcji – 54,3%). Semantyzacja innego przebiega tu wedle oceny niskiego 
poziomu podobieństwa do ja na poziomie jednostkowym, ewentualnie do my na 
poziomie grupowym. Taką kognitywną strukturę potwierdzają konotacje charak-
teryzujące się różnymi wskaźnikami preferowanego wyboru: odmienny (14,3%), 
odmieniec (5,7%), odmienność (5,7%), odmiana (1,4%), różny (10%), nietypowy 
(5,7%), dziwny (5,7%), nie swój (4,3%), nowy (1,4%).

8  Pojęcie profilu rozumiem, zgodnie z koncepcją metodologiczną Jerzego Bartmińskiego, jako 
wariant wyobrażenia przedmiotu hasłowego poprzez dobór aspektów i ich hierarchizację, także wy-
pełnienie treścią odpowiadającą pewnej wiedzy o świecie. Konfiguracje aspektów są niewidoczne 
gołym okiem, ale dają się badać i precyzyjnie opisać zarówno od strony jakościowej (jeśli uwzględ-
nić nie tylko konotacje mocne, wchodzące do semantycznego jądra, ale i konotacje słabe, także 
peryferyjne), jak i ilościowej (ile razy dana cecha jest wskazywana przez respondentów i jak często 
charakterystyki przedmiotu uwzględniały dany aspekt) (Bartmiński 2006: 25).
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Alternatywną heurystykę dostępności prezentuje 16 studentów szczecińskich, 
w których świadomości utrwalił się częściej pozytywny niż negatywny obraz „in-
nego”, co przyniosło efekt w postaci wartościująco-oceniających charakterystyk 
(16 reakcji – 22,9%), będących najczęściej deklaracją tolerancji i zainteresowania 
nim (13 reakcji – 18,6%), incydentalnie zaś utajonej negatywnej postawy wobec 
niego (3 reakcje – 4,3%). Potwierdzają to następujące konotacje pozytywnie na-
cechowane: ciekawy (5,7%), oryginalny (4,3%), wyjątkowy (4,3%), zaciekawie-
nie (1,4%), ale nie gorszy (1,4%), trzeba zobaczyć jaki jest, a potem ocenić jego 
wartość (1,4%) oraz podana przez trzech respondentów jedna konotacja znajdu-
jąca się na przeciwnym biegunie wartościowania: nieufność (4,3%). W omawiany 
ciąg asocjacyjny wpisują się również wskazania 5 badanych (7,1%), którzy za wa-
runek niezbędny do zdefiniowania inności uznali związek między odmiennością 
a stanem emocjonalnym osoby innej. Empatyczna postawa była źródłem takich 
pojedynczych emocjonalnie nacechowanych wskazań, jak: alienacja, odrzucony, 
sam, samotność, wyobcowany. 

Inna, mniej liczna grupa, poszukując kontekstu dla opisu znaczenia słowa-
-bodźca „inny”, uznała, iż treść zawarta w tej formie językowej stanie się zro-
zumiała dopiero w kontekście innych struktur poznawczych, wyznaczających 
obszar jej definiowania na wyższym poziomie ogólności, gdzie krzyżuje się wie-
le kryteriów podziału (11 reakcji – 15,7%). Arbitralnymi kryteriami dla stosun-
kowo nielicznych badanych były w tym kontekście: przynależność do gatunku 
(człowiek – 4,3%), kraj pochodzenia (Chińczyk – 1,4%, obcokrajowiec – 1,4%), 
preferencje seksualne (homoseksualista  – 1,4%), kondycja umysłowa (chory 
psychicznie – 1,4%), przestrzeń fizyczna (sąsiad  – 1,4%), percepcja zmysłowa  
(kolor – 1,4%, kolorowy – 1,4%, smak – 1,4%).

Jak już wyżej wspomniałem, podobnie zadziałał mechanizm tworzenia sieci 
skojarzeniowej wokół pojęcia „der Andere”. Składa się on z analogicznych do 
eksponowanych przez młodych Polaków obszarów. Odmienne jest jednak ich se-
mantyczne wypełnienie.

Na podstawie 25 demonstrowanych w pierwszej części tabeli niemieckojęzycz-
nych reakcji wywołanych słowem-bodźcem „der Andere” można stwierdzić, że 
pierwsze miejsce w rankingu cech składających się na jego semantyczną koncep-
tualizację zajmują konotacje przywołane pod wpływem przyjęcia perspektywy ja, 
które są wynikiem samoidentyfikacji i oceny poziomu podobieństwa do ja, poczu-
cia przynależności grupowej (24 reakcje – 34,3%) lub poczucia własnej odrębności  
(3 reakcje – 4,3%). W tym modelu profilowania mieszczą się asocjacje 26 bada-
nych (37,1%): nicht ich (11,4%), der Andere bin ich nicht (1,4%), nicht man selber 
(1,4%), derjenige, der nicht gleich ist (1,4%), der Andersdenkende (1,4%), Außen-
seiter (1,4%), Bekannt, aber nicht das selbe, andere soziale Gruppe (1,4%), eine 
Person außer mir selber (1,4%), der Neue (8,6%), Gast (4,3%), bin ich (4,3%).
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Na drugim miejscu uplasowały się charakterystyki przenoszące obszar defi-
niowania omawianego pojęcia na domeny semantyczne, które uwidoczniły się 
i w polskojęzycznej sieci skojarzeniowej, ale w tym przypadku różnią się one 
wyborem arbitralnych kryteriów. Wśród wszystkich niemieckich respondentów 
16 (22,8%) zaakcentowało kryterium przynależności do gatunku (ein Mensch – 
14,3%, ein anderer Mensch – 8,6%), 6 (8,6%) ich kolegów kryterium przestrzeni 
fizycznej (gegenüber – 5,7%, mein Gegenüber – 1,4%, mein Nachbar – 1,4%).

Rekonstruowane pole asocjacyjne dopełniają konotacje wartościujące, prze-
biegające od 17 (24,3%) deskrypcji nacechowanych negatywnie, wywołanych 
pod wpływem nieufności lub koniecznością rywalizacji (Gegner  – 5,7%, mein 
Gegner – 2,8%, Vorsicht – 4,3%, die zwite Person weniger wichtig – 1,4%, ist mit 
Respekt behandeln – 1,4%, Neuer Gesprächspartner aber auch ein neuer Kon-
kurrent – 1,4%), do deskrypcji pozytywnej (7 wskazań – 10%), potwierdzające 
niewysoki poziom otwartości i zainteresowania innością (interessant – 8,6%, Per-
spektiven – 1,4%). 

Bez szczególnego skupienia uwagi na wszystkich 38 ujęzykowieniach bę-
dących pierwszą werbalną reakcją respondentów rosyjskich na bodziec „дру-
гой” prima facie dostrzegamy, że jądro wygenerowanego i przez nich modelu 
sieci skojarzeniowej tworzą konotacje podane wedle kryterium psychologicz-
nego i społecznego podobieństwa do ja na poziomie jednostkowym lub my na 
poziomie grupowym (39 reakcji – 55,7%). Dominantę rosyjskiego wyobrażenia 
o innym tworzą następujące charakterystyki: чужой (10%), иной (8,6%), отли-
чающийся (4,3%), отличие (4,3%), незнакомец (2,8%), незнакомый (2,8%), 
не твой (2,8%), антагонист (1,4%), не поддающийся диктатуре общества 
(1,4%), индивидуальность (1,4%), непохожесть (1,4%), необычный (1,4%), 
непохожий (1,4%), несхожий (1,4%), не такой как все (1,4%), не тот (1,4%), 
отличный от (1,4%), отличный от меня (1,4%), просто не похожий на тебя 
(1,4%), противоположный (1,4%), странник (1,4%).

W semantyzacji pojęcia „другой” przebiegającej w trybie konstatacji cech 
wartościująco-oceniających (10 wskazań  – 14,3%) sformułowanych przez stu-
dentów rosyjskojęzycznych mamy do czynienia z wyrażoną akceptacją dla innego 
i deklaracją zainteresowania nim: свой (2,8%), такой же (2,8%), герой (1,4%), 
свободный (1,4%), нужен (1,4%), интерес (1,4%), интерес и любопытство 
(1,4%), любопытство (1,4%). 

Referowaną sieć asocjacyjną dopełniają charakterystyki, za pomocą których 
wskazywano obszary nieuwzględnione w polsko- i niemieckojęzycznych po-
lach asocjacyjnych omawianego pojęcia. Dla badanych młodych Rosjan bardziej 
istotne niż dla ich polskich i niemieckich rówieśników okazało się tutaj przyjęcie 
kryterium różnicującego pod względem kulturowo-geograficznym (мир – 8,6%, 
культура – 2,8%, город – 2,8%, берег – 2,8%), behawioralnym (путь – 2,8%, 
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выбор – 2,8%) czy intelektualnym (смысл – 2,8%, уровень – 1,4%) niż kryterium 
przynależności do gatunku (человек – 2,8%).

Interesująco przedstawia się również struktura aspektowa obcego w modelach 
sieci asocjacyjnych respondentów polskich, niemieckich i rosyjskich, utworzo-
nych pod wpływem słów-bodźców „obcy”, „der Fremde” i „чужой”. Przepro-
wadzone badania potwierdzają, że badani użytkownicy języka polskiego, nie-
mieckiego i rosyjskiego, konkretyzując znaczenie obcego, odwołują się do tych 
samych trzech kryteriów  – lokalistycznego, społecznego i psychologicznego. 
W polsko- i rosyjskojęzycznych sieciach skojarzeń odnotowano niewielką liczbę 
charakterystyk podanych wedle kryterium rodzinnego.

Na podstawie 24 polskojęzycznych reakcji zamieszczonych w drugiej części 
tabeli można stwierdzić, że profilowanie pojęcia „obcego” przebiega w pierwszej 
kolejności z wykorzystaniem charakterystyk mieszczących się w kategorii o cha-
rakterze lokalistycznym. Zaskakujący jest fakt, że głównym punktem odniesienia 
dla 35 (50%) charakterystyk i klasyfikacji są tutaj cechy definiujące z perspek-
tywy dystansu kosmicznego. W tym przypadku semantykę omawianego pojęcia 
tworzy (najprawdopodobniej pod wpływem bardzo popularnych wśród młodzie-
ży literackich utworów fantastycznonaukowych, filmów i gier komputerowych 
popularyzujących pojęcie kosmity i problematykę obcych) najsilniej zamanifesto-
wany obszar, a mianowicie – obcy to kosmita, podróżujący statkiem kosmicznym, 
postać fikcyjna, będąca przedmiotem dociekań archiwum X (kosmita – 24,3%, 
kosmos – 10%, UFO – 8,6%, statek kosmiczny – 2,8%, postać fikcyjna – 2,8%, 
Archiwum X – 1,4%). „Obcy” ma dodatkowo znacznie mniej wyraziste charakte-
rystyki przywołane z uwzględnieniem kryterium przestrzennego – obcy, to ktoś 
z innego kraju (osoba spoza kraju – 2,8%, ktoś zza granicy – 1,4%).

W definiowaniu obcego przez polskich studentów na stosunkowo niskim po-
ziomie preferowanego wyboru brany był pod uwagę aspekt społeczny. Obcy to 
człowiek, osoba spoza mojego środowiska (nieznany – 7,1%), bywa że odmien-
nego koloru skóry (czarnoskóry – 1,4%). Odnotowano w tym kontekście nielicz-
ne wskazania odwołujące się do kryterium narodowego i rodzinnego (nie nasz – 
4,3%, nie Polak – 2,8%, nienależący do danej wspólnoty – 1,4%, nie mój – 1,4%, 
nie z rodziny – 1,4%).

Omawianą sieć asocjacyjną dopełnia 13 (18,6%) charakterystyk utrwalonych 
w świadomości badanych Polaków pod wpływem kryterium psychologicznego. 
Wśród nich dominują emocjonalno-wartościujące konotacje z wyraźnie wyeks-
ponowaną tendencją do deskrypcji negatywnej (15,7%). Nasilenie cech negatyw-
nych w obrazie „obcego” jest przede wszystkim efektem poczucia zagrożenia 
i nieufności, co potwierdzają następujące wskazania: wróg (5,7%), wrogi (2,8%), 
niebezpieczny (2,8%), podejrzany (1,4%), niechciany (1,4%), niechęć (1,4%). 
Pozytywny stosunek do obcego zamanifestowało zaledwie dwóch respondentów 
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polskich (2,8%), którzy bez wskazania konkretnego kryterium dokonanego przez 
siebie wartościowania ujawnili ogólne pozytywne emocje, jakie u nich wywołał 
dyskutowany bodziec (ciekawość, inspirujący).

Podobna jest struktura aspektowa obcego w modelu sieci skojarzeniowej stu-
dentów niemieckich, wywołanej słowem-bodźcem „der Fremde”. Odmienne jest 
jednak jej semantyczne wypełnienie. Składa się na nie ogólna liczba 20 różnych 
ujęzykowień zamieszczonych w drugiej części tabeli. Na podstawie danych w niej 
zawartych można stwierdzić, że modelowanie omawianego konceptu przebiega 
w pierwszej kolejności w ramach aspektu lokatywnego i społecznego (82,85% 
wszystkich odpowiedzi), a głównym kryterium charakterystyki i klasyfikacji są 
cechy definiujące, wskazujące na: 1) dystans przestrzenny (Ausländer – 24,3%), 
2) dystans środowiskowy (unbekannt – 20%, ein Unbekannter – 7,1%, der Un-
bekannte – 5,7%), a także reakcje pojedyncze: nicht bekannt, ohne Name, unbe-
kannt, keine Gemeinsamkeiten, weit entfernt, Kulturell fremde, Kontakt), 3) status 
społeczny-polityczny obcego (ein Asylant – 10%, Flüchtling – 10%).

W mniejszym stopniu interesująca nas w tym momencie grupa studencka zade-
monstrowała rozumienie pojęcia „der Fremde” przez pryzmat kryterium psycholo-
gicznego (17,4% wszystkich reakcji). Mamy tutaj do czynienia z charakterystykami 
emocjonalnymi, przebiegającymi na osi od deskrypcji zdecydowanie pozytywnie 
nacechowanych (Freunde, Offenheit, bin offen, Bekanntschaft, bringt Spannung ins 
Leben, gut, interessant, kennenlernen – łącznie 14,3% wszystkich reakcji), do incy-
dentalnie podanych neutralnej (Xenophobie) i negatywnej (interessiert mich nicht). 

Po analizie 38 rosyjskojęzycznych asocjacji zamieszczonych w tabeli dostrze-
gamy, że również badani studenci rosyjscy dokonali opisu bodźca „чужой”, eks-
ponując rolę aspektu lokatywnego i akcentując jednocześnie kryterium dystansu 
środowiskowego (35,7%) i przestrzennego (25,8%). Wysoką ich rangę potwier-
dza częstość użycia następujących charakterystyk: незнакомый (5,7%), не род-
ной (4,3%), не свой (4,3%), посторонний (2,9%), дом (2,9%), неопознанный 
(1,4%), не схожий по мировосприятию (1,4%), не моe (1,4%), ранее близ-
кий (1,4%), иностранец (8,6%), страна (5,7%), далeкий (5,7%), сосед (1,4%), 
инопланетянин (4,3%), инопланетяне (1,4%). 

Na kolejnej pozycji uplasowały się wartościująco-oceniające charakterystyki 
(36,9%) z wyraźną przewagą cech ciążących w kierunku ewaluacji pejoratywnej 
(25,5%) do incydentalnie podawanych charakterystyk pozytywnych (11,4%). Je-
śli idzie o wartościowanie negatywne, najczęściej jest ono wynikiem nieufności 
i poczucia zagrożenia (недоверие – 4,3%, недопонимание – 2,9%, враг – 2,9%, 
враждебность  – 2,8%, недоверие осторожность  – 1,4%, осторожно  – 
1,4%, осторожность – 1,4%, подвох – 1,4%, плохой – 1,4%, страх – 1,4%, 
тот, кого не подпущу к себе – 1,4%). Uwzględniający w obrazie „obcego” ce-
chy pozytywne wskazywali na zainteresowanie nim (интересное знакомство – 
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1,4%, сближение – 1,4%, привет – 1,4%, приятно познакомиться – 1,4%) lub 
wyrażali wobec niego postawę empatyczną (как родной – 1,4%, среди своих – 
1,4%, несчастный – 1,4%, одиночество – 1,4%).

Zaprezentowana wyżej analiza porównawcza skłania do wysnucia poniż-
szych wniosków. Przeprowadzone dotychczas badania ankietowe potwierdzają, 
że ankietowani użytkownicy języka polskiego, niemieckiego i rosyjskiego, kon-
kretyzując znaczenie innego, odwołują się przede wszystkim do aspektu społecz-
nego i psychologicznego, a podstawą jądrowych składników znaczenia są cha-
rakterystyki wygenerowane z uwzględnieniem kryterium dystansu kulturowego 
i wskaźnika podobieństwa, stanowiące jednocześnie formuły tożsamości obu 
grup respondentów. Pojęcie „innego” nie implikuje w świadomości trzech grup 
badanych uczucia obcości i wrogości. Silniej w grupie respondentów niemiec-
kich zaakcentowane zostały deskrypcje nacechowane ujemnie, przywołane pod 
wpływem funkcjonującego w ich świadomości mentalnego modelu stosunków 
międzyludzkich opartych na rywalizacji i nieufności. 

Z porównania polsko-, niemiecko- i rosyjskojęzycznych definicji asocjacyj-
nych obcego wynika, że znaczące jest kryterium bliskości przestrzennej i kryte-
rium społeczne. Zaskakuje w tym kontekście poziom frekwencyjności polsko-
języcznych kategoryzacji włączających obcego przede wszystkim do odległej 
i niezidentyfikowanej wspólnoty pozaziemskiej. Mocno akcentowana w niemiec-
kojęzycznym ciągu asocjacyjnym obca przynależność narodowa oraz rosyjskoję-
zyczne charakterystyki podawane z uwzględnieniem kryterium dystansu środo-
wiskowego i przestrzennego zajmują w definicji wygenerowanej przez młodych 
Polaków pozycję bardzo słabą. Okazało się, że dla studentów szczecińskich zna-
czące poznawczo, i w związku z tym przywołane w tym kontekście, są powiązania 
leksykalne będące aluzją lub cytatem z tytułu szeroko znanych dzieł literackich, 
filmów czy gier komputerowych, których bohaterami są przybysze z kosmosu, 
czyli obcy. Takich niemieckojęzycznych aktualizacji w badaniach nie odnotowa-
no, zaś w rosyjskojęzycznej sieci asocjacyjnej zajmują one pozycje peryferyjne. 
Ich brak w zbiorze asocjacji podanych przez respondentów niemieckich znajdu-
je swoje wytłumaczenie. Otóż w pamięci użytkowników języka niemieckiego ci 
sami bohaterowie są postrzegani i klasyfikowani z użyciem pojęcia „Alien”, któ-
re, jak pokazały badania, nie jest aktualizowane i przywoływane pod wpływem 
bodźca „der Fremde”. Słabszą, ale znaczącą rangę w profilowaniu pojęcia „obce-
go” ma kryterium psychologiczne. Podstawą wartościowania dla studentów ber-
lińskich są w tym przypadku pozytywne doświadczenia z kontaktu z obcym. Dla 
ich polskich i rosyjskich rówieśników wyobrażenie o nim rodzi przede wszystkim 
poczucie zagrożenia i lęku.

Na podstawie przeprowadzonej analizy porównawczej stwierdzić można, że 
pojęcia „innego” i „obcego” kryją w sobie wiele znaczeń i treści uniwersalnych. 
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Z perspektywy analiz językoznawczych szczególnie interesująca wydaje się dwo-
ista natura omówionych nominatów. Denotacyjna, wieloaspektowo osadzona 
w słownikach języka polskiego, niemieckiego i rosyjskiego, jest konkretnym od-
niesieniem do rzeczywistości. Konotacyjna zaś wynika z faktu, iż cechy obiektów 
inny i obcy przenoszone są na szeroki krąg faktów z życia społecznego, w związ-
ku z czym ich związek symbolizowania między obiektami świata zewnętrznego 
a ich wyobrażeniami i pojęciami funkcjonującymi w świadomości przestaje być 
jednoznaczny. Wyniki badań pilotażowych pokazały zarówno skojarzenia podzie-
lane przez przedstawicieli trzech grup studenckich, jak i wskazały istotne różnice 
polskich, niemieckich i rosyjskich wyobrażeń o innym i obcym. Motywowane są 
one z jednej strony indywidualnym podejściem do informacji docierających do 
systemu poznawczego jednostki, z drugiej zaś strony stanowią odzwierciedlenie 
reprezentacji mentalnych, jakie członkowie poszczególnych grup językowo-kul-
turowych dzielą między sobą dla określenia wspólnych wyobrażeń o grupach spo-
łecznych. 

W moim przekonaniu wnioski te uzasadniają potrzebę przeprowadzenia ba-
dań właściwych na reprezentatywnych grupach polskich, niemieckich i rosyjskich 
respondentów. Pojęcia „innego” i „obcego” stanowią obecnie jeden z kluczowych 
elementów dyskursu społeczno-kulturowego i politycznego poświęconego pro-
blematyce odmienności w sferze relacji międzyludzkich i międzykulturowych, 
w których dominuje dość jednoznaczna zero-jedynkowa narracja. Jej charakter 
i stałe elementy przekazu powodują, że w świadomości masowego odbiorcy do-
konuje się coraz wyraźniejszy podział ludzi i świata na dwie odrębne rzeczywisto-
ści oparty na formule my kontra oni. Planowane badania mogą dostarczyć wiedzy 
na temat funkcjonujących w danym środowisku społeczno-kulturowym systemów 
znaczeń budowanych wokół kategorii „inny” i „obcy”, co z kolei pozwoli konsta-
tować o wzajemnym związku między językiem polskiej, niemieckiej i rosyjskiej 
debaty społeczno-politycznej (jej częstym tematem i celem jest potwierdzenie 
wspólnoty znaczeń i wspólnoty pochodzenia oraz postulowanie unifikującej iden-
tyfikacji), będącym narzędziem wartościowania, a sposobem myślenia człowieka 
poddanego socjalizacji w danym kręgu kulturowym. 
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Aneks

Wykaz polsko-, niemiecko- i rosyjskojęzycznych reakcji na słowa-bodźce 
„inny”, „der andere”, „другой” 

oraz „obcy”, „der fremde”, „чужой” 
wraz z charakteryzującymi je danymi statystycznymi

Lp.
„INNY” „DER  

ANDERE” „ДРУГОЙ”

Reakcja Liczba % Reakcja Liczba % Reakcja Liczba %

1. odmienny 10 14,3 ein Mensch 10 14,3 чужой 7 10

2. odmieniec 4 5,7 der Neue 6 8,6 иной 6 8,6

3. odmienność 4 5,7 interessant 6 8,6 мир 6 8,6

4. odmiana 1 1,4 ein anderer 
Mensch

6 8,6 отличающийся 3 4,3

5. różny 7 10 nicht ich 8 11,4 отличие 3 4,3

6. nietypowy 4 5,7 bin ich 3 4,3 культура 2 2,8

7. dziwny 4 5,7 der Andere bin 
ich nicht

1 1,4 человек 2 2,8

8. ciekawy 4 5,7 derjenige, der 
nicht gleich ist 

1 1,4 город 2 2,8

9. oryginalny 3 4,3 Gegner 4 5,7 путь 2 2,8

10. wyjątkowy 3 4,3 mein Gegner 2 2,8 берег 2 2,8

11. człowiek 3 4,3 gegenüber 4 5,7 незнакомец 2 2,8

12. nie swój 3 4,3 mein Gegenüber 1 1,4 выбор 2 2,8

13. nieufność 3 4,3 Gast 3 4,3 незнакомый 2 2,8

14. ale nie gorszy 1 1,4 Vorsicht 3 4,3 свой 2 2,8

15. Chińczyk 1 1,4 mein Nachbar 2 2,8 смысл 2 2,8

16. obcokrajowiec 1 1,4 der Andersden-
kende

1 1,4 не твой 2 2,8

17. homoseksualista 1 1,4 Außenseiter 1 1,4 такой же 2 2,8

18. sąsiad 1 1,4 Bekannt, aber 
nicht das selbe, 
andere soziale 
Gruppe

1 1,4 антагонист 1 1,4

19. chory psychicz-
nie

1 1,4 die zweite Per-
son, weniger 
wichtig

1 1,4 герой 1 1,4

20. kolor 1 1,4 eine Person außer 
mir selber 

1 1,4 индивидуаль-
ность

1 1,4

21. smak 1 1,4 ist mit Respekt 
zu behandeln

1 1,4 интерес 1 1,4
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22. nowy 1 1,4 Freund 1 1,4 интерес и любо-
пытство

1 1,4

23. alienacja 1 1,4 Neuer Ge-
sprächspartner 
aber auch ein 
neuer Konkurrent 

1 1,4 любопытство 1 1,4

24. odrzucony 1 1,4 Nicht man selber 1 1,4 непохожесть 1 1,4

25. sam 1 1,4 Perspektiven 1 1,4 необычный 1 1,4

26. samotność 1 1,4 – – – не поддающий-
ся диктатуре 
общества

1 1,4

27. wyobcowany 1 1,4 – – – непохожий 1 1,4

28. kolorowy 1 1,4 – – – несхожий 1 1,4

29. zaciekawienie 1 1,4 – – – не такой как все 1 1,4

30. Trzeba zobaczyć, 
jaki, a potem 
ocenić jego 
wartość.

1 1,4 – – – не тот 1 1,4

31 – – – – – – нужен 1 1,4

32 – – – – – – отличный от 1 1,4

33 – – – – – – отличный от 
меня

1 1,4

34 – – – – – – просто не похо-
жий на тебя

1 1,4

35 – – – – – – противополож-
ный

1 1,4

36 – – – – – – свободный 1 1,4

37 – – – – – – странник 1 1,4

38 – – – – – – уровень 1 1,4

RAZEM 70 100 RAZEM 70 100 RAZEM 70 100

Lp.
„ OBCY” „DER FREMDE” „ЧУЖОЙ”

Reakcja Liczba % Reakcja Liczba % Reakcja Liczba %

1. kosmita 17 24,3 Ausländer 17 24,3 иностранец 6 8,6

2. kosmos 7 10 unbekannt 14 20 страна 4 5,7

3. UFO 6 8,6 ein Unbekannter 5 7,1 далекий 4 5,7

4. statek kosmiczny 2 2,8 der Unbekannte 4 5,7 незнакомый 4 5,7

5. postać fikcyjna 2 2,8 ein Asylant 7 10 враг 4 5,7

6. Archiwum X 1 1,4 Flüchtling 7 10 недоверие 3 4,3

7. człowiek 5 7,1 Freunde 2 2,8 не родной 3 4,3

8. nieznany 5 7,1 Offenheit 2 2,8 не свой 3 4,3

9. wróg 4 5,7 bin offen 1 1,4 человек 3 4,3

10. wrogi 2 2,8 Bekanntschaft 1 1,4 инопланетянин 3 4,3
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11. niebezpieczny 2 2,8 bringt Spannung 
ins Leben

1 1,4 недопонимание 2 2,8

12. podejrzany 1 1,4 gut 1 1,4 среди своих 2 2,8

13. nie nasz 3 4,3 interessant 1 1,4 посторонний 2 2,8

14. osoba spoza 
kraju

2 2,8 interessiert mich 
nicht

1 1,4 дом 2 2,8

15. nie Polak 2 2,8 kennenlernen 1 1,4 враждебность 2 2,8

16. nienależący do 
danej wspólnoty

1 1,4 Kulturell fremde 1 1,4 инопланетяне 1 1,4

17. nie mój 1 1,4 Kontakt 1 1,4 интересное 
знакомство

1 1,4

18. nie z rodziny 1 1,4 nicht bekannt, 
ohne Name

1 1,4 как и ты 1 1,4

19. ktoś zza granicy 1 1,4 unbekannt, keine 
Gemeinsamkei-
ten, weit entfernt 

1 1,4 как родной 1 1,4

20. czarnoskóry 1 1,4 Xenophobie 1 1,4 может стать 
своим

1 1,4

21. ciekawość 1 1,4 – – – недоверие осто-
рожность

1 1,4

22. inspirujący 1 1,4 – – – неопознанный 1 1,4

23. niechciany 1 1,4 – – – непривычно 1 1,4

24. niechęć 1 1,4 – – – не схожий по 
мировоспри-
ятию

1 1,4

25. – – – – – – не мое 1 1,4

26. – – – – – – не мой 1 1,4

27. – – – – – – несчастный 1 1,4

28. – – – – – – одиночество 1 1,4

29. – – – – – – осторожно 1 1,4

30. – – – – – – осторожность 1 1,4

31. – – – – – – подвох 1 1,4

32. – – – – – – плохой 1 1,4

33. – – – – – привет, приятно 
познакомиться

1 1,4

34. – – – – – ранее близкий 1 1,4

35. – – – – – сближение 1 1,4

36. – – – – – сосед 1 1,4

37. – – – – – страх 1 1,4

38. – – – – – – тот, кого не под-
пущу к себе

1 1,4
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Małżeństwo w językowym obrazie świata.  
Na przykładzie paremii w języku polskim, rosyjskim  
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Marriage in the linguistic view of the world.  
On the example of Polish, Russian and English proverbs 

Abstract. The essence of marriage is being widely discussed in the last few decades in many social 
circles and at many different levels. From the linguistic point of view it is usually characterised on 
the basis of man’s and woman’s roles in their relationship. The aim of the paper is to present the view 
of marriage in Polish, Russian and English proverbial phrases. For the purposes of the article about 
350 Polish and Russian and about 300 English proverbs have been subjected to cognitive analysis. 
The research proves that the concept of marriage is roughly universal in all three languages and it 
presents definitely an androcentric perspective. Wives in proverbs are shown in a very unfavourable 
light as grouchy, quarrelsome, unfaithful and narrow-minded human beings. Marriage reflected in 
sayings is usually a burden which diminishes man’s happiness and may even lead to his sickness, 
fast aging and death. What is more, quite a lot of proverbial phrases in all three languages under 
study foster violence against women. The concept of marriage presented in proverbs is undoubtedly 
a reflection of the old way of thinking and the old system of values, but the preliminary research 
of anti-proverbs, i.e. more modern expressions, proves that it has not undergone any fundamental 
changes in the language awareness of the Polish, Russian and English native speakers.
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Istota małżeństwa w ostatnich dekadach jest szeroko dyskutowana w wielu 
kręgach społecznych i na wielu poziomach. Dokonujące się zmiany światopo-
glądowe, demokratyzacja obyczajów oraz kryzys tradycyjnego modelu życia bez 
wątpienia mają znaczący wpływ na ton tych dyskusji. Jak wszelkie dokonujące 
się w społeczeństwach przemiany, tak i te, które dotyczą rodziny i małżeństwa, 
pozostawiają ślad w systemie języka. Językowy obraz małżeństwa jest tworem 
złożonym i wielostronnym, na który składa się m.in. warstwa wyłaniająca się 
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z paremiologicznego zasobu języka oraz często pozostające w opozycji do niej 
niuanse zawarte we współczesnej publicystyce i stereotypy uwidaczniające się 
w swobodnych skojarzeniach, a także zwrotach metaforycznych. Szerokie bada-
nia dotyczące ról płci, stereotypów związanych z płcią, funkcjonowaniem przed-
stawicieli obu płci w społeczeństwie są prowadzone od co najmniej kilku dekad 
w różnych obszarach nauki (zob. m.in. Dąbrowska et al.). Na gruncie języko-
znawstwa są one zwykle skoncentrowane na przedstawieniu tzw. genderowego 
językowego obrazu świata opartego na charakterystyce społecznych funkcji ko-
biety i mężczyzny oraz wizji rodziny (zob. m.in. Bielińska-Gardziel et al.). 

Celem niniejszego tekstu jest przedstawienie obrazu małżeństwa w paremio-
logii języka polskiego, rosyjskiego i angielskiego, w której uświęcony lub prawnie 
usankcjonowany związek mężczyzny i kobiety jest bogato reprezentowany. Na 
potrzeby artykułu analizie kognitywnej poddanych zostało po ok. 350 przysłów 
polskich i rosyjskich oraz ok. 300 przysłów angielskich w barwny sposób opisu-
jących życie małżeńskie z jego blaskami i cieniami, zawierających zalecenia dla 
osób rozważających wstąpienie w związek małżeński, a także charakteryzujących 
członków tej wspólnoty, tj. męża i żonę, ich wady, zalety, zadania i oczekiwania1.

Za główny wątek w przysłowiach o tematyce małżeńskiej można uznać próbę 
oceny samej istoty małżeństwa i zasadności jego zawierania. W powiedzeniach 
wszystkich trzech języków zawarta jest zarówno pochwała małżeństwa i uznanie 
jego wyższości nad stanem kawalerskim lub panieńskim, jak i opinia o małżeń-
stwie jako niewoli i źródle licznych kłopotów i trosk. Życie we dwoje jest, zgod-
nie z mądrością ludową, wpisane w naturę człowieka, nawet jeśli jest to życie 
z osobą daleką od ideału:

Ptak w klatce, ryba w sadzawce, człowiek bez żony mają świat zmierzwiony.
Za płotem to cieplej, za byle chłopem to lepiej. 
Żeby chłop był jak wrona, zawsze żonie obrona.

Что гусь без воды, то мужик без жены. 
Жена без мужа – всего хуже. 
Одному и топиться идти скучно. 

Where there is no wife, there is no home.
A woman without a husband, a house without foundation.
A man without a wife is but half a man. 

Znamienne jest jednak to, że przysłowia ukazujące zalety i wartość stanu mał-
żeńskiego tworzą mniej liczną grupę niż te, w których zawarta jest negatywna 
ocena małżeństwa:

1  Źródła wyekscerpowanych przysłów są wskazane w bibliografii. 
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Wesela godzina, smutku całe życie.
Małżeństwo – męczeństwo.
Ciężki kamień młyński, jeszcze cięższy stan małżeński. 
Kto się żeni, dobrze czyni, a kto się nie żeni, lepiej. 

Женишься раз, а плачешься век. 
Согрешил я перед господом, что люди меня оженили. 
Холостой много думает, а женатый больше того. 
Такого уж дело (женитьба), что всякому надоело.

Death and marriage make term day.
Honest men marry soon, wise not at all.
Marriage is a quick solution to more problems. 
Matrimony is not a word but a sentence.

Warto podkreślić, że zarówno w przysłowiach polskich i rosyjskich, jak i an-
gielskich wyrażone jest przekonanie o nieuchronności losu przy wyborze współ-
małżonka:

Mąż i żona od Boga przeznaczona.
Małżeństwa kojarzą się w niebie.

Суженого ни обойти, ни объехать.
Всякая невеста для своего жениха родится.

Marriage and hanging go by destiny.
Every Jack has his Jill. 

Harmonijne życie w małżeństwie, które może zapewnić właściwy partner, 
przedstawiane jest w paremiach jako najwyższa wartość. Nieudane małżeństwo 
natomiast czyni życie trudnym do zniesienia. W obu przypadkach sentencje lu-
dowe niemal bez wyjątku egzemplifikują męski punkt widzenia i obrazują jakość 
życia mężczyzny z dobrą lub złą żoną:

Dobra żona, perła droga, dana od samego Boga.
Dobra żona to wielkie błogosławieństwo, zła żona to wielkie przekleństwo. 
Gdzie zła żona, tam piekło w domu. 
Lepiej z lwem w puszczy niż ze złą żoną. 

С доброй женой горе – полгоря, а радость вдвойне.
Добрая жена да жирные щи – другого добра не ищи!
От пожара, от потопа и от злой жены, боже, сохрани!
Лучше хлеб есть с водою, чем жить со злою женою.

A virtuous woman is a source of honour to her husband, a vicious one causes him disgrace.
A good wife’s is a godly prize.
All are good lasses, but whence come the bad wives.
Better be half hanged than ill-wed.
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W opozycji do powiedzeń o ingerencji siły wyższej w wybór małżonka znaj-
dują się liczne przysłowia zawierające przestrogi i rady dotyczące ożenku i za-
mążpójścia, co zdaje się świadczyć jednak o wierze części społeczeństwa w moż-
liwość decydowania o własnym losie i jakości życia małżeńskiego. 

Mądrość ludowa zaleca przede wszystkim rozwagę i rozsądek przed ślubem, 
zgodnie z tradycją bowiem decyzja o wstąpieniu w związek małżeński łączy dwo-
je ludzi na całe życie:

Żona nie gęśle, pograwszy, nie powiesisz na ścianie.
Ni to sprzedać, ni wymienić, lepiej było się nie żenić. 

Муж не сапог, не скидается с ног.
Жениться – не воды напиться.

When weasel and cat make marriage, evil presage.
Hasty marriage seldom proveth2 well.

W świetle nierozerwalności małżeństwa śmierć współmałżonka w nieszczę-
śliwym związku bywa wybawieniem, a żałoba po zmarłej osobie jest bardzo krót-
kotrwała:

Póty mąż żony żałuje, póki się woda w garnku nie zagotuje.
Póty mężowska żałoba, póty nie wstawią żony do groba.
Tak to bolesne, komu żona umrze, jako kiedy kto zabije się w łokieć.

Дважды жена мила бывает: как в избу введут да как вон понесут.
Вдовец по тепленькой плачет жене, а как остыла и память отбило. 
– Иван, жена умерла! – Одной сатаной меньше!

He that loses his wife and a farthing, has a great loss of his farthing.
Two good days for a man in his life: when he weds, and when he buries his wife.
When the wife dies and the mare foals, prosperity begins.

Niekiedy jednak nawet duża ostrożność i dalekowzroczność kandydatów do 
małżeństwa nie jest w stanie uchronić ich przed popełnieniem błędu życiowego, 
jak pokazują bowiem ludowe porzekadła, charakter i zachowanie małżonków po 
ślubie może ulec zmianie:

W koniu wiosna, w pannie ślub wady odkrywa.

Девка красна до замужества.

All are good lasses, but whence come the bad wives? 

2  Archaiczna forma 3 osoby liczby pojedynczej czasownika prove.
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Przy doborze partnera życiowego istotne jest przyjęcie właściwych kry-
teriów. Nie należy przywiązywać zbytniej wagi do wyglądu zewnętrznego 
współmałżonka, gdyż nie decyduje on o małżeńskim szczęściu, a nadmierna 
uroda może być jedynie źródłem wielu domowych kłopotów, a nawet zdrady 
małżeńskiej:

Na gładką żonę patrząc, syty nie będziesz. 
Ładna żona jak groch przy drodze. 
Żona ładna, zawsze zdradna. 

С лица воду не пить, можно и с рябою жить.
Глупому мужу красная жена дороже красного яйца. 
Не ищи в муже красоты, а ищи доброты.
 
He who has a fair wife needs more than two eyes.
The uglier the man, the better the husband.
If you marry a beautiful blonde, you marry trouble. 

Sprzeczne opinie pojawiają się w przysłowiach dotyczących zamożności 
przyszłej małżonki lub przyszłego męża. Część paremii zdecydowanie odradza 
kierowanie się względami materialnymi przy doborze partnera życiowego, pod-
czas gdy inne kwestiom finansowym przypisują istotne znaczenie. Duży posag 
decyduje o wartości i statusie kobiety w przyszłym małżeństwie, a ponadto może 
dawać jej władzę nad mężem, jeśli jego majątek jest mniej pokaźny. 

Lepiej wziąć skarb w żonie niż za żoną. 
Choćby była jako gwiazda, bez posagu na nic każda. 
Gdy się żenisz z równą, bierzesz żonę; gdy z bogatą, zyskujesz panią. 

Не с богатством жить, с человеком.
Лучше на убогой жениться, чем с богатой браниться.
Богатую взять, станет попрекать.

Better a fortune in wife than with a wife.
Never marry for money, but marry where money is.
He that marries for wealth, sells his liberty.

W wielu analizowanych porzekadłach eksplikowane są zalecenia (często 
sprzeczne) dotyczące wieku kandydatów do małżeństwa, a także ostrzeżenia 
i uwagi odnoszące się do par, które dzieli zbyt duża różnica wieku:

Kto się zbyt młodo żeni, ten wolności nie ceni.
W późnym wieku diabeł swatem.
Późne małżeństwo – wczesne sieroty.
Z młodym stara – śmieszna para, stary z młodą grozi szkodą. 
Jako ogień bywa z wodą, tak i stary z żoną młodą.
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Невеста родится, а жених на конь садится.
У старого мужа молодая жена – чужая корысть.
Ненадолго старый женится.
Старый конь – на убой, старый муж – на смех.
По старому мужу молодая жена не тужит. 

A young man married is a young man marred. 
It is good to marry late or never.
Early marriage, long love.
He that marries late, marries ill. 
Young man should not marry yet, an old man not at all. 

Obraz małżeństwa w warstwie paremiologicznej konstruowany jest także po-
przez eksplikację wad i pochwałę zalet współmałżonków, choć należy podkreślić, 
iż oceną charakterologiczną objęte są przede wszystkim kobiety. Do najbardziej 
cenionych i poszukiwanych atrybutów żony należy małomówność, cnotliwość, 
gospodarność i delikatność:

Jak drzwi, które nie skrzypią, tak żona, która milczy, najprzyjemniejsza.
Cnotliwa żona męża korona.

С лица воду не пить, умела бы пироги печь.
Красна пава пером, а жена нравом.

In the husband wisdom, in the wife gentleness.
A quiet wife is mighty pretty. 

Jako główne ułomności żon wskazywane są takie cechy charakteru, jak ga-
datliwość, zrzędliwość, kłótliwość, przyziemność, rozrzutność i niewierność:

Mąż żony nigdy nie przegada.
Żona rzadko bez gnomona.

Сварливая жена – в доме пожар.
Муж в шанцах, а жена в танцах. 

Maids want nothing but husbands, and when they have them, they want everything.
A faithless wife is a shipwreck of the home. 

Małżeństwo to jednak taki typ relacji, w którym obie strony mają na siebie 
wpływ i decydują o jego powodzeniu:

U dobrego męża dobra żona. 
U dobrego męża żoneczka jak róża, a u złego draba we trzy lata baba. 

У плохой бабы муж на печи лежит, а хорошая сгонит.
Доброю женою и муж честен. 
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A good wife makes a good husband. 
Choose a horse made and a wife to make. 

Warunki konieczne do stworzenia dobrze funkcjonującego i harmonijnego 
związku małżeńskiego to kompromis, dążenie do zgody, wzajemny szacunek oraz 
brak ingerencji osób trzecich:

Dobrze czasem, gdy mąż głuchy, a żona ślepa.
Dobre małżeństwo, gdzie rozjemcy nie ma. 

Почитай отца и мать, а жену – впятеро. 
Промеж мужа и жены нитки не продернешь.

A deaf husband and a blind wife are always a happy couple.
Marriage is a game best played by two winners. 

Przysłowia wspominają także o koniecznym umiarkowaniu w szczerości mał-
żonków względem siebie:

Chłopa nie cyganić, ale mu prawdy nie mówić.
Chcesz li mieć co tajemnego, nie zwierzaj się żonie z tego. 

Не всякую жена мужу правду сказывает. 
И дура-жена мужу правды не скажет. 

The husband is always the last to know. 
He that tells his wife news is but newly married. 

Czynnikiem, który zdecydowanie negatywnie wpływa na funkcjonowanie 
małżeństwa, jest zdrada. Przysłowia przestrzegają, iż małżonek dopuszczający 
się zdrady prędzej czy później sam też doświadczy nielojalności i niedoli: 

Zdrada na autora zawsze spada. 

Тот сам себя губит, кто чужую жену любит.

Each husband gets the infidelity he deserves. 

Symptomatyczne jest, że cudzołóstwo popełnione przez żonę ma w przysłowiach 
rosyjskich i angielskich znacznie większy ciężar gatunkowy, podczas gdy waga 
grzechu niewierności męża jest umniejszana i bagatelizowana:

Муж задурит, половина двора горит; а жена задурит, и весь горит.
Муж согрешил, так в людях грех, а жена согрешила, домой принесла.

A faithless wife is the shipwreck of the home.
If a man is unfaithful to his wife, it’s like spitting from a house into a street, but if a woman is 
unfaithful to her husband, it’s like spitting from the street into the house.
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W świetle mądrości ludowej małżonkowie powinni dobrze znać swoje role, każ-
de z nich bowiem pełni w związku określone funkcje. Zadaniem żony jest przede 
wszystkim dbałość o ognisko domowe oraz uległość wobec mężczyzny, podczas 
gdy mąż stworzony jest do pełnienia funkcji kierowniczej. Wszelkie zmiany w tym 
zakresie stanowią zagrożenie dla właściwego funkcjonowania rodziny:

Źle, gdy kura siada wyżej niż kogut.
Biada temu domowi, gdzie żona przewodzi mężowi.
Niedobrze tam, gdzie mąż w spódnicy, a żona w spodniach chodzi.

Не муж в мужьях, кем жена владеет. 
Вот худо, как муж дьякон, а жена попадья. 
Жена мужу пластырь, а муж жене пастырь.

When a man is a fool, his wife will rule.
Among those whose life is not life is the man who is ruled by his wife.
When the wife rules the house, the devil is man-servant. 

Zdarzają się jednak i takie pary małżeńskie, w których władza męża jest tylko 
pozorna, natomiast rzeczywistą kontrolę dzięki swojemu sprytowi i inteligencji 
pełni żona, często utrzymując męża w przekonaniu, że jest odwrotnie:

Kędy sam głupi, a zaś mądra ona – tam niech mąż żoną, mężem będzie żona.
Mąż doradza, a przy żonie władza.

Исподний жернов перемалывает верхний. 
Жена мужа не бьет, а под свой нрав ведет.

An obedient wife commands her husband. 
A woman can’t drive her husband, but she can lead him. 

Prezentowana w przysłowiach męska dominacja w związkach małżeńskich 
nie ogranicza się jedynie do decyzyjnej roli mężczyzny. W patriarchalnym mo-
delu małżeństwa zobrazowanym w analizowanych powiedzeniach akceptowana, 
bagatelizowana, a nawet zalecana jest przemoc wobec żony. Agresywne zacho-
wanie mężczyzny ma warunkować właściwe podejście małżonki do obowiązków 
rodzinnych i jest jakoby potwierdzeniem miłości męża:

Żona, jak mięta, im mocniej się ją mnie, tym więcej pachnie.
Kochaj żonę całą duszą, a trząś nią jak gruszą.
Kiedy mąż do dziewiątej skóry dobija, wtedy dobra żona.
Mąż żony nie miłuje, kiedy skóry nie wecuje.

Бей жену обухом, припади да понюхай: дышит да морочит, еще хочет.
Всем бита, и об печь бита, только печью не бита.
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Люби жену, как душу, тряси ее, как грушу.
Шубу бей – теплее, жену бей – милее.

A wife and walnut tree, the more you beat them, the better they be.
Women, like gongs, should be beaten regularly.
Good horses and bad horses need the spurs, good women and old women need the whip.
Love well, whip well.

Podsumowując, należy podkreślić, że badania nie wykazały znaczących różnic 
pomiędzy językiem polskim, rosyjskim i angielskim, co świadczy o uniwersalności 
zagadnień, problemów i aspektów życia małżeńskiego. Małżeństwo zobrazowane 
w poddanych analizie ludowych sentencjach to rzeczywistość zdecydowanie andro-
centryczna. Męski punkt widzenia prezentuje ok. 67% polskich, ok. 64% rosyjskich 
i ok. 60% angielskich przysłów stanowiących materiał empiryczny. Badacze mówią 
nawet o skumulowanym mizoginizmie (Yusuf, źródło elektroniczne), seksizmie 
i antyfeminizmie w przysłowiach różnych narodów, bez względu na kulturę (Li-
tovkina 4; Zheng, źródło elektroniczne). Mężczyźni są przedstawieni jako skazani 
na mało skuteczne poszukiwania idealnych żon. Te poślubione zaś w codziennym 
życiu okazują się zrzędliwe, kłótliwe, gadatliwe i skłonne do zdrad. Kobiety uka-
zywane są jako istoty o mniejszym potencjale intelektualnym, zatem konieczna jest 
dominacja męża w związku małżeńskim, która nierzadko polega na uciekaniu się do 
przemocy domowej (Schipper, źródło elektroniczne). 

Podobnie negatywny obraz małżeństwa oraz kobiety w roli żony jako istoty 
próżnej, kłótliwej, niewiernej i mało inteligentnej zawarty jest w tzw. antyprzy-
słowiach, czyli żartobliwych transformacjach kanonicznych przysłów. Taki stan 
rzeczy potwierdzają badania Anny Litovkiny nad angielskimi przekształceniami 
paremicznymi (Litovkina), analiza materiału leksykalnego zawartego w słowniku 
antyprzysłów rosyjskich (Val’ter, Mokienko), jak również opracowania z zakresu 
przekształceń przysłów polskich (Kozioł-Chrzanowska), por.:

Gość w dom, żona w ciąży. 
Żona nie zając, nie ucieknie. 
Kawaler – to paw, zaręczony – lew, a żonaty – osioł.

Брак – это основная причина разводов.
Если ты хочешь, чтобы жена тебе не изменяла, не женись.
Если вы хотите жениться на умной, красивой и богатой, вам придется жениться три раза. 

Marriages are made in heaven... So is thunder and lightning.
Love is blind, and marriage is an eye-doctor.
Matrimony is the root of all evil.

Podrzędny status kobiety jest niewątpliwie uniwersalnym faktem kulturowym 
(Karwatowska 278). Językoznawcy opisujący zakorzeniony w języku obraz ko-
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biety jako istoty podległej mężczyźnie zgodnie upatrują źródeł tego stanu rzeczy 
w kanonach chrześcijaństwa. Zarówno więc starotestamentowy opis stworzenia 
kobiety z żebra mężczyzny, jak i nowotestamentowy nakaz uległości wobec męża 
na zawsze zdeterminowały jej społeczny status. Dodatkowo przypisana kobiecie 
odpowiedzialność za grzech pierworodny przyczyniła się do postrzegania jej jako 
źródła wszelkiego zła i niemoralności (Tamerjan 46–47, Gasanova et al., źródło 
elektroniczne).

Małżeństwo w warstwie paremiologicznej badanych języków jest w większo-
ści oceniane negatywnie i jest to ocena z punktu widzenia mężczyzny. Nieliczne 
tylko porzekadła mówią o dobrej żonie i szczęśliwym mężu. Wizerunek związku 
małżeńskiego zawarty w paremiach to niewątpliwie odzwierciedlenie dawnego 
sposobu myślenia i systemu wartości, jednak wstępna analiza antyprzysłów, czyli 
wyrażeń bliższych współczesnemu człowiekowi, zwykle podważających prawdę 
wyrażaną przez porzekadła, pokazuje, że nie zmienił się on zasadniczo w świa-
domości językowej użytkowników języka polskiego, rosyjskiego i angielskiego. 
Obraz małżeństwa w żartobliwych transformacjach powiedzeń oraz współczes
nym dyskursie publicznym wymaga poszerzonych badań, które pozwolą na jego 
szczegółowy i pełny opis. 
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Проблема передачи культурных ценностей в процессе перевода непо-
средственно связана с культурной коннотацией языковых элементов ори-
гинала, которую по мере возможности переводчики стараются сохранить 
в переводческих вариантах. Однако пути решения этого вопроса бывают 
различными по разным причинам.

Вероника Николаевна Телия определяет коннотацию как „любой прагма-
тически ориентированный компонент плана содержания языковых сущно-
стей (морфем, слов, фразеологизмов и отрезков текста), который дополняет 
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денотативное и грамматическое их содержание”. По словам исследователь-
ницы, содержание единиц может дополняться на основе сведений, соотно-
симых с прагматическими факторами разного рода: с ассоциативно-фоно-
вым (эмпирическим, культурно-историческим, мировоззренческим и т. п.) 
знанием говорящих на данном языке о свойствах или проявлениях обозна-
чаемой реалии или ситуации, с рационально-оценочным или эмоциональ-
но-оценочным (эмотивным) отношением говорящего к обозначаемому, со 
стилистическими регистрами, характеризующими условия речи или сферу 
языковой деятельности, социальные отношения между участниками речи, 
ее формы и т. п. (Teliâ 107).

Следует напомнить, что анализируя исходные единицы оригинала, ино-
гда трудно отделить один прагматический фактор от другого, потому что 
они, как правило, связаны друг с другом. В процессе передачи подобного 
рода элементов переводчик определяет иерархическую важность смысло-
вых компонентов, на этой основе принимает решения, и в результате воз-
можно появление разных соответствий.

Цель настоящего анализа заключается в представлении результатов пере-
дачи элементов, обладающих культурно-национальной коннотацией, и оцен-
ке возможности, а также обоснованности сохранения культурных ценностей 
в процессе трансфера текста из одной культуры в другую. Иллюстративным 
материалом послужит роман представителя современной русской литера-
туры Бориса Акунина Черный город из фандоринского цикла и созданный 
Александрой Окуневской-Стронкой перевод текста на польский язык Czarne 
miasto.

Культурная коннотация определяется Телия как интерпретация денота-
тивного или образно мотивированного аспекта значения в категориях куль-
туры (Teliâ 107). Хотя термин появился в исследованиях, касающихся фра-
зеологических единиц, его можно отнести к любым единицам, связанным 
тем или иным образом с культурными кодами. Как отмечает Валентина Ав-
раамовна Маслова, „именно культурная коннотация придает культурно-зна-
чимую маркированность не только значениям фразеологических единиц, 
символам или метафорам, но и смыслу всего текста, в котором они употре-
бляются” (Maslova 56). Приведенное замечание очень важно с перспективы 
переводчика, поскольку из него следует, что единицы рассматриваемого ха-
рактера сильно влияют на формирование смысла текста. Конечно, ряд таких 
единиц можно продолжить. В настоящей статье внимание сосредоточивает-
ся на именах собственных различного характера. 

Итак, заглавная культурная идентичность относится именно к способ-
ности элементов с культурно-национальной коннотацией актуализировать 
осознание культурной принадлежности слов и выражений читателями и та-
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ким же образом воспринимать их в рамках оппозиции свой ‒ чужой. Имена 
собственные появляются в литературных текстах в разных формах и контек-
стах. Следует отметить, что они часто имеют интертекстуальный характер. 
Именно поэтому переводчик вынужден быть очень внимательным при вы-
боре соответствия и оценке интертекстуального потенциала читателей. На 
примере фрагмента романа Черный город и его перевода на польский язык 
проанализируем, какое количество информации культурного характера мо-
жет cодержаться в одном абзаце и в какой степени возможно сохранить весь 
культурный фон текста, ср.:

Фандорин искоса взглянул на Саадат. С ее лицом эффект пылающего моря проделал 
фокус еще более удивительный: госпожа Валидбекова превратилась в Царевну-Лебедь 
с известного полотна Врубеля. Залюбовавшись, Эраст Петрович чуть не влетел в самое 
пекло ‒ едва успел повернуть штурвал (Akunin 2014a: 244).

Fandorin zerknął z ukosa na Saadat. Z jej twarzą efekt płonącego morza zrobił jeszcze bardziej 
zadziwiającą sztuczkę. Pani Walidbekowa zamieniła się w Carewnę Łabędzia ze znanego 
płótna Wrubla. Zapatrzywszy się, Erast Pietrowicz omal nie wpadł w samo piekło, ledwie 
zdążył wymanewrować sterem (Akunin 2014b: 252). 

С лингвистической перспективы в приведенном фрагменте передача 
имен собственных нуждалась в принятии переводчиком двух рекомендуе-
мых в подобных случаях решений. Имя и фамилия владелицы бакинских 
нефтяных вышек Саадат Валидбекова передано транскрибированной запи-
сью, что позволяет читателям почувствовать чуждость антропонима, однако 
не затрудняет его прочтение. Имя и фамилия являются элементами культур-
ного фона и соотносятся с местом действия романа ‒ Баку. В свою очередь 
фамилия известного русского художника Михаила Алексанровича Врубеля 
передана с помощью установленного варианта. 

C наименованием Царевна-Лебедь дело намного сложнее. Первоисточ-
ником рассматриваемого интертекстуального элемента является произведе-
ние А. С. Пушкина Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем 
богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди, кото-
рая польской аудитории известна под заглавием Bajka o carze Sałtanie, o jego 
synu, sławnym i potężnym bohaterze, księciu Gwidonie Sałtanowiczu i o pięk-
nej księżniczce Łabędzicy1. Однако представленное в приведенном фрагменте 
сравнение, служащее характеристикой Саадат и в какой-то степени предска-
зывающее развитие ее отношений с Фандориным в будущем, относится не 

1  Следует отметить, что соответствие księżniczka Łabędzica употребляется во всех трех 
имеющихся в польском языке переводах Яна Бжехвы, Анджея Левандовского и Болеслава 
Лондонского.
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столько к волшебному сказочному образу царевны Лебеди, сколько к худо-
жественному воплощению героини сказки, придуманному и представленно-
му Михаилом Врубелем на известной картине. Сравнение Саадат с фоль-
клорным образом царевны Лебеди имеет своей целью указать на два начала 
‒ светлое и темное, на сочетание несочетаемого. Именно такие две тенден-
ции истолкования женских образов выделялись в символизме: „[...] с одной 
стороны, женщину идеализировали, изображая ее целомудренной, чистой, 
глубоко религиозной, далекой, с другой ‒ в произведениях создавался об-
раз женщины развратной, проклятой, увлекающей мужчину на путь порока 
и падения” (Erohina 212). 

Неслучайно события происходят на фоне горящего (подожженного) 
моря, т.  е. пожара нефти на поверхности воды, вследствие чего создается 
невообразимое, одновременно жуткое и захватывающее зрелище. А множе-
ство возникающих оттенков пламени также сравнивается в сознании компе-
тентных читателей с цветовой гаммой представленного на картине Врубеля 
многообразия тончайших оттенков белого в момент превращения царевны 
в птицу. Это возможно, конечно, только в случае, если этот образ был рань-
ше запечатлен в памяти читателя. Приведенный иллюстративный материал 
можно считать реализацией того, о чем писала Наталья Арнольдовна Кузь-
мина о цитатах в широком смысле, называя цитату интертекстуальным зна-
ком „с высоким энергетическим потенциалом, позволяющим ему продви-
гаться во времени и в пространстве интертекста, накапливая культурные 
смыслы и тем увеличивая имплицитную энергию” (Kuzʹmina 99).

Как следует из рассмативаемого отрывка, в тексте польского варианта 
романа переводчик воспользовался соответствием Carewna Łabędź. В поль-
ском языке название картины Врубеля действительно закрепилось именно 
в такой форме. В свою очередь, название Księżniczka Łabędzi является загла-
вием американского мультфильма для детей ‒ мотив девы-лебеди известен 
во многих культурах. Следует упомянуть, что в русском языке названию 
мультфильма соответствует Принцесса Лебедь, то есть в языково-культур-
ном плане сохраняются отличия между царевной и принцессой. В польском 
переводе фрагмента Черного города культурную маркированность обеспе-
чивает применение слова carewna вместо księżniczka. Надо еще раз подчер-
кнуть, что в переводе заглавия сказки Пушкина закрепилось слово księżnicz-
ka, а в переводе заглавия картины Врубеля ‒ слово carewna, в результате чего 
переводчик вынужден был принять соответствующее решение.

Следует также отметить, что в рассматриваемой ситуации интертек-
стуальность переплетается в сознании русскоязычных реципиентов как бы 
на двух уровнях: на уровне сказки и на уровне картины, являющейся ху-
дожественно-творческой интерпретацией упомянутого произведения. Обе 
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формы: сказка и картина ‒ живы в сознании читателей оригинала, и эта 
актуальность несравнима с возможностями по созданию подобного круга 
ассоциаций у представителей других культур, в том числе и в польской ауди
тории ‒ что важно ‒ независимо от использованной переводчиком формы 
соответствия.

В следующем фрагменте романа и его переводе имеются два иных ан-
тропонима с культурной коннотацией, ср.: 

Диалог с изображаемым чертякой давно вошел у него в привычку. Это помогало отфиль-
тровать мысли.
Психически человек был абсолютно здоров, шизофренией не страдал, внутренними раз-
дорами не терзался, к образу Ивана Карамазова и творчеству Федора Достоевского от-
носился юмористически. Но идея разговора с умным, едким, критически настроенным 
оппонентом была продуктивной. Всегда полезно подвергнуть свои взгляды и планы ис-
пытанию скепсисом. В дьявола, как и в боженьку, человек, разумеется, не верил, однако 
к аллегории ангела-революционера, решившего свергнуть небесное самодержавие, отно-
сился с одобрением (Akunin 2014a: 91).

Dialog z wyimaginowanym biesem dawno wszedł mu w nawyk. Pomagało mu to przefiltrować 
myśli.
Psychicznie mężczyzna był absolutnie zdrowy, nie cierpiał na schizofrenię, nie dręczyło go we-
wnętrzne rozdarcie, do postaci Iwana Karamazowa i twórczości Fiodora Dostojewskiego pod-
chodził z humorem. Ale pomysł rozmowy z mądrym, szyderczym, krytycznie nastawionym 
oponentem był produktywny. Zawsze warto poddać swoje poglądy i plany sceptycznej próbie. 
W diabła, jak i w Bozię, mężczyzna oczywiście nie wierzył, jednakże alegorię anioła-rewolucjo-
nisty, który postanowił obalić niebiańską hierarchię, traktował z aprobatą (Akunin 2014b: 94‒95).

Цитаты-имена авторов и героев произведений, в данном случае Федор 
Достоевский и Иван Карамазов, являются наименее сложными для иден-
тификации. Подобного рода формы, т.  е. тематические ссылки ономасти-
ческого характера, Анна Майкевич причисляет к эксплицитным показате-
лям интертекстуальности (ср. Majkiewicz 23‒25). Однако непосредственная 
ссылка на Братьев Карамазовых ‒ получивший общемировую известность 
роман Федора Михайловича Достоевского ‒ является только исходной точ-
кой для возникновения более конкретного круга ассоциаций. Во фрагменте 
упоминается „диалог с изображаемым чертякой”, а в целом романе Акунина 
находится несколько длинных фрагментов текста с подзаголовком Разговор 
с чертом, выделенных даже особым шрифтом (в переводе выделение не со-
хранилось), в которых описывается разговор с чертом, вернее всего внутрен-
ний монолог революционера-большевика Дятла. Согласно классификации 
Майкевич, здесь имеется имплицитная ссылка интертекстуального характе-
ра, целью которой является актуализация образа Ивана Карамазова, в снах 
которого появляется черт, разрушающий равновесие в его душе. Такого рода 
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ассоциация имеет уже не только общий, но более конкретный характер, 
а ономастические ссылки становятся инструментом перехода на следующий 
ассоциативный уровень.

Как следует из приведенного фрагмента, пример особо интересен с линг-
вистической перспективы. Изображаемый Дятлом оппонент в русском языке 
назван с помощью синонимического ряда черт, чертяка, дьявол, Лукавый, 
а среди польских соответствий встречаются слова bies, diabeł и еще в ином 
месте czart. В вышеприведенном контексте слово bies вероятнее всего не 
случайно выбрано, так как помогает вызвать намеренные ассоциации с твор-
чеством Достоевского, направляя мышление в сторону другого произведе-
ния писателя ‒ романа, известного польским читателям под заглавием Biesy.

Очередное название воображаемого Дятлом оппонента в виде субстан-
тивированного существительного Лукавый употреблено, по нашему мне-
нию, не только как одно из синонимических наименований дьявола, но име-
ет также характер значащего имени, что позволяет сослаться на значение 
‘лживый, обманный, подлый, хитрый’, указывая опосредованным образом 
на черты самого Дятла, ср.: 

‒ Фи, как нескромно, ‒ ответил Лукавый. ‒ Но не спорю. Придумано ловко. Я все думал, 
как ты решишь эту загвоздку (Akunin 2014a: 263).

‒ Fe, cóż za brak skromności ‒ odparł czart. ‒ Ale nie będę się spierał. Sprytnie obmyślone. 
Zastanawiałem się tylko, jak rozwiążesz tę kwestię (Akunin 2014b: 272).

Следует отметить, что в польском переводе фрагмента не акцентируются 
черты характера из-за отсутствия субстантивированного существительного 
или другого варианта синонима с таким же значением.

Интертекстуальные ссылки в форме имен собственных должны рассма-
триваться переводчиком индивидуально еще и потому, что способность их 
идентификации может быть совсем разной, даже если они относятся, напри-
мер, к одному и тому же историческому периоду или событию, ср.: 

Торжественные мысли, заставлявшие сердце сжиматься, были вот какие. Елки зеленые! 
То самое, о чем мечтали тысячи героев, отдавших свои жизни ради невообразимо дале-
кой цели, произойдет совсем скоро. И своротят махину не Степан Разин и не Пугачев, не 
Рылеев с Пестелем, не Желябов, не Плеханов. Это сделаешь ты. Не в одиночку, конечно. 
Но замысел твой. И реализация замысла тоже твоя (Akunin 2014a: 263).

Szczytne myśli zmuszające serce do większego wysiłku były następującej treści: Jasny gwint! 
To, o czym marzyły tysiące bohaterów, którzy oddali życie w imię wydumanego, odległego 
celu, nastąpi już niebawem. I machinę obalą nie Stiepan Razin czy Pugaczow, nie Rylejew 
z Piestielem, nie Żelabow ani Plechanow. Ty to zrobisz. Nie sam, oczywiście. Ale pomysł jest 
twój. I jego realizacja również (Akunin 2014b:271‒272).
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Все имеющиеся в оригинале фамилии переданы в польском варианте 
с помощью переводческой транскрипции, однако их интертекстуальный по-
тенциал в обоих языках не является одинаковым. Антропонимы вызывают 
несравнимые в любом плане ассоциации относительно отдельных фамилий 
в русскоязычной и польской аудиториях. Например, фамилия декабриста 
Рылеева более известна иностранным реципиентам, чем фамилия Песте-
ля, как и фамилия Плеханова по отношению к Желябову. Однако следует 
подчеркнуть, что в общем плане направление ассоциаций в сторону рево-
люции, восстания против власти достигается и в переводе, делая характе-
ристику Дятла более образной. Рассматриваемые единицы являются т. н. потен- 
циальными носителями чуждости и в зависимости от предыдущих знаний 
читателей способны вызвать у них чуждость общего или более конкретного 
характера (ср. Lewicki 45).

Следующее, безусловно, культурно наполненное наименование много-
кратно выступающего в русском фольклоре фантастического существа появ-
ляется в Черном городе в высказывании друга Фандорина японца Масы для 
объяснения, почему в Баку женщины закрывают свои лица, ср.:

Бакинки в чадрах встретились им еще несколько раз, и каждый раз японец впивался в них 
взглядом.
‒ Должно быть, женщины в Ба-Ку очень умны, ‒ наконец изрек он.
‒ С чего ты взял?
‒ Те, кто уродлив, предпочитают прятать лицо. Это ли не свидетельство ума? ...Но встре-
чаются и глупые, ‒ прибавил он минуту спустя. ‒ Вон та тощая кикимора лучше бы 
завесилась тряпкой.
Русское слово кикимора вошло в речевой обиход Масы недавно ‒ понравилось своей 
звучностью и японообразностью (Akunin 2014a: 54).

Приведенный фрагмент в переводе на польский язык получил нижесле-
дующий облик, и дополнительно появилась не совсем удачная, поскольку не 
передавала надлежащим образом значение, сноска, ср.: 

Bakijki w czadrach mijali jeszcze kilkakrotnie i za każdym razem Japończyk pożerał je 
wzrokiem.
‒ Kobiety w Ba-Ku są chyba bardzo mądre ‒ orzekł w końcu.
‒ Skąd to przypuszczenie?
‒ Te szpetne wolą zakryć twarz. Czy to nie dowodzi rozumu?... Ale zdarzają się też głupie ‒ 
dodał minutę później. Na przykład tamta chuda kikimora powinna się zasłonić jakąś szmatką.
Rosyjskie słowo kikimora weszło do słownika Masy niedawno ‒ spodobało mu się dzięki 
swojej dźwięczności i podobieństwu do japońskiego (Akunin 2014b: 58)
* Kikimora (ros.) ‒ poczwara (przyp. tłum.). 

Подобного рода объяснение существенно ограничивает возможность 
возникновения предполагаемых автором ассоциаций. Слово кикимора от-
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носится к национально маркированной лексике, безэквивалентной лекси-
ке, а в его значении запечатлен предмет национальной культуры, фрагмент 
мифа. В восточнославянской мифологии рассматриваемое слово обознача-
ло нечистую силу, злого духа дома в виде маленькой женщины-невидимки, 
иногда (из-за расплывчатости представлений) она считалась женой домово-
го. В русском арго кикимора обозначает также злую, некрасивую женщину. 
По словарю Ушакова, слово употребляется также для названия человека не-
лепого или смешного вида, смешно одетого. Данная единица употребляется 
в разных контекстах для обозначения некоторых отрицательных черт, однако 
может выступать в качестве антропонима ‒ прозвища. В диалогической ре-
плике Масы упомянутая языковая единица служит как групповой характе-
ристике женщин в чадрах, так и индивидуальной оценке конкретной жен-
щины, причем при конкретизации учитываются здесь личные предпочтения 
японца. Следует отметить, что в фандоринском цикле романов присутствие 
Масы как персонажа, его восприятие окружающего мира и комментарии 
придают разным ситуациям иронично-комический характер. Такого эффекта 
помогают достигнуть национально-культурные различия, многократно обы-
грываемые Акуниным. 

Как было отмечено, для сохранения в переводческом варианте опи-
сываемого экзотирующего элемента применяется транскрипция. Однако 
в сноске, если она уже имеется в тексте перевода, должна была появить-
ся более подробная, культурно весомая, фоновая информация, очевидная 
для русскоязычных получателей, но неизвестная представителям других 
культур, в том числе и польским реципиентам. В таком случае читатели 
могли бы получить более полное представление об одном из элементов 
русской культурно-национальной языковой картины мира. Следует отме-
тить, что решение о наличии или отсутствии пополняющей знания сноски 
в каждом отдельном случае принадлежит переводчику. И именно перевод-
чик решает, какой облик в тексте перевода получат единицы с культурной 
коннотацией, которые причисляются Романом Левицким к потенциальным 
носителям чуждости. 

Как уже упоминалось, наделенные культурной коннотацией единицы 
часто имеют интертекстуальный характер, что связано с отсылкой потен
циальных читателей к культурно-историческому наследию определенной 
языково-культурной общности. Как замечает Маслова, 

в коннотации реализуются потенциальные ресурсы номинативной системы языка, ибо 
коннотативное слово обладает способностью не только создавать, но и удерживать глу-
бинный смысл, находящийся в сложных отношениях с семантикой слова, закреплять его 
в языке, создавая тем самым культурно-национальную языковую картину (Maslova 56). 
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Поэтому так существенны попытки раскрытия и передачи культурных 
коннотаций в переводах текстов на другие языки. Как замечает Тамара Ана-
тольевна Казакова, восприятие художественной информации в большой сте-
пени зависит от „коллективного и частного опыта, оценок и предпочтений, 
сознательных и интуитивных реакций на меру выразительности языковых 
знаков, участвующих в построении вымышленного мира” (Kazakova 104).

В ходе анализа неоднократно подчеркивалась именно существенная 
роль элементов с культурно-национальной коннотацией в процессе воспри-
ятия текста и его интерпретации как читателями оригинала ‒ носителями 
языка, так и реципиентами переводческого варианта из другого культурно-
го круга. Передача подобного рода переводческих единиц с сохранением 
их ассоциативного и интертекстуального потенциала является сложной 
задачей и требует особого опыта и одаренности. Можно прийти к выводу, 
что для принятия решения о способе передачи переводчику необходима 
культурная компетенция, вернее всего, двойная культурная компетенция, 
позволяющая не только интерпретировать языковые знаки в категориях 
культурного кода, но также оценить интерпретационные способности/воз-
можности реципиентов.
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Нет такого труда, который заключал бы в себе больше 
недостатков, чем словарь, а также нет такого, который был 
бы способен к продолжительному совершенствованию
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Терминологический словарь выполняет важную роль фонда специаль-
ной информации о понятиях национальных отраслей и наук, а также роль 
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банка интеллектуальных специальных наработок нации. Соответственно, 
необходимо пристально и тщательно оценивать каждый терминографиче-
ский труд для развития национальной науки и национального специального 
языка, а также приумножения лучших традиций и принципов создания от-
раслевых словарей.

Вопросы терминографии постоянно находятся в поле зрения языкове-
дов, в частности, Сергея Гринева, Вячеслава Дубичинского, Ольги Ивано-
вой, Виктории Иващенко, Зои Комаровой, Марии Комовой, Ирины Кочан, 
Владимира Лейчика, Людмилы Рычковой, Людмилы Симоненко, Людмилы 
Туровской, Сергея Шелова, Владимира Щербина и др. Все же, несмотря на 
активное исследование современных проблем украинской и русской терми-
нографий, еще отсутствуют работы, в которых было бы уделено должное 
внимание изучению именно терминографической критики.

Цель этой научной статьи – отследить и сравнить тенденции развития 
украинской и русской критики на материале рецензий специальных сло-
варей конца ХХ  – начала ХХІ вв. Сравнительный анализ проблематики 
украинской и русской терминографической критики основывается на из-
учении лексикографической и терминоведческой литературы, украинских 
и русских отраслевых словарей конца ХХ – начала ХХІ вв. и их рецензий 
(особенно замечаний экспертов), представляющих особый научно-практи-
ческий интерес.

В структуре терминографии как науки принято выделять терминологи-
ческую теорию, историю терминографии и терминологическую практику 
(Ìvanova). Место же терминографической критики в системе разделов тер-
минографии не определено. Хотя и установлено, что в языкознании суще-
ствуют различные взгляды на проблему становления лексикографической 
критики в структуре лексикографии как науки. Некоторые зарубежные 
ученые называют ее подразделением теоретической лексикографии. В част-
ности, немецкий исследователь Герберт Виганд выделяет в качестве само-
стоятельных направлений в составе теоретической лексикографии исследо-
вания словарного использования и критику словарей (criticism of dictionaries) 
(Wiegand 15). К перечисленным подразделениям указанного раздела Франц 
Хаусманн еще добавляет изучение статуса словаря и маркетинг словаря 
(Hausmann 102). Белорусский языковед Владимир Щербин также рассма-
тривает в составе славянской метатерминографии направление научной 
критики словарей (Ŝerbin 3). Другие зарубежные исследователи считают 
лексикографическую критику одним из самостоятельных разделов лексико-
графии. Так, характеризуя теорию общей лексикографии, польский исследо-
ватель Тадеуш Пиотровский к ее компетенциям причисляет критику слова-
рей и студии словарного маркетинга (Piotrowski 31–32).
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Среди подразделений украинской лексикографии (металексикография, 
терминография, фразеография, компьютерная лексикография, учебная лек-
сикография) Наталья Гордиенко выделяет научную лексикографическую кри-
тику как молодую отрасль (Gordìênko 67). Другой точки зрения придержи-
вается Юлия Поздрань, определяя лексикографическую критику как отрасль 
языковой критики (Pozdranʹ 30), не связывая ее с лексикографией в целом, 
а соотнося с языковой критикой, являющейся частью культуры языковой 
деятельности; она анализирует конкретные тексты на предмет их соответ-
ствия правильному написанию, соблюдения стилевых норм и др.

Некоторые языковеды (напр. Виктор Шаповал) утверждают, что крити-
ка словарей является частью критики источников, отсюда многозначность 
основных терминов источниковедения: внешняя и внутренняя критика, 
первичный и вторичный источники (ссылка вслед за: Gnatûk 234). Ана-
лизируя жанрово-стилевую специфику научной рецензии, Нина Яценко 
определяет ее как „один из важнейших элементов научной коммуникации, 
поскольку такая коммуникация предполагает не только получение и раз-
витие научных знаний, а также и их экспертизу” (Âcenko 93). Катерина 
Губа скептически оценивает роль рецензий в научной коммуникации, ибо 
„рецензирование превращается в оценку, помещенное внутри определен-
ной перспективы, когда теоретические позиции рецензента и автора книги 
совпадают” (Guba 36).

По мнению Бориса Степанова,

рецензии не только сами являются формой реализации экспертной деятельности, но вос-
приятие их учеными и администраторами и знание о рецензиях, формирующееся в со-
временном науковедении, так или иначе встраиваются в структуру экспертной оценки 
и диагностики функционирования научного сообщества […] (Stepanov 83).

На основе результатов исследования рецензий периода 1950–2010  гг. 
указанный ученый приходит к такому выводу: 

Несмотря на то, что история критики давно заняла свое почетное место в истории ли-
тературы, рецензии как жанр критического письма только в последнее время получили 
более или менее полноценную прописку в науковедении и, тем более, в истории науки 
(Stepanov 83).

Считаем, что терминографическая критика является интегральным, 
междисциплинарным направлением, которое формируется одновременно 
на базе научной критики и научной коммуникации, сочетая их особенности 
и предполагая научную дискуссию. Критика терминологических словарей 
имеет общие научно-теоретические основы с теоретической терминогра-
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фией, поскольку терминологические словари необходимо оценивать отно-
сительно соответствия принципам и методам создания работ такого типа. 
Таким образом, терминографическую критику считаем самостоятельным 
подразделом терминографии, в рамках которого изучают особенности кон-
кретных терминологических словарей, а также формы и способы лексико-
графической репрезентации терминологического материала в профессио-
нальных словарях. Именно комментирование и критика текстов словарей 
предполагает, что лексикограф анализирует словари, сравнивает их, отме
чает достоинства и недостатки, ищет закономерности, делает обобщения 
и выдвигает предложения по их усовершенствованию (Denisov 8). Подхо-
дить к критике отраслевых словарей нужно не только с позиции пользовате-
ля-читателя, но и с позиции его составителя.

Терминографическая критика как самостоятельный раздел термино-
графии выполняет сложные и важные задачи – всестороннюю и комплекс-
ную оценку, анализ относительно соблюдения принципов их построения, 
специфики их мега-, макро- и микроструктуры; экспертизу, направленную 
на выявление достоверности изложенных научных знаний, необходимость 
их уточнения или корректировки. Основные функции терминографической 
критики  – оценочная, информативно-справочная, инструктивная. Базовым 
жанром терминографической критики является рецензия  – вторичный 
текст, в котором изложение информации основывается на результатах обра-
ботки и анализа исходного текста терминологического издания. 

Украинская и российская лексикография, вне сомнения, имеют особен-
ности истории и свои традиции создания специальных словарей. Условия 
и специфика создания терминографических работ в разные периоды их 
развития (с начала ХХ в. до 1991 г.) обуславливали действие языковой по-
литики в СССР, система мероприятий которой неодинаково распространя-
лась на украинскую и русскую терминографии, то есть главным образом 
критику украинских словарей выстраивали в русле направлений языковой 
и терминологической политики того времени, а именно – на „жестких” огра-
ничениях проявления генетических особенностей украинского языка. Так, 
словари периода СССР создавались под влиянием идеологических социаль-
ных тенденций того времени, например, в 20-х гг. ХХ века в русском языке, 
соответственно и в специальной лексикографии, господствовала тенденция 
борьбы за „культуру речи”, в 30-х гг. – борьбы с „ненужной иностранщиной” 
(Basovskaâ 116, 121–122). Украинский же язык с начала 20-х до начала 30-х 
гг. ХХ в. проходит этап „золотого десятилетия”, „возрождения”, украиниза-
ции: функционируют две тенденции – чрезмерного пуризма („отмежевание” 
от русского языка, развитие терминологии на национальной почве и ее ко-
дификация в словарях, то есть рекомендации ее национальных вариантов) 
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и крайнего пуризма (полное неприятие иноязычных единиц и „очистка” от 
таких элементов). С 1933-го по 1991 год разворачивается деукраинизация: 
терминообразование украинской специальной лексики по моделям русского 
языка, что повлекло массовое функционирование в словарях калек, искус-
ственных терминов с немотивированной основой и т.  п. Это были „мега-
тренды и мегатенденции” специальной лексикографии, просуществовавшие 
почти 50 лет: критики отслеживали украинские словари относительно соот-
ветствия их принятым нормам.

Современная критика терминологических словарей сталкивается с ря-
дом проблем, которые распределим на две группы, опираясь на анализ, пред-
ложенный Щербиным (см. Gnatûk 235) с учетом теоретических и практиче-
ских аспектов (см. табл. 1).

Таблица 1. Аспекты терминографической критики специальных украинских  
и русских словарей

Теоретические Практические

1. � Выяснение места критики специальных слова-
рей в системе научной деятельности.

2. � Определение места терминографической 
критики в структуре современной термино-
графии.

3. � Выделение основных критериев оценки сло-
варей.

4. � Перечень различных групп критиков специаль-
ных словарей (критики-терминографы, крити-
ки-нетерминографы).

1. � Выявление источников, содержащих рецензии 
на специальные словари.

2. � Классификация рецензий на терминологиче-
ские словари (монорецензии, полирецензии, 
рецензии-обзоры, авторецензии, рецензии на 
отечественные словари и рецензии на зару-
бежные словари и др.).

Каждый из указанных аспектов терминографической критики является важ-
ным, однако аспект выделения основных критериев оценки словарей наибо-
лее тесно связан с основной задачей специальной критики.

Среди различных видов научных работ особенно сложно оценивать сло-
варь, в частности терминологический. Именно поэтому рецензенты экспер-
тизируют специальные издания, применяя собственные способы анализа 
работ такого типа. Автор этой статьи считает, что основными критерия-
ми рецензирования терминографических работ являются критерии оценки: 
1) концепции словаря; 2) количества информации в издании; 3) качества ин-
формации в словаре; 4) эффективности репрезентации информации в спе
циальном издании, а также 5) критерий установления научной ценности сло-
варя; дополнительные критерии – это (а) критерий соответствия словаря 
запросам пользователей и (б)  критерий подражания лексикографическим 
традициям.
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Специальные словари могут отличаться объемом, концепцией и др., что 
обусловлено их типологическими особенностями и замыслом автора/авто-
ров. Все это затрудняет выбор критериев анализа первого порядка, второ-
го и т.  д. В научной литературе имеются работы, посвященные изучению 
алгоритма анализа лексикографических изданий английского языка, напри-
мер Сандро Нильсена (Nielsen 218), Леонида Ступина (Stupin 218), Ольги 
Карповой (Karpova) и др. Принимая во внимание наработки этих ученых, 
предлагаем алгоритм анализа терминологических словарей, суть которого 
заключается в поэтапной оценке мега-, макро- и микроструктуры термино-
логического издания на предмет соответствия или несоответствия выделен-
ным критериям (см. табл. 2).

Таблица 2. Алгоритм анализа терминологических словарей

I этап 1. � Анализ мегаструктурных частей (вступления или предисловия, правил пользования, пе-
речня сокращений, корпуса словаря, списка источников, указателя) словаря относитель-
но соответствия принципам их построения.

2.  Установление соответствия типа словаря, заявленного в тексте предисловия, реальному.
3.  Выяснение соответствия назначения словаря зафиксированному в предисловии.
4.  Определение научной ценности словаря и его соответствия запросам пользователей.

II этап 1. � Критика макроструктуры (реестра терминов) словаря относительно соответствия спосо-
ба ее построения.

2.  Анализ терминологического состава словаря.
3.  Экспертиза реестровых терминов относительно соответствия требованиям к терминам.

III этап 1. � Анализ микроструктуры (терминостатьи) словаря с учетом критерия эффективности ре-
презентации информации.

2. � Оценка микроструктурных параметров (заголовочного термина, вариантов, акцентной 
и грамматической характеристик, этимологической справки, дефиниции, системных от-
ношений) словаря с учетом критерия качества их представления.

Этот алгоритм является своеобразной схемой поуровневой и пошаговой 
экспертизы профессионального издания. Соблюдение критиками вышеизло-
женного алгоритма и применение критериев рецензирования терминологи-
ческих работ, вне всякого сомнения, обеспечит квалифицированный анализ 
словарей, станет залогом выработки единого принципа критического оце-
нивания изданий такого типа и будет способствовать повышению качества 
словарной продукции.

Изучение украинских и русских рецензий на терминологические слова-
ри усложнено их незначительным количеством по сравнению с рецензиями 
на общеязыковые словари, а также тем, что они могут быть „разбросаны” 
по отраслевым журналам. Кроме того, не каждая рецензия содержит емкую, 
аргументированную и ценную экспертизу отраслевого словаря, в большин-
стве проанализированных работ не обнаружено критического отношения 
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к ним (эксперты подчеркивают преимущества изданий и их сильные сторо-
ны, а также в комментариях сосредотачиваются на личных эмоциональных 
положительных впечатлениях от знакомства со словарями). Олег Никитин 
по этому поводу пишет: 

Есть два типа обзоров/рецензий: один составляют хвалебные и часто беспринципные 
тексты, другой объединяет „злопыхателей”, имеющих свои соображения и цели, далекие 
от академичности. И может возникнуть соблазн примкнуть к той или иной „группиров-
ке” […] и свести анализ к поиску всевозможных погрешностей. […] Вдумчивый ученый, 
конечно же, имеет все основания корректно об этом говорить, помогая улучшить тем 
самым структуру издания (Nikitin, электронный ресурс).

Ценность глубокого анализа заключается во „вскрытии” и отслеживании 
проблемных зон (параметров) мега-, макро- и микроструктуры словаря, но 
самая главная ценность рецензии  – это поиск и предложение инвариант-
ных способов и принципов репрезентации терминов в специальном слова-
ре. Автор этой статьи отследила единичные примеры рецензий украинских 
(Kosmeda) и русских (Budykina) критиков, придерживающихся вышеизло-
женного поуровнего алгоритма экспертизы.

По авторским наблюдениям, в течение всего рассматриваемого периода 
критики уделяют внимание, прежде всего, дефинитивным, переводным сло-
варям и словарям-справочникам. Экспертизе энциклопедических словарей 
посвящены единичные рецензии, поэтому изложенные оценки параметров 
работ такого типа содержат мощный потенциал. Так, в отношении Экологи-
ческого энциклопедического словаря (1990) украинские критики указывают 
на „слишком большой” реестр словаря, отмечая, что автор

вводит в него понятие очень широкого круга научных дисциплин: географии, химии, фи-
зики, философии, политэкономии, юриспруденции и др., а это противоречит названию 
словаря. Благодаря чему автор составляет своеобразный рекорд – в его словаре 8 тыс. 
терминов (Mìrkìn, Šelâg-Sosonko, Dedû 84).

Анализируя Словарь современных понятий и терминов (2002), который, 
по мнению его авторов, имеет „комплексный толково-энциклопедический 
и лингвистический характер”, насчитывает около 9000 понятий и терминов, 
содержит наиболее используемую лексику в сфере экономики, политики, 
философии, юриспруденции, науковедения, искусствознания, филологии, 
культуры, страноведения, религиоведения, так и разговорные слова и выра-
жения, российские критики высказывают недоумение:

Что объединяет в одном и том же словарном издании, с одной стороны, актуальную 
экономическую, политическую, философскую и т. п. терминологию, а с другой – „оби-
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ходные встречающиеся в быту разговорные слова и выражения”? […] В самом деле 
включение в словарь лексики терминологического и профессионального характера (пре-
имущественно из области политики и экономики) […] наряду с давно освоенной общей 
лексикой […] представляется более чем спорным (Šelov, Ryčkova 251). 

Конечно, реестр энциклопедического словаря должен содержать значи-
тельное количество терминов, но не следует пополнять его реестр терми-
ноединицами, составляющими понятийно-терминологический аппарат не
смежных отраслей.

Относительно репрезентации параметра ‘терминологическая статья’ 
в энциклопедических изданиях, например, в Энциклопедическом словаре 
юного лингвиста (2006) рецензенты отмечают, что статьи

не предполагают академического энциклопедизма со строгой последовательностью дат 
и событий, а часто включают в свой состав игровые моменты, эксперименты и приемы 
при достаточной и даже порой излишне насыщенной информативности в описании кон-
кретных языковых фактов и явлений (Nikitin, электронный ресурс).

Положительно оценивается алфавитно-гнездовой принцип построения 
статьи словаря, „что позволяет, с одной стороны, быстро найти необходимый 
термин […], с другой – дать в одной статье объяснение близким понятиям, 
не разъединяя их”; также подчеркивается, что в издании „введены как тради-
ционные в науке термины и устоявшиеся словарные концепты, так и новые, 
появившиеся во второй половине XX века и отражающие современный этап 
лингвистических знаний” (Nikitin, электронный ресурс). Как видим, внима-
ние рецензентов привлекают такие параметры, как ‘реестр энциклопедии’, 
‘способ построения терминологической статьи’, ‘уровень энциклопедично-
сти информации’ и критерий ‘современность терминов’.

Насущной проблемой украинской терминографии, как представляется, 
является нормализация терминов в профессиональных словарях с фикси-
рованием изменений в языке и взглядах на норму в терминологии. Так, по 
наблюдениям некоторых рецензентов, один словарь может иметь многочис-
ленные несоответствия. Например, проанализировав шесть страниц Слова-
ря терминов музееведения (2012), Виталий Моргунюк обнаружил 60 нару-
шений правил словоупотребления (Morgunûk 145). 

В рамках объема одной статьи, к сожалению, невозможно детально опи-
сать критику других различных типов специальных словарей, поэтому пред-
ставим обобщенные итоги нашего исследования. На основании изложенной 
экспертизы качества репрезентации параметров словарей в текстах рецен-
зий выделяем такие замечания к ним: 1) профессиональные дефинитивные 
словари  – критические комментарии касаются параметров ‘вступление/
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предисловие’, ‘энциклопедическая информация’, ‘реестр словаря’, ‘дефи-
ниция’, ‘список литературы’; 2) переводные дефинитивные словари имеют 
недостатки относительно репрезентации структурных параметров ‘реестр 
словаря’, ‘зона перевода’, ‘дефиниция’; 3) к параметрам словарей-справоч-
ников выдвигают такие критические замечания: добавить параметр ‘акцент-
ная характеристика’; согласовать заглавные термины с их дефинициями; 
добавить параметр ‘иллюстративный материал’. Потенциальная важность 
практического применения результатов критики заключается в совершен-
ствовании теоретико-методологических принципов и основ создания тер-
минологических словарей, а также их использования при разработке новых 
моделей специальных изданий, в частности словарей нового типа, которые 
комплексно представят лексику определенной области науки.

В результате сравнения особенностей функционирования и развития тен-
денций украинской и русской критики специальных словарей на материале 
рецензий конца ХХ – начала ХХІ вв. установлено, что отличительной тенден-
цией украинской критики является экспертиза терминологического материала 
на предмет соответствия украинским языковым нормам, в частности отслежи-
вание калек с последующим их устранением и поиском нормативных вариан-
тов. Этот процесс, однако, несколько затянулся, ибо он длится почти 100 лет, 
что обусловлено результатом действия процесса деукраинизации.

В целом в современной украинской и российской критике наблюдают-
ся одинаковые тенденции и имеют место одинаковые принципы эксперти-
зы терминологических словарей: это 1) тенденция к всестороннему анали-
зу отраслевых словарей относительно репрезентации их параметров мега-, 
макро- и микроструктуры с целью поиска инвариантных способов описа-
ния терминологии как системы в словаре нового (комбинированного) типа; 
2) тенденция к определению и усилению роли и влияния отраслевых слова-
рей, при этом важным является их национально- и лингвокультурологиче-
ское значение в развитии национальных наук. Эти тенденции рассматриваем 
как мегатенденции, под действием которых должны развиваться и теорети-
ческая, и практическая терминография.
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Вызовы современному русскому литературному языку

Challenges for the modern Russian literary language

Abstract. The article is devoted to the study of some active processes affecting the system of the 
modern Russian language. The result of the study is the identification of factors that negatively affect 
the dynamics of the Russian language, which are presented in socio-political and linguistic aspects. 
The socio-political reasons are caused by the active reduction of the Russian-language information 
space in the near and far abroad area under the influence of the collapse of the Soviet Union. Unsuc-
cessful phenomena in the current state of the Russian language consist in the intentional violation of 
the language norms in the Internet space, the substitution of normative vocabulary for meaningfully 
and stylistically belittled expressions of rural life, the clogging of the Russian literary language with 
words and verbal turns of slang origin, the dissemination of obscene vocabulary, the saturation of the 
language with words and expressions of foreign origin, and the unjustified euphemization of speech, 
leading to the erosion of the meaning of words. The general conclusion is the need for the serious 
efforts of the whole society against the simplification and the purity of the Russian literary language.
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На современном этапе общественного развития русский язык, этот уни-
кальный фактор национального самосознания, подвергается достаточно 
серьезным испытаниям, представляющим угрозу его самобытности, что вы-
зывает оправданную тревогу не только у филологов, но и у представителей 
других областей знания. В многочисленных выступлениях и публикациях, 
посвященных данной теме, рассматриваются, как правило, отдельные аспек-
ты сложившейся языковой ситуации, но отсутствуют работы, затрагиваю-
щие проблемные моменты развития современного русского языка в их со-
вокупности. 

В данной работе отмечены наиболее значимые, с нашей точки зрения, 
факторы, влияющие отрицательно на динамику развития русского языка, 
которые могут быть представлены в двух аспектах: социально-политиче-
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ском и лингвистическом. Кроме того, настоящее исследование, построенное 
на анализе литературных и публицистических источников, в какой-то мере 
дополняет имеющиеся по затронутым вопросам статьи, в которых рассмо-
трение языковой ситуации осуществляется преимущественно по выборке 
устных речевых фактов. Такой подход позволяет с большим основанием сви-
детельствовать о глубине проникновения неблагоприятных явлений в осно-
вы русского литературного языка. 

1. Социально-политические причины, вызвавшие кардинальные 
изменения в русскоязычном языковом пространстве

1.1. Активное сокращение русскоязычного информационного пространства 
в ближнем и дальнем зарубежье

Распад СССР и, как результат, ослабление прежнего экономического, 
технологического и геополитического влияния России на постсоветском 
пространстве и в мире в целом отразились и на положении русского языка 
в ближнем и дальнем зарубежье. В общей сложности за последние 25 лет 
количество владеющих русским языком сократилось с 350 до 300 млн. че-
ловек1. 

К настоящему времени на территории 14 бывших республик СССР рус-
ским языком активно владеют, по оценкам экспертов, лишь 63,6 миллиона 
человек; еще 39,5 миллиона человек владеют им пассивно (в той или иной 
мере понимают его, но не используют как средство коммуникации и посте-
пенно утрачивают языковые навыки), а почти 38 миллионов уже не владеют 
русским языком (табл. 1).

Таблица 1. Численность населения, в той или иной мере владеющего русским языком, 
в странах СНГ и Балтии в 2004 году (тысяч человек) (Arefʹev, электронный ресурс)

Страны Статус русского 
языка в стране

Общая 
числен-
ность 

населения

Число 
считающих 

русский 
язык род-

ным

Число 
активно 

владеющих 
русским 
языком

Число 
пассивно 

владеющих 
русским 
языком

Число не 
владеющих 

русским 
языком

Азербайд-
жан иностранный 8200 250 2000 3500 2700

Армения иностранный 3200 15 1000 1200 1000

1  Сужение русскоязычного информационного пространства известный экономист Кон-
стантин Колин считает необходимым рассматривать в ракурсе „объекта национальной без
опасности” (Kolin, электронный ресурс)
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Белоруссия государствен-
ный 10200 3243 8000 2000 200

Грузия иностранный 4500 130 1700 1000 1800

Казахстан официальный 15100 4200 10000 2300 2800

Киргизия официальный 5000 600 1500 2000 1500

Латвия иностранный 2300 960 1300 700 300

Литва иностранный 3400 250 500 1400 500

Молдавия
язык межна-
ционального 
общения

3400 450 1900 1000 500

Таджикистан
язык межна-
ционального 
общения

6300 90 1000 2000 3300

Туркмения

язык межнацио-
нального обще-
ния/фактически 
иностранный

4800 150 100 900 3800

Узбекистан
язык межна-
ционального 
общения

25000 1200 5000 10000 10000

Украина язык нацмень-
шинства 48000 14400 29000 11000 8000

Эстония иностранный 1300 470 500 500 300

Итого   140700 26408 63600 39500 37700

Особенно быстро сокращается число носителей русского языка среди 
молодого поколения. Так, в Литве русским языком владеют сегодня в сред-
нем 60% населения, в том числе среди лиц среднего и старшего возраста – 
80%, а среди детей и подростков в возрасте до 15 лет – всего 17%. Анало-
гичная картина складывается в западных областях Украины. В Молдавии, 
Азербайджане, Армении, Грузии, Туркмении, Узбекистане, Эстонии и не-
которых других странах происходит переориентация молодежи на знание 
европейских языков. Количество этнических русских, как основных носи-
телей русского языка и культуры, оказавшихся за пределами своей истори-
ческой Родины, сократилось за последние годы с 25–30 миллионов человек 
до 17 миллионов человек ‒ не только в результате выезда в другие страны, 
но и вследствие депопуляции, а также смены национальной идентичности.  
И есть основания полагать, что этот процесс при неизменности влияющих 
на него факторов в ближайшие годы будет усиливаться. 

Важнейшим индикатором положения русского языка на постсовет-
ском пространстве является количество образовательных учреждений 
с преподаванием на русском языке и число обучающихся в них школь-
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ников. По сравнению с советским периодом количество средних школ 
с обучением на русском языке уменьшилось в странах СНГ и Балтии (за 
исключением Белоруссии) в среднем в 2–3 раза (а в отдельных странах – 
в 10 и более раз). 

В дальнем зарубежье отчасти преодолен этап снижения интереса 
к изучению русского языка, отмеченный в 90-х годах прошлого столетия. 
В Болгарии и Польше, например, в плане предпочтений по изучению ино-
странных языков русский переместился соответственно с 14-го и 16-го на 
второе место после английского языка. Подобная тенденция прослежи
вается в Словакии и Чехии (Sibilev). Тем не менее, несмотря на то, что 
в настоящее время русский язык сравнялся с испанским по популярности 
в Евросоюзе, а в США по-русски говорят 4,5 млн. человек и действуют  
3 тыс. школ с русским языком обучения (Sibilev), представляется малове-
роятным восстановление в ближайшем будущем прежнего количества но-
сителей русского языка.

 Немалый интерес представляет собой ситуация с русским языком и в на-
циональных регионах РФ, в которых за русским языком и языком титульной 
нации закреплен в равной степени статус государственного языка. На этом 
основании нередко на изучение русского языка выделяется такое же количе-
ство часов, как и на изучение языка титульной нации региона в рамках сетки 
часов, предусмотренных программой на изучение русского языка. Нетрудно 
представить, что добровольно-принудительное вовлечение русскоязычных 
учащихся в упомянутый национально-ориентированный образовательный 
процесс отрицательно влияет на уровень знания школьниками государствен-
ного языка Российской Федерации. Заявление Президента России Владими-
ра Путина на заседании Совета по межнациональным отношениям в Йош-
кар-Оле в июле 2017 года о недопустимости принудительного изучения 
неродного языка и снижения уровня и времени преподавания русского не 
ослабило страстей в дискуссиях по данной проблеме (Arefʹev, электронный 
ресурс). 

Несмотря на отсутствие прямого закрепления в Конституции права ав-
тономных округов и автономных областей устанавливать собственные госу-
дарственные языки, некоторые субъекты Российской Федерации определяют 
официальный статус языков собственными уставами и законами. И так же, 
как в случае с национальными республиками, изучение этнического языка 
осуществляется в этих национально-территориальных образованиях за счет 
объема часов русского языка. 

Данные обстоятельства не могут не сказываться на качественной сто-
роне владения русским языком лиц, проживающих в различных регионах 
Российской Федерации.
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2. Аспекты лингвистического характера,  
свидетельствующие о неблагополучном состоянии русского языка

Тревожная ситуация, сложившаяся с государственным языком настоль-
ко очевидна, что по данным опроса общественного мнения, проведенно-
го в 2019 году ВЦИОМ, две трети респондентов считают, что необходимо 
бороться за чистоту русского языка всеми доступными средствами (Press-
vypusk WCIOM). Какие же изменения, происходящие в современном русском 
языке, могли встревожить неравнодушных к его судьбам россиян? Рассмо-
трим коротко наиболее значимые из них.

2.1. Нарушение языковой нормы

Особенно резко отклонения от принятой языковой нормы проявляют-
ся в интернет-пространстве, где пренебрежение лексико-грамматически-
ми правилами стало общим местом (Voznesenskaâ,  Popova). В последние 
годы среди определенных групп молодежи стало модным говорить и писать 
с ошибками, сознательно искажая слова родного языка, что наиболее резко 
проявляется в компьютерной речи. Среди любителей „новой орфографии” 
популярны, например, выражения аццкий сотона, превед кросавчег, превед 
солнц, пасиб, кстате, будющее и др. 

2.2. Огрубление литературного языка за счет подмены нормативной  
лексики содержательно и стилистически приниженными выражениями 

сельского быта 

Современный период развития российского общества знаменателен 
слиянием города с деревней за счет бурного переселения сельчан в поисках 
работы в крупные города, что, несомненно, сказывается и на проникновении 
лексики сельского быта в речь горожан. У образованного человека вызыва-
ет недоумение использование в речи совершенно неуместных выражений, 
характерных для сельского обихода: окучивать вопрос, врезать по самые 
помидоры, пахать в значении ‘работать’, молотить – в значении ‘изби-вать; 
болтать’. Ср.: „Сейчас он Спире врежет!  – подумал Кирилл.  –  По самые 
помидоры!” (Romanov).

2.3. Засорение русского языка словами и словесными оборотами  
жаргонного происхождения

По поводу „главной приметы русского литературного языка конца ХХ – 
начала XXI века” (Brusenskaâ) – использования в русской речи слов и обо-
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ротов жаргонного характера лингвисты уже давно бьют тревогу. Все чаще 
в языке встречаются вульгаризмы и слова ненормативной лексики, вы-
званные появлением целого класса деловых людей с криминальным про-
шлым, пополнивших язык соответствующими лексическими единицами. 
Прямые заимствования из лексикона преступного мира (наезд, беспредел, 
мочить, крыша, бабки, тусовка и проч.) стали едва ли не нормативными 
в речевом употреблении. В результате, светский раут вполне может быть на-
зван в СМИ тусовкой, под которой в криминальной среде понимается компа-
ния проституток, бомжей (Baldaev 250). 

Интересно, что в начале 90-х годов, когда только наметился процесс 
криминализации общества, авторы литературных произведений из робости 
заключали подобные слова в кавычки, например, „Людей «опускают» по 
приговору воров за разные грехи: стукачество, неуплату карточного долга, 
неподчинение «авторитету», за то, что на следствии «сдал» подельников, что 
имеет родственников в правоохранительных органах […]” (Trud 27.11.1991). 
Спустя четверть века криминальная лексика потеснила нормативный лек-
сикон и завоевала свое место в социальной жизни, став общедоступной по-
ниманию и, соответственно, употреблению. Поэтому современные авторы, 
используя выражения уголовной среды, уже к кавычкам не прибегают. Вот 
образчик выдержек из газетных статей: „Что за кипеж в Виноградове […]” 
(Komsomol’skaâ pravda 15.03.2019); „Анну Снаткину бывший ухажер кинул 
на 3 000000 рублей” (Komsomol’skaâ pravda 25.08.2011); „Что за дебилы! Мо-
чить уличных гонщиков во всем” (Komsomol’skaâ pravda 02.07.2011); „Пря-
мо ментовский беспредел какой-то!” (Komsomol’skaâ pravda 26.08.2011). 

Подобную лексику поэт Асар Эппель образно и точно назвал „тюрьмиз-
мами”, а происходящий сегодня процесс безоглядного опошления русского 
языка ‒ „привокзализацией”.

2.4. Распространение обсценной лексики

Этические требования к использованию лексических элементов снижа-
ются, в результате чего у многих авторов появляется соблазн переносить их 
в той или иной форме на страницы художественных произведений. Писа-
тель Алексей Слаповский в романе Денег нет использует нецензурные сло-
ва, обозначая их начальными буквами. Виктор Пелевин в Священной книге 
оборотня прибегает к подобному же способу, присвоив ненароком главной 
героине редкое восточное имя А Хули. Отсюда следует такой пассаж: „Да, 
окрашивает мою жизнь в угрюмые тона, и какой-нибудь из внутренних го-
лосов всегда готов спросить ‒ а х […] ты ждала от этой жизни, А Хули?” 
(Pelevin 15). 
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Журналист Сергей Пархоменко процитировал на радиостанции „Эхо 
Москвы” (24.05.2019) в своей интерпретации известное высказывание аме-
риканского президента Линдона Джонсона, что более предпочтительной 
представляется ситуация, когда враг справляет малую нужду из палатки на-
ружу, чем, находясь за ее пределами, внутрь палатки2, не посчитав нужным, 
заменить в переводе обсценное слово его эвфемизмом.

3. Вестернизация русского языка 

Вестернизация русского языка – это процесс засорения русского языка 
терминами и словесными оборотами иностранного происхождения. 

Большая часть заимствований обусловлена обновлением материального 
мира и представляет собой обычный процесс социального и языкового вза-
имодействия. Так, слово хостел, вопреки наличию русского эквивалента го-
стиница, уверенно закрепилось в современном российском туристическом 
бизнесе благодаря появлению в январе 2015 официального определения 
этих объектов гостевого размещения и регламентирующих их работу ГО-
СТов, в соответствии с которыми хостелы не могли быть отнесены к гости-
ницам в привычном понимании. 

В сферу данной профессиональной принадлежности входит и новомод-
ный термин отельер, означающий директора гостиницы. Ср.: „В результа-
те в Москве может закрыться 40% ныне существующих хостелов, а в Пе-
тербурге – 80%, предупреждают отельеры” (RBK 06.03.2019: 13). „Больше 
всего хостелов – в Москве и Петербурге, оценивают сами отельеры” (RBK 
06.03.2019: 13). 

Положительным явлением может считаться обогащение языка за счет 
новых интересных слов или устойчивых словосочетаний, как, например, 
появление немецкой кальки Chemie entsteht (stimmt)  – „возникает химия” 
или попросту химия ‘симпатия’. Ср.: „Никакой личной «химии»” (Rossijskaâ 
gazeta, nr 92, 28.04.2018: 6); „[…] химия в кадре возникает исключительно 
между этими двумя […]” (Kommersant weekend 10.06.2016: 27). 

Впрочем, калькированные иностранные слова и выражения должны 
вписываться в сложившуюся языковую норму, на что обращают внимание 
авторы монографии Константы и переменные в русской языковой картине 
мира, подробно анализируя лексему вызов в нехарактерном для этого слова 
значении, соответствующем английскому challenge (Zaliznâk et al. 550). 

2  Ср.: „[…] good [...] to have them inside the tent peeing out, than outside the tent peeing in” 
(Haber, электронный ресурс).
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Настораживает в процессе языковых изменений лишь факт пополнения 
лексики за счет иностранных слов с бесцветным содержанием, для которых 
в русском языке уже имеются устойчивые аналоги. Ср.: „На записи видно, 
как она пытается справиться с крупной дрожью во всем теле. […] Канцлер 
объяснила причину первого тремора (дрожи) обезвоживанием из-за дол-
гого нахождения на солнце. […] Медицинский корреспондент газеты The 
Times доктор Марк Портер считает, что причиной состояния госпожи Мер-
кель может быть неврологическое расстройство – эссенциальный тремор 
(Komsomol’skaâ pravda 04.07.2019: 2). 

Неоправданной можно считать также беспричинную замену одного ино-
странного слова, уже давно прижившегося в языке, на другое. Ср.: инстру-
мент ‒ драйвер, приток энергии ‒ драйв, преимущество ‒ бонус. Ср.: „Ос-
новным драйвером роста цен […] стало значительное повышение ценовой 
конъюнктуры нефтяного рынка […]” (RBK 08.07.2019: 8); „Во второй встре-
че ЦСКА победил с разницей в пять очков только благодаря поймавшему 
бешеный драйв Серхио Родригесу” (Kommersant 26.04.2018: 12); „[…] 
у команды был бонус в виде фактора своей площадки […]” (Kommersant 
26.04.2018: 12). 

Избыточность новых слов в сложившейся системе языка настолько оче-
видна, что процесс их освоения начинается с перевода на русский язык. Ср.: 
„В […] аэрокосмической промышленности важна не только сама обработка, 
но и так называемое упрочение поверхности, наклеп – shot-peening” (RBK 
08.07.2019: 7); „[…] Григорий Асмолов назвал принцип работы карты помощи 
термином «краудсорсинг» ‒ использование «ресурса толпы», сетевого обще-
ства для решения каких-либо задач” (Moskovskij komsomolec 23.01.2012: 3);  
„Он ночной гонщик. Стритрейсер” (от street racing  – ‘уличные гонки’) 
(Komsomol’skaâ pravda 02.07.2011: 6). 

К тому же многие заимствования некорректно переведены и истолкова-
ны. Например, нередко можно услышать выражение провести маркетинг, 
под которым ошибочно подразумевается изучение потребности рынка, в то 
время как маркетинг означает организацию производства и сбыта продук-
ции. 

Бороться с опустошающими русский язык заимствованиями можно 
и нужно, например, путем привлечения общественного мнения. Так, писа-
тель Евгений Водолазкин в день рождения Пушкина, 6 июня 2018 г., пред-
ложил неравнодушной к языку общественности подумать над заменой вар-
варизма ресепшн более благозвучным словом. Из 54 присланных на конкурс 
слов жюри вначале выбрало тройку финалистов: рецепция, привечальня и го-
стевая, отдав, в конечном счете, предпочтение слову гостевая (Vodolazkin, 
электронный ресурс).



Вызовы современному русскому литературному языку 203

4. Ослабление контроля при осуществлении редакторской правки

Не редкость присутствие в тексте орфографических ошибок, допущен-
ных безответственными редакторами. Ср.: „Любое локальное перепроизвод-
ство […] может привезти к резкому скачку цены” (RBK 08.06.2019: 8). 

Отмечаются ляпы лексического характера. Ср.: „Семья оказалась на 
уровне, и ребенка отпустили в художники” (Rossijskaâ gazeta 02.07.2011: 5).

Нарушение стилистической отнесенности языковых единиц, как 
в нижеследующем примере, где в серьезной аналитической статье исполь-
зуется просторечный элемент, ср.: „Рынок гречневой крупы фактически 
изолирован от всего мира, потому как гречку едят только в России” (RBK 
08.06.2019: 8). 

Не отличаются присутствием изысканного стилистического вкуса и по-
пытки использования некоторых неологизмов, намытых потоком новой жиз-
ни: сбайкалить ‘украсть’ (после „Байкал Финанс Групп”), кержакнуться 
‘опростоволоситься’ (после не забитого футболистом Кержаковым гола), 
перемандаченные (губернаторы) – т. е. получившие от президента мандат на 
новый срок. 

Особое внимание на повседневный язык оказывает императивная рекла-
ма, которой русский язык должен быть обязан (отнюдь не признателен) за 
появление такого неологизма как сникерснуть. Ср.: „Не тормози ‒ сникерс-
ни!”; „Сникерсни, живи со вкусом, оторвись по полной!”. При этом тревогу 
вызывает не столько словесная неуклюжесть подобных элементов, сколько 
сопутствующий эффект закрепления императива в сознании определенной 
модели в качестве жизненной установки и, разумеется, поведения.

И этот далеко не полный список нарушений языковой нормы можно 
было бы, к сожалению, значительно расширить. Результаты проведенного 
исследования свидетельствуют о том, что современный русский язык дей-
ствительно подвержен негативным изменениям, затрагивающим основы 
языковой нормы. Отклонения от существующей лексической и стилистиче-
ской нормы русского языка носят массовый характер, проникая из разговор-
ной речи на страницы художественных произведений, в средства массовой 
информации. 

В связи со сказанным выше становится очевидным, что перечисленным 
языковым процессам необходимо всячески противодействовать. И если ис-
правление последствий геополитических потрясений относится к прерога-
тиве экономистов и политиков, то преодоление угрозы упрощения языка, 
приводящего к ущербности вербального мышления, является задачей не 
только языковедов, но и всех неравнодушных членов нашего общества. Суть 
предпринимаемых действий должна состоять не столько в работе с отдель-
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ным словом, сколько в перемене отношения к языку вообще и, говоря в тер-
минах Дмитрия Сергеевича Лихачева, ратовавшего за „экологию культуры”, 
в направлении усилий на осуществление мер по экологии языка.
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Lexical innovations in the meme sphere:  
Names of meme genres

Abstract. The development of the Internet gave life to Internet memes. Their diversity and rapid 
growth contributed to the formation of the memosphere, the development of which is accompanied 
by the emergence of lexical innovations. These include language memes and the names of meme 
genres. All of them are the result of linguistic creativity, which in relation to the names of meme 
genres, covers several stages: English loanwords for the name of the meme genre, their adaptation 
in Russian, changes in semantics, and preference for specific neologisms. The concept of lexical 
innovation was apprehended on the foundation of Markovsky’s concept. The study of lexical in-
novations was carried out within the framework of the structural-semantic direction, as well as on 
the basis of the theory of Kotelova and the concepts of Rakhmanova and Suzdaltseva. Studies have 
shown that semantic changes in the names of meme genres are associated with a denotation change. 
Changes in the semantics of word loaning are very dynamic as English loanwords enable the swift 
naming of new realities. This tendency towards the internationalization of vocabulary is related to 
the Internet and the memosphere. The obtained results fill the gap in the study of vocabulary related 
to the memosphere. A few studies of meme genres relate to their description and analysis, yet do not 
focus on the semantic and graphic modification of loanwords. This work presents the unprecedented 
mechanisms and stages of the formation of meme genres names.
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Введение. Понятие мемосфера, еще не получившее определения в спе
циальной литературе – даже в монографии Магдалены Каминьской (2017) 
оно не дефинируется – можно интерпретировать как совокупность интер-
нет-мемов, функционирующих в (не)интернетной реальности. Ее развитие 
сопровождается появлением лексических инноваций (ЛИ), одни из которых 
выступают в текстовой части вербальных и вербально-невербальных мемов, 
другие – в наименованиях составляющих мемосферы. Поскольку ЛИ, явля-
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ющиеся компонентом названий мемных жанров1, почти не изучены, целью 
настоящей работы является рассмотрение их специфики. Главные задачи – 
уточнить понятия языковые и лингвистические инновации; выявить основ-
ные типы ЛИ, встречающиeся в наименованиях интернет-мемов, которые 
дали названия мемным жанрам; представить особенности их образования 
и изменение значения. Исследуемый материал – указанные номинации, со-
бранные методом сплошной выборки с (не)специализированных сайтов (на 
одних сайтах мемы только размещены, например lolkot.ru, motivators.ru, на 
других они объяснены, см. memoteka.com/Мемы). Дата последнего обраще-
ния к сайтам с мемами одинакова – 08.09.2019. 

Теория и методы. В основе понимания инноваций лежит концепция Ан-
джея Марковского, согласно которой языковой инновацией является „каждый 
новый элемент в тексте, узусе, норме или системе” от нового произношения 
звука до новых синтаксических связей (Markowski 41). Языковые иннова-
ции не отождествляются с инновациями в языке, ибо последние оказывают 
влияние „на функционирование системы языка в целом или отдельных его 
подсистем” (Korâkovceva 84). Сказанное обычно не касается языковых ин-
новаций, прежде всего окказионализмов и авторских неологизмов.

Языковые инновации – результат языковой креативности, чья суть за-
ключается „в создании новых форм, потенциально разрешенных системой 
языка” (Moskver, электронный ресурс). Особое место среди них занимают 
ЛИ (в терминологии Марковского инновации дополняющие), т.  е. „слово
образовательные неологизмы, неосемантизмы, внутренние и внешние заим-
ствования, а также фразеологические неологизмы” (Markowski 42). 

В специальной литературе термины лексическая инновация, новообразо-
вание, неологизм отождествляются или размежевываются (Melʹnik, Štehman, 
электронный ресурс). Лингвисты, рассматривающие новые слова, нередко 
следуют определенной традиции, напр., в польском „диахроническом язы-
кознании относительно новых лексических единиц применяется, скорее, 
термин лексическая инновация” (Chomik, Krajewska 11). Ранее Данута Бут-
тлер писала, что термин новообразование чаще используется в работах, по-
священных новым словам в речи, неологизм – в работах, изучающих язык 
писателей (Buttler 236). Не вдаваясь в детали, признáем взаимозаменяемость 
терминов лексическая инновация (далее ЛИ) и неологизм. Под новообразова-
нием же будут пониматься неологизмы словообразовательные и те, которые 
получены путем намеренного искажения родного/заимствованного слова, 

1  Ввиду издательских ограничений не рассматриваются: а) названия явлений, чей статус 
как мема требует обоснования, напр., языковых единиц (слов, фраз, текстов типа ржунимагу, 
Чи да?, стишки-порошки и пр.); б) названия разновидностей мемных жанров (лолдоги, песо-
матрицы и др.). 
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сопровождающегося изменениями семантики и графической стороны еди-
ницы (при использовании средств только родного языка). 

Рассмотрение ЛИ производится в структурно-семантическом ключе 
(подробнее об этом направлении в изучении ЛИ см. Popova 13), поэтому 
применяются такие методы исследования, как описание и анализ. Выявле-
ние новизны ЛИ в мемосфере проводится в рамках конкретно-исторической 
теории Надежды Котеловой, в соответствии с конкретизаторами времени 
и пространства (Kotelova 189–190). Установление причин возникновения 
ЛИ основано на концепции Людмилы Рахмановой и Веры Суздальцевой 
(Rahmanova, Suzdalʹceva 87).

Степень новизны ЛИ. Конкретизация названий мемных жанров соглас-
но параметру „языковое пространство” показывает, что почти все номина-
ции являются новыми в национальном языке, литературных речи и языке. 
Исключение составляет частично ассимилированное слово мем, поэтому 
оно не рассматривается. 

Точно установить время вхождения номинаций в русский язык сложно. 
Зафиксировано лишь первое появление лексемы фотожаба – 2004 год (Kron-
gauz 227). Котоматрица и лолкот начинают употребляться позже – соответ-
ствующие сайты были созданы в 2006 г., хотя фото котов с подписями раз-
мещались в Сети с 2003 г. Слово демотиватор известно примерно с 2006 г.  
(по некоторым данным с 2008 г.), аткрытка – с 2009 г. (время регистрации 
сайта Atkritka.com, cy-pr.com), мотиватор как интернет-мем – с 2010 г., эд-
вайс – с 2011 г. (memepedia.ru). Многие мемы перекочевали в Рунет после 
2008 г.  с открывшегося в 2003 г.  англоязычного имиджборда 4chan, напр., 
фейсы (memepedia.ru). Если учесть, что неологизмы – это „слова, возникшие 
на памяти применяющего их поколения” (Golovin 90), то названия мемных 
жанров – новое явление для поколений, рожденных до 1990 г. 

Причины возникновения ЛИ  – необходимость наименования новой 
реалии (эдвайс, гиф и др.) и необходимость указания на „частичное изме-
нение предмета” в меняющейся действительности (Rahmanova, Suzdalʹceva 
87), что касается кото-, зоо- и звероматриц. Дело в том, что изображения 
животных с юмористическими подписями публиковались в XIX веке, так-
же в виде открыток, напр., Агитаторъ Шперлинга, 1826 г. (стоя на бочке, 
пудель „обращается с речью” к окружившим его собакам, etoretro.ru). Попу-
лярность в Сети подобных фотоизображений животных обусловила необхо-
димость их номинации. 

Избыточность  – недостаточность ЛИ. Названия почти всех мемных 
жанров восполняют лексическую недостаточность. Избыточность проявляет
ся в номинации жанра котоматрицы (синонимы – зооматрица и зверома-
трица) и аткрытки (синоним – мем-открытка).
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В названиях мемных жанров встречаются ЛИ двух типов  – новообра-
зования и внешние заимствования, в т.  ч. иноязычные вкрапления. Ввиду 
неоднозначности понятия иноязычные вкрапления и разнообразных под-
ходов к его определению и соотношению с заимствованиями (Norlusenân, 
электронный ресурс), отметим, что, в нашем понимании, иноязычные вкрап
ления – языковые элементы (буквы, знаки, артикли и пр.) или единицы (от 
слова до текста), заимствованные из другого языка и не адаптированные гра-
фически.

Новообразования получены в результате: а) сложения двух производя-
щих основ (мем-открытка2), в т. ч. с помощью интерфикса (котоматрица 
и звероматрица); б) присоединения префиксоида к производящей основе 
(зооматрица); в) искажения исходной лексической единицы (аткрытка 
и фотожаба).

Праобразом аткрытки служат электронные открытки – someecards, по-
явившиеся в 2006 г. (Makarowska 182–183). Слово someecards (слитное на-
писание англ. somee-cards, т. е. какие-то электронные открытки) не вошло 
в русский язык. Вместо него используется искаженный вариант слова от-
крытка (Krongauz 175).

Слово фотожаба (изображение как эффект фотомонтажа)  – пример 
мнимого сложения. Правдоподобно оно есть искажение искаженного заим-
ствования: Adobe Photoshop → Фотожоп (сленговое название Фотошопа) 
→ Фотожаба (с опорой на работу Белова, Belov 206–207). 

Семантика новообразований, точнее, двух из приведенных выше, 
указывает на искажение: а) исходного материала, так как фотожаба пред-
ставляет фальсифицированный фрагмент действительности, запечатленный 
на фото, обработанном в Фотошопе (Belov 206); б) функции предмета, ибо 
аткрытки не предназначены для пересылки короткого личного сообщения. 
Переход данных сетевых картинок в разряд мемов, сказывается и на их зна-
чении: 

1) фотожаба  – изначально „смешной и/или абсурдный коллаж, соз-
данный на основе другого изображения при помощи графического редак-
тора” (Krongauz 227). Актуально это значение дополняется следующими: 
интернет-мем в виде картинки, полученной путем креативной переработки 
изображения в Фотошопе, с надписью или без нее; результат креативной 
переработки изображения в Фотошопе, который может быть использован 
в разных интернет-мемах; 

2  Слово мем-открытки встречается на странице портала Nibler.ru, открывшегося в 2010 г.  
Момент первого употребления слова не установлен – страница с мем-открытками могла по
явиться позже.
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2) аткрытка – изначально „жанр юмористических изображений, напо-
минающих традиционную почтовую открытку” (Krongauz 175). Актуальное 
значение – интернет-мем, в виде однотонной, пастельного цвета картинки 
„установленного размера, объема и образца с черно-белым рисунком справа 
и юмористической надписью слева” (Makarowska 183).

Выявить значение компонента -матрица в соответствующих номина
циях сложно. Оно может восходить к значениям следующих лексических 
единиц: фотоматрица, матрица как литейная, штамповочная, печатная форма 
или матрица как таблица, состоящая из математических элементов, битовая 
матрица (Moskvin 383; Vaulina 52; Kuznecov 525) и др. Часть из перечислен-
ных матриц-реалий объединяет прямоугольная форма, часть – возможность 
воспроизведения какого-то предмета, что характерно для мемных „матриц”, 
но не закреплено в семантике слов зоо- и звероматрица. То есть непосред-
ственная смысловая связь перечисленных матриц с матрицей как фотогра-
фией животных с надписью не прослеживается.

Котоматрица имеет два значения: 1) фотография котов с надписями;  
2) фотография любых животных с надписями. Зоо- и звероматрицы употре-
бляются во втором значении. Словарные определения этих трех ЛИ отсут-
ствуют. 

Внешние заимствования. Все ЛИ заимствованы исключительно из ан-
глийского языка, напр., демотиваторы или демотивационные постеры 
от англ. demotivators или demotivational posters – демотивационные плакаты 
(Kamińska 2010: 66). 

Мотиваторы или мотивационные постеры от англ. motivators или 
motivational posters, т.  е. мотивационные плакаты. Мемы появились позже 
демотиваторов, как их альтернатива или антипод, и характерны именно для 
Рунета (утверждение дано на правах предположения, ибо дата появления 
мотиваторов не зафиксирована).

Фейсы, реже фэйсы (от англ. face ‘лицо’) – общее название фотографий 
или рисунков лиц, отражающих эмоции, чувства, реакцию на происходящее. 
Фейсы используются в комиксах, напр., joyreactor.cc. Дублеты рейдж фейсы 
и рейджфейсы (от англ. face ‘лицо’ и rage ‘ярость’) употребляется редко.

Стрип от англ. strip ‘полоса’; комик-стрип, стрип-комикс, ко-
микс-стрип от англ. comic strip ‘комикс, комикс-полоска’. Комик-стрип ис-
пользуются не часто, предположительно из-за совпадения со словом комик, 
называющим артиста комедийных жанров. 

Эдвайс (первоначально адвайс) от англ. advice ‘совет’. В 2011 г. в Рунете 
появились мемы с Собакой-советчицей, созданные по образцу мема Advice 
Dog, придуманного в 2006 г. Эваном Херрингтоном (memepedia.ru; но су-
ществует и другая версия появления мема, см. memoteka.com) – на фоне из 
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цветных треугольников было размещено фото головы лабрадора. Причисле-
ние эдвайсов к макросам (напр., Krongauz 199–200) мало обосновано, ибо 
последние представляют самостоятельный жанр. 

Макро от англ. слова macro ‘макро, т. е. большой, крупный’. Чаще употре-
бляется ЛИ макрос, т. е. macro во множественном числе – macros (Krongauz 
199). К ним сначала относились Reaction Images (картинки-реакции) без тек-
ста, позже – изображения с надписью, выполненной прописными белыми 
буквами, шрифтом без засечек (memepedia.ru). 

Гиф от англ. акронима GIF, т. е. Graphics Interchange Format – „формат 
хранения изображений” (Belov 22); в мемосфере  – анимированные кар-
тинки.

Лолкот (редко лолкэт) от англ. lolcat, составленного из акронима lol 
и слова cat ‘кот’. Lol интерпретируется как laugh(ing) outloud ‘громко сме-
юсь’, или как lots of laughs ‘много смеха’ (Belov 118; Krongauz 63). Лолкот – 
сочетание кириллического варианта слова lol и переведенного на русский 
язык слова cat. Первые рунетские лолкоты создавались по примеру англо-
язычных: как фото котов с надписью, обычно выполненной белыми бук-
вами (шрифт без засечек) и содержащей орфографические и грамматиче-
ские ошибки (Kamińska 2010: 67), например НЕ ЕШ/ПОДУМОЙ (кот сидит 
в банке из-под сока, lurkmore.to).

Основной особенностью семантики заимствований является ее из-
менение ввиду модификаций, связанных с денотатом и касающихся места 
функционирования, формы, статуса и пр., как то: 

1. Демотиватор

Употребляемые в работе названия иконоид и текстон ранее были введе-
ны нами для обозначения изображенческой и текстовой части креолизован-
ных мемов.

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: создающая атмосферу безысходно-
сти пародия на плакаты, вывешенные в учреждениях с целью мотивиро-
вания служащих и посетителей (на тему см. Kamińska 2010: 66; Krongauz 
187–188). 

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА3: предмет объективной реальности → интер-
нет-мем.

ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА

3  Сначала приводится первоначальное значение/вид изображения, после стрелочки  –  
модификации.
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ОБРАМЛЕНИЕ: черный фон и белая рамка → появление цветных фонов 
и рамок.

ИКОНОИД: фотография → появление рисунков, текстов, коллажей, пла-
катов, гифов и пр.

ТЕКСТОН: слоган/лозунг крупным шрифтом белого цвета с засечка-
ми и пояснение мелким шрифтом без засечек → появление текстов любого 
жанра, цитат, однословных подписей и пр., использование любого шрифта, 
в т. ч. цветного. 

СОДЕРЖАНИЕ: навевающее уныние → любое, в т. ч. шуточное, фило-
софское, мотивирующее и др.

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ (здесь и далее учитываются только определе-
ния, данные в научных и словарных источниках)

Первое доступное определение (2010): „Изображение, состоящее из ри-
сунка в рамке и комментирующей его надписи-слогана, составленное по 
определенному формату” (Ŝurina 2010, электронный ресурс). 

Словарное определение (2016): „Изображение в черной рамке с текстом 
на нижней и самой широкой стороне рамки, имеющим философский или 
юмористический характер” (Krongauz 187).

Актуальное значение (2019): интернет-мем, стандартный формат которо-
го, при наличии разных отклонений от него, включает прямоугольное изо-
бражение в белой рамке, размещенное на черном фоне, и набранную белыми 
буквами подпись любого содержания.

2. Мотиватор

Формирование мотиваторов по отношению к демотиваторам развивалось 
в двух направлениях: „антиподном” и альтернативном. Мотиваторы-альтер-
нативы (название условно) отличаются от демотиваторов лишь мотивиру-
ющим содержанием. Мотиваторы-антиподы  – полная противоположность 
демотиваторов. 

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: мотивирующие плакаты.
ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: предмет объективной реальности → интер-

нет-мем.
ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
ОБРАМЛЕНИЕ: мотиватор-антипод – голубой фон и белая рамка → по-

явление цветных фонов → отсутствие фонов и белых рамок; мотиватор-аль-
тернатива – без изменений, визуальная сторона, как у демотиватора.

ИКОНОИД: мотиватор-антипод – позитивный снимок/рисунок → по-
явление текстов, демотивирующих изображений, демотиваторов, коллажей 
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и др. → появление мотиваторов, состоящих из фона светлого цвета с надпи-
сью белыми буквами без засечек; мотиватор-альтернатива – демотивиру-
ющие изображения → добавляются позитивные изображения.

ТЕКСТОН: мотиватор-антипод  – без изменений, т.  е. текст любого 
жанра, цитаты и пр. Первая часть текста (в т.  ч. слоган) набрана больши-
ми белыми буквами, вторая – более мелким шрифтом без засечек; мотива-
тор-альтернатива – без изменений, т. е. текст любого жанра, цитаты и пр. 
Одна часть текста (в т. ч. и вторая) написана крупным шрифтом белого цвета, 
другая – мелкими/крупными буквами белого цвета с засечками или без них. 

СОДЕРЖАНИЕ: мотивирующее → появляются подписи о грусти, оди-
ночестве.

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение (2015): „Смысловая картина или фото-

графия, используемая в интернете, сопровождающаяся соответствующим 
смысловым текстом. Мотиватор может быть как в цветной рамке, так и без 
нее” (Grehova, Zavʹâlova, электронный ресурс). 

Словарное определение: в настоящий момент отсутствует.
Актуальное значение (2019): 1) интернет-мем, стандартный формат кото-

рого, при наличии разных отклонений от него, включает позитивное изобра-
жение прямоугольной формы в белой рамке, размещенное на голубом фоне, 
и набранную белыми буквами подпись чаще мотивирующего содержания;  
2) демотиваторы с подписью мотивирующего содержания.

3. Фейсы (лица) 

Заметим, что причисление к фейсам текстовых смайлов (напр., Смайлик 
бросает стол, memepedia.ru) мало обосновано.

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: сетевая картинка  – нарисованные 
лица, передающие эмоцию или реакцию, потенциальные персонажи комик-
сов. Заметим, что первый фейс FFFUUU появился в первом Яростном ко-
миксе (memepedia.ru).

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: рисунок в Интернете → интернет-мем и пер-
сонаж интернет-комиксов.

ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
ИЗМЕНЕНИЕ РИСУНКА: черно-белые изображения, иногда с цветным 

элементом (Мимимишечка) → раскрашивание мемов, добавление (не)цвет-
ных деталей, частей тела; перерисовка фейсов, в т. ч. со сменой выражаемой 
эмоции, напр., представление троллфейса в виде мексиканца или ужасаю-
щимся; преображение фейсов в гифы.
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ПОПОЛНЕНИЕ ФЕЙСОВ: появление цветных мемов (Орехус) и чер-
но-белых рисунков, сделанных с фотографий известных лиц (Мистер Бин). 

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение (2016): „Карикатурные изображения лиц, 

используемые в комиксах и в интернет-мемах” (Kačmazova, электронный 
ресурс). 

Словарное определение: в настоящий момент отсутствует.
Актуальное значение (2019): интернет-мемы в виде нарисованных пер-

сонажей (карикатурных лиц, известных персон), которые передают конкрет-
ную реакцию, эмоцию или состояние, главные герои Яростных комиксов; 
часто используются в других интернет-мемах. 

4. Стрип-комикс

В специальной литературе отсутствует четкое разделение интернет-ко-
миксов (веб-комиксов), стрипов и Яростных комиксов, хотя это не одно и то 
же. Например, Елена Нежура отделяет стрипы и интернет-комиксы, не опре-
деляя первые, а вторые дефинируя как „лаконичные КрТ (креолизованные 
тексты – О. М.), включающие обычно 2–4 изображения, иллюстрирующие 
веселую историю” (Nežura, электронный ресурс). Последующее же описа-
ние интернет-комикса и приведенная в качестве примера картинка относятся 
к Яростным комиксам (Nežura, электронный ресурс).

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: комикс, размещенный в газете или 
журнале и состоящий из 2–4 изображений, расположенных горизонтально/
вертикально в ряд или в виде квадрата.

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: предмет объективной реальности → интер-
нет-мем.

ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
СПОСОБ СОЗДАНИЯ: ручная рисовка → компьютерная рисовка кар-

тинок → появление комиксов, состоящих из мультипликационных кадров, 
и фотокомиксов4, включающих также фотожабы.

КОЛИЧЕСТВО КАДРОВ: 2–4 картинки → увеличение их числа до  
10 и более.

ТЕКСТОН: всегда в наличии → в фотокомиксах может отсутствовать.
ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ

4  Фотокомиксы близки к стрипам по форме и к Яростным комиксам по содержанию, так 
как представляют ситуацию и эмотивную реакцию на нее.
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Первое доступное определение (2014): „Разновидность комиксов, пред-
ставляющих собой ленту из нескольких кадров, выстроенных в ряд (чаще 
горизонтально)” (Uhova, электронный ресурс).

Словарное определение: в настоящий момент отсутствует.
Актуальное значение (2019): интернет-мем в виде комикса, обычно со-

стоящего из 2 и более изображений (рисунков, фотографий, фотожаб, кадров 
из мультфильмов) с надписями или без них и представляющего какую-то 
историю.

5. Эдвайс

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: заимствованная с англоязычных 
имиджбордов сетевая картинка с собакой на цветном фоне, дающей вредные 
советы (Воруй убивай). 

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: картинка в интернете → интернет-мем.
ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
ФОН: радужные треугольники → использование треугольников любой 

цветовой гаммы и однотонных → появление других геометрических форм 
типа квадратов, диагональных полос и узоров, напр. фон мема Омская 
птица.

ПЕРСОНАЖИ: Собака-советчица → появление других животных, лю-
дей, мемов типа троллфейса, героев кинофильмов и аниме.

ФОРМА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ: фотография → появле-
ние рисунков, фотожаб, кадров из кинофильмов и аниме.

ТЕКСТОН: вредные советы → изречения, шутки, раскрывающие те-
матику, заданную характером персонажа (Злая Училка, Типичный ботан 
и др.) → разнообразные по содержанию высказывания (от философских 
до пошлых). 

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение (2012): „КрТ (креолизованный текст  – 

О.М.), состоящий из изображения определенного персонажа на квадратном 
поле (часто – многоцветном) и подписи, отражающей типичное мышление 
или поведение этого героя, какую-либо ситуацию из его жизни” (Nežura, 
электронный ресурс).

Словарное определение: приводится только описание мема (Krongauz 200). 
Актуальное значение (2019): интернет-мем, стандартный формат которо-

го, при наличии разных отклонений от него, включает изображение персона-
жа, размещенного в центре квадратной картинки на фоне из разноцветных 
треугольников, и набранную белыми буквами надпись.



Лексические инновации в мемосфере: названия мемных жанров 215

6. Макрос

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: фото, размещенное в интернете, пер-
сонаж которого изображает определенную эмоцию, реакцию, состояние.

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: сетевая картинка → интернет-мем.
ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
ИКОНОИД: фотография персонажа, обычно кадры из (мульт)фильмов, 

компьютерных игр → появление коллажей и фотоснимков предметов, фото-
жаб, перерисованных с фотоснимков персонажей, фейсов и других мемов.

ТЕКСТОН: отсутствие надписи → появление текста, который „транс-
лирует конкретное событие” (Uhova, электронный ресурс) → текст любого 
содержания.

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение (2014): „Картинка с текстом, которую ис-

пользуют в онлайн-дискуссиях для более наглядного и остроумного выраже-
ния своего мнения” (Uhova, электронный ресурс). 

Словарное определение (2016): „Графический шаблон, используемый 
для создания смешных картинок с подписями характерным белым шрифтом, 
а также сама получившаяся картинка” (Krongauz 199).

Актуальное значение (2019): интернет-мем в виде картинки прямоуголь-
ной формы, персонаж которой с помощью невербальных средств передает 
определенную эмоцию, реакцию или состояние; изображение часто сопро-
вождается надписью, выполненной белыми буквами.

7. Гиф

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: формат растровой графики.
ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: тип упаковки изображений → гиф-анимация 

→ интернет-мем.
ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА: ста-

тичное изображение → анимированное изображение.
ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение (2014): „Анимированные картинки, ко-

роткие невербальные зарисовки, фиксирующие, как правило, некую эмоцио-
нальную реакцию (от ужаса до восторга; весьма популярны гифы, буквально 
демонстрирующие фейспалм ‘стыд’) – и поэтому чаще всего использующие
ся в комментариях” (Ŝurina 2014, электронный ресурс). 

Словарное определение (2007): „Графические файлы с расширением 
GIF” (Belov 76).
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Актуальное значение (2019): интернет-мем в виде анимированного изо-
бражения; может использоваться в других мемах, например демотиваторах.

8. Лолкот

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ: фотография кошки с надписью юмо-
ристического характера.

ИЗМЕНЕНИЕ ДЕНОТАТА: сетевая картинка → интернет-мем.
ИЗМЕНЕНИЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ ФОРМЫ ИНТЕРНЕТ-МЕМА
ИКОНОИД: только фото кошек → появление фото кошек с другими жи-

вотными и/или человеком.
ТЕКСТОН: текст с разными ошибками → отсутствие намеренно сделан-

ных ошибок; надпись крупным шрифтом белого цвета без засечек → появ-
ление цветных и декоративных шрифтов.

ИЗМЕНЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ
Первое доступное определение: в настоящий момент отсутствует.
Словарное определение: в настоящий момент отсутствует.
Актуальное значение (2019): интернет-мем в виде фотографии кошки, 

в т. ч. в обществе других животных и/или человека, с надписью юмористиче-
ского характера, сделанной обычно белыми прописными буквами без засечек.

Иноязычные вкрапления, касающиеся названий мемных жанров:
– � сосуществуют со своим графически адаптированным вариантом, на-

пример Rage Faces и рейдж фейсы (то же, что фейсы);
– � сопровождаются переводом на русский язык, например RageFaces 

(Яростные лица), Rage Comics (Яростные комиксы), Reaction Images 
(картинки-реакции), см. memepedia.ru;

– � используются как нетранслитерированный компонент в дефисном 
гибридном образовании, например rage-комикс (Яростный комикс). 
Название дефисное гибридное образование впервые употреблено в ра-
боте Елены Снеговой (Snegova, электронный ресурс).

Основная особенность семантики названий Reaction Images и Ярост-
ные комиксы – неизменность. Под первыми понимается макрос без надписи; 
под вторыми – комикс, обычно состоящий из 2–4 изображений с надписями 
или без них и представляющий какую-то историю, главными персонажами 
которой являются фейсы. Отождествление Rage Comics с фейсами (Krongauz 
136) и интернет-комиксами (Nežura, электронный ресурс) мало оправдано.

В мемосфере Яростные комиксы и Reaction Images обрели статус интер-
нет-мема; название Reaction Images, вытесняемое словом макрос, в Рунете 
употребляется редко. 
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Результаты. Анализ ЛИ показал, что новообразования создавались 
с помощью узуальных и неузуальных (аткрытка, фотожаба) способов. 
Был выявлен редкий способ образования ЛИ – двойное искажение заим-
ствования. 

Среди заимствований выделены иноязычные вкрапления, гибриды (лол-
кот, стрип-комикс), прямые заимствования (фейс, стрип, гиф и пр.), из 
которых лишь часть структурно совпадает с англоязычными прототипами 
(гиф, демотиватор). Отмечается также наличие дублетов (эдвайс – адвайс 
и др.).

Об освоении заимствований, кроме вкраплений, говорит их кирилличе-
ский облик и морфологическая освоенность. Грамматически освоены также 
ЛИ с переосмысленным значением множественного числа (макрос) и rage-
-комикс. 

В семантике большинства ЛИ, независимо от их типа, наблюдаются такие 
изменения, как полисемантизация (фотожаба, котоматрица, мотиватор), 
в т. ч. сужение значения (аткрытка, стрип, гиф), уточнение (демотиватор, 
фейсы, макрос, лолкот) и расширение (эдвайс). Семантически неизменными 
остаются зоо- и звероматрицы, Reaction Images и Яростные комиксы. 

Каждая ЛИ, кроме редко употребляемых (мем-открытка, Rage Faces, 
рейдж фейсы и Reaction Images), является названием мемных жанров. По-
этому важно, что, во-первых, в семантике наименований мемов содержится 
описание жанрового образца. Во-вторых, что высвечивание значений мемов 
в энциклопедическом ракурсе позволяет обогатить их внутреннюю структу-
ру еще одним значением – „название мемного интернет-жанра”. 

Путь вхождения ЛИ в национальный язык (а не только в русский как 
язык-приемник) показывает, что каждая относится к однократным внутрен-
ним или к двойным внешне-внутренним заимствованиям. Первые проникли 
в национальный язык из языка интернет-пользователей (аткрытка и „матри-
цы”) или из интернет-сленга (фотожаба). Вторые сначала пришли из англий-
ского языка в интернет-сленг (гиф) или в язык интернет-пользователей (все 
остальные заимствования), откуда переместились в национальный язык.

Заключение. Анализ лексического материала показывает, что основным 
источником ЛИ при наименовании мемных жанров является английский 
язык, а важнейшей тенденцией в данной области – заимствование. Исполь-
зование английских заимствований обусловлено не только необходимостью 
быстрого восполнения пробелов в номинации новых реалий действительно-
сти. В этом проявляется также тенденция к интернационализации лексики, 
связанной с Интернетом вообще и мемосферой в частности. 

Кроме того, была раскрыта зависимость семантической изменяемости 
рассмотренных заимствований и неизменности отдельных иноязычных 
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вкраплений от модификации денотата и от ее отсутствия соответственно. 
При этом изменения семантики заимствований носят весьма динамичный 
характер, о чем свидетельствует достаточно быстрая дезактуализация их 
значений, зафиксированных в словарях. Исследование выявило необходи-
мость унификации графического облика ряда названий мемных жанров, 
а также создания базы источников, позволяющих отслеживать изменения, 
происходящие в семантике рассмотренных названий, и фиксировать их в от-
крытой справочной литературе. 

Дальнейшие исследования. Малоизученность ЛИ не позволила в рам-
ках одной работы охватить ряд вопросов, связанных с их особенностями, 
поэтому перспективы исследования весьма широки. Они касаются семанти-
ческого соотношения ЛИ с этимонами, установления стадий семантической 
адаптации, проблемы словарной фиксации ЛИ, раскрытия специфики на-
званий разновидностей мемных жанров (комбо, лолдог, песоматрица и др.), 
а также рассмотрения словообразовательных гнезд (вершинами которых яв-
ляются названия мемных жанров) и семантики их производных. Безусловно, 
это лишь определенная часть в целом масштабных и всесторонних исследо-
ваний лексических инноваций в мемосфере. 
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The interlingual homonymy  
in “Religion’s” lexical and semantic grouping  

(on the basis of the Russian and Polish languages)

Abstract. The paper aims to present the types of semantic relations which hold between the 
interlingual homonyms existing in the semantic field of “people’s spiritual life”. The primary type of 
the relations among the studied lexical units is exclusion (the presence of a religious component in 
the semantics of a word of one of the studied languages and the lack of such a component in the other 
language). Because of the significant number of the examples of this type of relation, the words 
were divided into three thematic groups: 1) concepts (пассия – pasja), 2) objects (арка – arka), 
3) people (лектор – lektor). The relation type of inclusion (with the shared religious semantics, 
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of overlapping in a given lexical field and only a few cases of the inclusion relation can prove 
that the resources of Russian and Polish homonymous words belonging to the religious theme of 
the Orthodox and Catholic Churches contrast with one another in quite an unobvious way. It is 
conditioned by both linguistic as well as cultural factors.
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Явление межъязыковой омонимии на примере польского и русского язы-
ков изучено особенно детально. На современном этапе изданы три лекси-
кографических труда (Kozielewski; Kusal 2002; Szałek), написаны моногра-
фии (Stasin’ska 1990; Kusal’ 2006), а также многочисленные научные статьи 
(Stasińska 1988; Kusal 2005; Wojan; Rutkowski), представлены обширные ти-
пологии польско-русских межъязыковых омонимов (см. Grosbart 116–130; 
Stasin’ska 1990: 34–42; Voân), сформулированы и описаны типы семантиче-
ских отношений (см. Kusal 2005). Такое состояние научных исследований 
определяет один из возможных векторов дальнейшего изучения межъязы-
ковой омонимии в польско-русском аспекте: рассмотрение этого языкового 
явления на примере конкретных лексико-семантических категорий, а также 
в сфере узко профилированных тематических групп. Подобный подход по-
зволит более глубоко рассмотреть систематические лексико-семантические 
отношения польского и русского языков, проследить тенденции их развития.

Целью данной статьи является представление упорядоченных семанти-
ческих связей между межъязыковыми омонимами в лексико-семантической 
группе (далее – ЛСГ) „Религия” польского и русского языков. Для дости-
жения поставленной цели использовались следующие научные методы: со-
поставительный с привлечением сравнительно-исторического и статистиче-
ского метода. Кроме того, дополнительно применялся текстовый анализ.

Предметом исследования в статье являются польско-русские межъязы-
ковые омонимы, которые в своей семантической структуре имеют значения 
религиозного характера. В ЛСГ „Религия” вошли не только термины хри-
стианства, а также лексемы, обозначающие предметы, непосредственно свя-
занные с религиозной жизнью человека, со смертью, обрядом погребения, 
названия лиц – представителей духовенства и верующих.

Сущность народа во многом определяет его вероисповедание, которое 
неизбежно оставляет свой отпечаток в языковом пространстве. В связи 
с этим религиозная лексика является богатым источником как для культу-
рологических, так и лингвистических исследований. Тот факт, что поляки 
являются представителями католического христианства, тогда как русские 
относятся к православной его ветви, не мог не повлиять на появление осо-
бенных отношений в лексике польского и русского языков. Эти отношения 
корнями уходят еще во времена принятия крещения восточными и западны-
ми славянами. Так, Халина Рыбицка в своей книге о судьбе заимствований 
в польском языке пишет следующее:

 
Decyzja przyjęcia chrztu za pośrednictwem czeskim, jaką podjął Mieszko I, poślubiając 
księżniczkę Dąbrówkę, związała Polskę z jednym z dwu centrów kulturalnych ówczesnej 
Europy, mianowicie z Rzymem.
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Sąsiadująca z nami Ruś znalazła się w tym samym czasie w kręgu oddziaływań kultury 
bizantyjskiej i związanych z nią wpływów języka greckiego, podczas gdy językiem liturgii 
rzymskokatolickiej była łacina, docierająca do nas za pośrednictwem czeskim, a nierzadko 
niemieckim (Rybicka 6).

В результате принятия христианства от представителей разных рели
гиозных центров, а также самостоятельного периода развития западных 
и восточных славян в польском и русском языках сформировался пласт 
слов конфессионального характера, который передает специфику католи-
ческого и православного вероисповедания в польско-русском аспекте. Эта 
специфика нашла свое уникальное отражение в таких лексикографических 
трудах, как: Podręczny słownik rosyjsko-polski i polsko-rosyjski terminów 
chrześcijańskich (Sztolberg-Bybluk), Leksykon chrześcijaństwa: rosyjsko-pol-
ski i polsko-rosyjski (Markunas, Uczitiel), Chrześcijaństwo: słownik rosyjsko-
-polski (Lewicki). Исследовательница Анна Рыгорович-Кузьма представи-
ла исчерпывающий, на наш взгляд, анализ данных словарей, каждый из 
которых отличается оригинальностью в описании православной терми-
нологии через призму польского языка (Rygorowicz-Kuźma 2014, 2015). 
Ян Вавжиньчик, в свою очередь, в рецензии Большого русско-польского 
словаря (WSRP) указывал на некоторые особенности и недоработки в вы-
шеуказанном лексикографическом произведении на примере религиозной 
терминологии, тем самым обращая внимание на важность этой категории 
слов в польско-русских языковых контактах (Wawrzyńczyk). Кроме того, 
неоднократно в научных статьях поднимался вопрос о функционировании 
православных терминов в польском языке (Rygorowicz-Kuźma 2011, 2013). 
В 2016 году вышла монография, написанная группой авторов (среди кото-
рых – представители духовенства), посвященная правилам функциониро-
вания православных терминов в польской языковой среде с точки зрения 
орфографии, пунктуации, словоизменения и словообразования, а также 
синтаксиса (Charkiewicz et al.). Все это говорит в пользу актуальности ис-
следований лексических единиц с религиозной семантикой на примере 
польского и русского языков.

В данной статье эмпирический материал составил 51 пару межъязыко-
вых омонимов, взятых из толковых, а также узкоспециализированных слова-
рей, посвященных теме религии, методом сплошной выборки. На начальном 
этапе исследования установлено, что 27 пар относится к заимствованной 
лексике (то есть неславянской), причем в большинстве случаев – к интерна-
циональному словарному фонду. 20 пар лексем имеют славянское происхож-
дение. В четырех случаях совпадение является случайным: ciotki  – четки 
‘różaniec’, fara ‘приходский костел’ – фара, pokost – погост ‘wiejski cmen-
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tarz’, ryza – риза ‘ornat, oprawa obrazu, sukienka obrazu’. Проведенный анализ 
основывается не только на семантической структуре выбранных слов, но 
также учитывает фразеологические и устойчивые обороты, в которые дан-
ные лексемы входят. 

Как справедливо подчеркивал Вавжиньчик, вопрос выбора специальных 
терминов для словарной статьи, к которым относится религиозная лексика, 
является весьма трудным и деликатным (Wawrzyńczyk 320). Несомненно, что 
при выборе переводного эквивалента для лексемы с семантикой религиозно-
го характера необходимо привлечение внушительной базы фоновых знаний 
по обозначенной тематике. В связи с этим перевод рассматриваемых лексем 
приводится (в большинстве случаев) на основе данных из соответствующих 
лексикографических источников. В ситуации, когда двуязычный словарь не 
отражал полного объема семантической структуры слова (описанной в тол-
ковом словаре соответствующего языка), автор обращался к анализу текстов, 
в которых фигурировала исследуемая лексика в необходимом значении. Это 
стало основой для того, чтобы предложить собственный эквивалент (в ред-
ких случаях).

Вслед за польским ученым Кшиштофом Кусалем (Kusal 2005) мы вы-
деляем следующие типы семантических соответствий среди межъязыковых 
омонимов: 1) исключения (при отсутствии общих значений), 2) включения 
(при наличии общей семантики в одном из языков функционирует дополни-
тельное значение/значения), 3) пересечения (при наличии общих значений 
в обоих языках имеется различная дополнительная семантика). Необходимо 
отметить, что в контексте рассматриваемой группы отношения исключения 
будут подвергнуты незначительной модификации.

Семантические отношения, в которые входят выбранные межъязыковые 
омонимы, устанавливаются только на базе значений религиозного харак-
тера. В связи с этим отношения исключения рассматриваются в несколько 
ином ракурсе. Так, в эту группу вошли межъязыковые омонимы, которые ха-
рактеризуются наличием значения религиозного характера в одном из язы-
ков и отсутствием подобного в другом языке. Здесь различаются две модели: 
присутствие значения религиозного характера в польском языке и отсут-
ствие такового в русском, и наоборот. Третья модель отношений исключения 
является отражением классического понимания понятия „отношения исклю-
чения”, которое было представлено выше, то есть в каждом из сравниваемых 
языков имеется значение религиозного характера, однако они не совпадают. 
Модели отношений исключения схематически можно представить следую-
щим образом: 1) польский (+) / русский (–); 2) польский (–) / русский (+);  
3) польский (+) ≠ русский (+).
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Семантические отношения исключения  
по модели польский (+) / русский (–)

Исследование показало, что первая модель семантических отношений 
исключения является самой многочисленной и насчитывает 25 примеров. 
В связи с этим данные слова были разделены на тематические подгруппы: 
1) абстрактное явление; 2) слова с предметным значением; 3) слова со зна-
чением лица.

1) Konwersja – конверсия. Польское слово имеет лексико-семантический 
вариант (далее – ЛСВ), который является термином в области религии: „rel. 
Zmiana wyznania w obrębie wyznań chrześcijańskich, zwłaszcza przejście na ka-
tolicyzm lub przyjęcie chrześcijaństwa przez wyznawcę innej religii” (USJP). Со-
гласно словарю Христианство: русско-польский словарь (ChSRP) у данного 
термина есть более употребительный вариант в польском языке nawrócenie. 
Однако переводным эквивалентом как для konwersja, так и для nawrócenie бу-
дет обращение (ChSRP 189). Согласно же словарю Антония Маркунаса и Та-
мары Учитель – переход в католическую веру (LCh 307). Второй переводной 
эквивалент (согласно Лексикону христианства [LCh]) является, на наш взгляд, 
более удачным, близким к оригиналу. Само русское слово конверсия является 
многозначным и употребляется в нескольких научных областях (экономике, 
лингвистике, в промышленной сфере и др.), но не в религии. 

Profesja – профессия. В польском языке слово profesja имеет ЛСВ из ре-
лигиозной сферы: „w religii chrześcijańskiej: uroczyste wyznanie wiary”; „pu-
bliczne złożenie ślubów zakonnych po odbyciu nowicjatu” (USJP). Переводной 
эквивалент для представленного ЛСВ: монашеский обет (LCh 336). 

Suma – сумма (отметим, что здесь не берется во внимание русское сло-
во „сума”, поскольку происходит оно от другого (славянского) этимона, чем 
рассматриваемая пара слов). Польское слово suma, в отличие от русской лек-
семы сумма, имеет значение религиозного характера: „rel. W Kościele kato-
lickim: główna uroczysta msza śpiewana, z kazaniem, odprawiana w niedziele 
i święta (USJP). Русская же лексема в первую очередь является математи-
ческим термином: „матем. результат сложения двух или нескольких вели-
чин…” (BTSRÂ). Польскому (конфессиональному) значению в русском язы-
ке соответствует слово обедня (LCh 348).

В данную подгруппу также войдут межъязыковые омонимы с абстракт-
ным значением: łaska ‘łaska Boża – милость Божья’ – ласка; anamneza ‘анам-
несис’ – анамнез; pryma ‘первый литургический час’ – прима; tercja ‘третий 
литургический час’ – терция; stacja ‘этап крестного пути’ – станция; proce-
sja ‘крестный ход, церковное шествие’ – процессия; królestwo (Królestwo Nie-
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bieskie albo Boże – Царство/Царствие Небесное или Божье) – королевство; 
pogrzeb ‘похороны’ – погреб; palma (Niedziela Palmowa – Вербное Воскресе-
нье) – пальма.

2) Figura – фигура. Русская лексема не имеет значений, связанных с ре-
лигией, в то время как польское слово обладает следующей семантикой: „po-
sąg, krzyż, kapliczka, umieszczone przy drogach, na placach itp., będące przed-
miotem kultu” (USJP). В русском языке такое распятие обычно называется 
придорожным крестом (WSPR I: 208). Здесь также можно привести еще 
один эквивалент – придорожная часовня (N. D.).

Korona – корона. В польском языке для обозначения такого обязатель-
ного предмета церковного венчания, как венец, используется слово korona. 
В русском же языке лексема корона как символ означает лишь власть монар-
ха (BTSRÂ). Кроме того, в польском языке функционирует фразеологиче-
ская единица korona cierniowa („męka, cierpienie, ból, które są czyimś udziałem 
[...]” [USJP]), которая в русском языке передается как терновый венец (LCh 
307). 

Ampuła/ampułka – ампула. Польская лексема ampułka имеет значение, ко-
торое отвечает критериям данного исследования: „rel. Dzbanuszek ze szkła 
lub metalu do podawania kapłanowi wody i wina podczas mszy, ampuła” (USJP). 
Русское слово такой семантикой не обладает. Эквивалентом польской лексе-
мы ampułki в приведенном выше значении в русском языке является слово-
сочетание священные сосуды (LCh 271).

В данную подгруппу межъязыковых омонимов с предметным значением 
также войдут слова: karawan ‘катафалк’ – караван; arka ‘ковчег’ – арка; pur-
pura ‘порфира/багряница’ – пурпур; relikwie ‘мощи’ – реликвии.

3) Probant – пробанд. Данные слова являются моносемантами. Значение 
русской лексемы: „исходное лицо в рассматриваемой генеалогии (родослов-
ной)” (NSIS под Пробанд). Как видно из определения, слово не имеет ре-
лигиозной семантики, тогда как польская лексема probant означает следую-
щее: „rel. Kandydat do zakonu w okresie probacji; nowicjusz” (USJP). Согласно 
Большому польско-русскому словарю данное слово на русский язык можно 
перевести как послушник (WSPR II: 161).

Lektor – лектор. Польское слово имеет следующий ЛСВ: „rel. kleryk, któ-
ry otrzymał święcenia lektoratu; osoba świecka uprawniona do czytania lekcji 
podczas nabożeństwa” (USJP). Русским эквивалентом для данного значения 
является лексема чтец (LCh 311). 

Król – король. В польской католической традиции отмечается праздник 
Święto Trzech Króli („rel. święto katolickie przypadające 6 stycznia, w którym 
czczone jest objawienie się Jezusa Chrystusa” [USJP]). В русском языке поль-
скому królowie соответствует слово волхвы. Данный праздник отсутствует 
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в православном календаре, кроме того, православная церковь не считает их 
царями, не подсчитывала их число, не давала им имена и не вписывала их 
в доктрину (PÈ под Волхвы). Разница в восприятии текстов Евангелия от-
разилась не только на культуре, но и на языке: русское слово король лишено 
религиозной семантики (BTSRÂ).

В данную подгруппу межъязыковых омонимов со значением лица также 
войдут слова: dziekan ‘благочинный’ – декан, zakonnik ‘монах’ – законник, 
patron ‘покровитель при крещении’ – патрон.

Семантические отношения исключения  
по модели польский (–) / русский (+)

В группу межъязыковых омонимов с отношениями исключения по мо-
дели, когда в русском языке присутствует значение религиозного характера, 
а в польском – нет, вошли только 9 примеров, которые аналогично можно по-
делить на три тематические группы: 1) абстрактное явление; 2) слова с пред-
метным значением; 3) слова со значением лица.

1) Carstwo – царство. В данной омопаре польская лексема не обладает 
семантикой религиозного характера, что зафиксировано в лексикографи-
ческом труде Станислава Дубиша. В словарной статье царство в Большом 
толковом словаре русского языка можно обнаружить устойчивое выражение 
Царство небесное в значении ‘рай’ (BTSRÂ). Польским эквивалентом в дан-
ном случае будет сочетание Królestwo Niebieskie (WSPR I: 362). 

Kończyna  – кончина. Принципиальным образом разошлись значения 
в данной омопаре. Семантика польского слова не связана с религиозной сфе-
рой, тогда как русское слово означает следующее: „высок. смерть” (BTSRÂ). 
Соответствием для русской лексемы в польском языке будет слово zgon 
(WSRP I: 496).

Wierzba – верба. Это последний пример в данной подгруппе. Здесь, как 
и в предыдущем случае, омонимия прослеживается на уровне устойчивого 
сочетания Вербное Воскресенье, которое на польский язык необходимо пере-
водить как Niedziela Palmowa (LCh 43). Необходимо отметить, что польско-
му языку известно также определение Niedziela Wierzbna, тем не менее более 
употребляемым является термин Niedziela Palmowa. Название христианско-
го праздника в польском языке является отражением фактов, описанных 
в Библии – вхождение Спасителя в Иерусалим, приветственное возложение 
пальмовых ветвей народом в знак признания Сына Господа. В русском же 
языке принялось название праздника, которое основано на обычае, сложив-
шемся в силу того, что в холодном климате славянских государств пальмы не 
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росли. Их заменили вербами, что и отразилось в языке. Интересными в дан-
ном ракурсе являются рассуждения учителя церкви, выдающегося западно-
го теолога Илария Пиктавийского, относительно текста пророка Исаии:

Drzewa wierzbowe mają taką właściwość, że choćby były uschnięte, po podlaniu ich wodą 
odzyskują zieloność. Ich obcięte gałązki, wetknięte w wilgotną ziemię, puszczają głęboko ko-
rzenie. Natura tego drzewa, jak zaręcza to świadectwo proroka, oznaczać ma ludzi świętych 
i wierzących… (Forstner 180).

Таким образом, верба, как и пальма, является одним из символов хрис
тианской веры. Поэтому замена одного понятия другим в номинации хрис
тианского праздника является вполне закономерным явлением.

2) Wertepy – вертеп. Русская лексема имеет значение религиозного ха-
рактера: „в старину: кукольный театр […] для уличных представлений на 
библейские и комические сюжеты” (BTSRÂ). Согласно двум переводным 
словарям на религиозную тематику, используемым в данной работе, рус-
ское слово имеет еще одно значение: „место (пещера), где родился Христос” 
(ChSRP 83). Переводными эквивалентами для данных двух значений будут: 
szopka, jasełka; stajenka (betlejemska) (ChSRP 83) / grota, pieczara (LCh 44). 

Sklep – склеп. Польское слово, заимствованное русским языком посред-
ством украинского (ÈSRÂ 641), приобрело в новой языковой среде значение 
религиозного характера: „[…] подземное […] помещение, в котором уста-
навливаются гробы” (BTSRÂ). Эквивалентами в польском языке могут слу-
жить лексемы: grobowiec, krypta (WSRP II: 452).

В данную подгруппу войдет также омопара: wieniec – венец ‘korona’ (тер-
новый венец – korona cierniowa).

3) Pastwa – паства. Польская лексема является архаизмом, сейчас встре-
чается в основном в устойчивом сочетании rzucić kogoś na pastwę losu. Тогда 
как русское слово имеет следующее значение из религиозной сферы: „религ. 
верующие, живущие в одном приходе [...], прихожане” (BTSRÂ). Перевод-
ной эквивалент: parafianie, wierni (WSRP II: 16).

Bohomaz – богомаз. Польское слово, в отличие от русского, не имеет се-
мантики религиозного характера. Русская же лексема означает следующее: 
„устар. иконописец” (BTSRÂ). Согласно Лексикону христианства перевод-
ным эквивалентом в польском языке будет malarz ikon (LCh 32).

Papa – папа. Польская лексема является омонимичной, в анализе рассма-
тривается только омоним со значением „ojciec, tatuś” (USJP) в связи с общей 
этимологией с русским словом. Русская лексема имеет следующую семан-
тику: „верховный глава римско-католической церкви” (BTSRÂ). В польском 
же языке для данного значения функционирует форма, заимствованная из 
чешского языка – papież (USJP).
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Семантические отношения исключения  
по модели польский (+) ≠ русский (+)

В семантических отношениях исключения можно выделить также тре-
тью модель, при которой в каждом из языков имеются значения религиозно-
го характера, однако они не совпадают. Это межъязыковые омонимы: grób 
‘могила’ – гроб ‘trumna’, bursa ‘мешочек для Причастия’ – бурса ‘духовное 
училище’; zakon ‘монашеский орден’ – закон (Закон Божий – 1. Prawo Boże, 
2. Religia – предмет в школе); kadzidło ‘ладан’ – кадило ‘kadzielnica’; chrzest 
крещение’ – крест ‘krzyż’; bożnica ‘синагога, молельня’ – божница ‘półka 
lub szafka ze świętymi obrazami’; klątwa ‘анафема’ – клятва ‘przysięga’; zapo-
wiedź ‘объявления с амвона о помолвке’ – заповедь ‘przykazanie, nakaz’.

Семантические отношения включения

Семантические отношения включения в данной работе наблюдаются 
в тех случаях, когда межъязыковые омонимы имеют общее значение рели
гиозного характера, однако также в одном из языков имеется дополнитель-
ный ЛСВ из той же тематической категории. Здесь можно выделить две 
модели: 1) когда в польском языке семантическая структура лексемы шире; 
2) когда в русском языке семантическая структура лексемы шире. Схема-
тически модели в отношениях включения можно представить следующим 
образом: 1) польский > русский; 2) польский < русский.

К примеру, пара katafalk – катафалк имеет общее значение: „возвышение 
с траурными украшениями, на которое ставится гроб при отпевании в церк-
ви или при гражданской панихиде” (BTSRÂ). Кроме того, русское слово 
имеет дополнительную семантику: „погребальная колесница в похоронной 
процессии” (BTSRÂ). Польский эквивалент – karawan (WSRP I: 462). Здесь 
представлена модель: польский < русский. 

Пара интернационализмов konfesja  – конфессия совпадает в основном 
значении: „książk. wyznanie, wyznawana religia” (USJP) – „вероисповедание” 
(BTSRÂ). Однако польское слово семантически богаче и имеет ряд значе-
ний, отсутствующих в русском языке: „rel. szt. przedsionek prowadzący do 
grobu męczennika znajdującego się pod ołtarzem głównym (1); od VIII w.: gro-
bowiec z jego relikwiami, znajdujący się wewnątrz kościoła (2); ozdobna obudo-
wa grobu męczennika w formie baldachimu (3)” (USJP). Лексикографические 
переводные издания на религиозную тематику данной семантики не фик-
сируют. Первое значение из представленных выше (‘przedsionek’) являет-
ся особенно трудным в передаче на русский язык. Из проанализированных 
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нами интернет-текстов, посвященных собору Святого Петра в Ватикане (см. 
Список источников), можно сделать вывод, что данная семантика не имеет 
в русском языке конкретного лексического выражения. Если в польскоязыч-
ных текстах для обозначения захоронения мощей Святого Петра использу-
ется слово konfesja, то в русскоязычных текстах на аналогичную тематику 
встречаются два варианта передачи значения „przedsionek prowadzący do 
grobu męczennika” (USJP): латинское слово confessio, а также метафориче-
ское определение  – окошечко. В таком случае одним из возможных пере-
водческих решений было бы описательное истолкование понятия: в католи-
ческих храмах  – вид захоронения мощей святых, представляющего собой 
углубление с окошечком, через которое верующий может обратиться с мо-
литвой к Святому (N. D.).

Второе значение лексемы konfesja из вышепредставленных на русский 
язык переводится по-разному в зависимости от формы и объема гроба: гроб 
мученика, рака, мощевик. Для третьего ЛСВ в качестве переводного эквива-
лента, как нам представляется, может послужить слово киворий (или алтар-
ная сень) – „куполоподобная сень над престолом на столбах” (PÈ под Киво-
рий). Данный пример (konfesja – конфессия) иллюстрирует модель польский 
> русский. 

Интересна омопара pasja  – пассия. Толковые словари русского язы-
ка не отмечают религиозной семантики слова пассия, тогда как в текстах, 
посвященных Великому посту в Православной энциклопедии можно найти 
следующую информацию:

 
Вечером по пятницам или по воскресеньям первых 4 седмиц В.  п. (Великого поста  – 
N. D.) в некоторых приходах и монастырях совершаются пассии, представляющие собой 
вечерню с акафистом Страстям Христовым и чтением Евангелия о Страстях; пассии не 
указаны в Типиконе и были первоначально установлены в 1-й пол. XVII в. в Киеве свя-
тым Петром (Могилой) по аналогии с лат. практикой (пассия от лат. passio – страсть) (PÈ 
под Великий пост).

Таким образом, польская и русская лексемы имеют общую семантику. 
Однако польское слово дополнительно имеет значение из области искус-
ства, относящееся непосредственно к религиозной тематике: „szt. cykl scen 
obrazującyсh mękę Chrystusa (od wjazdu do Jerozolimy do Zmartwychwstania), 
będący tematem przedstawień religijnych w malarstwie i rzeźbie”, „muz. utwór 
wokalny lub wokalno-instrumentalny, o charakterze dramatycznym, oparty na 
tekście zaczerpniętym z ewangelicznego opisu męki Chrystusa” (USJP). Соглас-
но словарю Романа Левицкого, данные значения необходимо переводить как 
Страсти Господни (Христовы). Правильность данного утверждения под-
твердилась в переводе заглавия известного фильма Мела Гибсона (aнгл. The 
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Passion of the Christ: рус. Страсти Христовы, польск. Pasja). Здесь пред-
ставлены семантические отношения включения по модели польский > рус-
ский.

В данную группу можно также отнести пары слов: patron (общее значе-
ние: ‘покровитель города, общины’; дополнительное: ‘при крещении – по-
кровитель’) – патрон; pascha – Пасха (общие значения: ‘праздник в иудаи-
зме и сладкое кушанье’; дополнительное: ‘Wielkanoc’). В разговорной речи 
русское слово Пасха лучше всего заменить на польское Wielkanoc, тогда как 
в процессе перевода (в зависимости от его вида: узкоспециальный или лите-
ратурный) в качестве эквивалента может быть использована лексема Pascha.

Выводы

Семантические отношения в сфере польско-русских межъязыковых омо-
нимов на примере ЛСГ „Религия” имеют систематический характер. Отли-
чает их четко прослеживаемая конфронтация значений, которая отражена 
в семантических отношениях исключения. Количество примеров, которые 
однозначно входили в обозначенные группы, составило 42 пары из 51. Се-
мантические отношения включения представлены лишь в пяти примерах. 
Четыре межъязыковые омопары являются результатом случайного совпаде-
ния форм с разной этимологией.

Статистические данные показывают, что в группе межъязыковых омони-
мов с отношениями исключения по модели польский (+) / русский (–) большая 
часть примеров – слова заимствованные, относящиеся к международному сло-
варному фонду с первоначальным этимоном, восходящим к латыни. В группе 
омонимов по модели польский (–) / русский (+) все примеры (кроме одного: 
papa – папа) имеют славянское происхождение. Такое соотношение является 
свидетельством принадлежности говорящих на русском и польском языке к раз-
ным ветвям христианства – католичеству и православию, история становления 
первого направления тесно связана с латынью и Римом, в то время как история 
второго – с Византией и старославянским, греческим языками. Межъязыковые 
омонимы с отношениями исключения по модели польский (+) ≠ русский (+), 
отличающиеся семантическим наполнением, все относятся к славянскому 
словарному фонду. Это является свидетельством как общего праславянского 
периода развития, последующими постоянными (с разными периодами интен-
сивности) контактами, так и самобытным развитием каждого из языков.

Семантические отношения включения образовались на основе лексики 
заимствованной, в большей части  – интернациональной. Вероятнее всего 
связано это с выборочным характером процесса заимствования, когда язык, 
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не нуждающийся в дополнительном ЛСВ по причине наличия славянской 
(иногда – греческой) отдельной словоформы или по причине ненадобности 
значения (как это было со словом konfesja), не присваивает полной семанти-
ческой структуры иностранного слова.

Таким образом, межъязыковые омонимы в тематической группе „Pели-
гия” имеют свои особенности: входят в разветвленную сеть семантических 
отношений, которые обусловлены факторами как из области лингвистики, 
так и собственно культуры.
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from an analytic to synthetic form. The process itself is well-known, yet it still lacks a detailed 
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In my previous article (Waraczewski) I drew attention to the peculiarities of 
the use of the perfect forms in the 1st person singular. A high regularity in their 
use was proved, showing a great dependence of the presence of the auxiliary verb 
быти on an explicitly expressed subject. Similar phenomena can be discovered 
in the case of the 2nd person singular. However, there are certain differences and 
peculiarities worth describing, and this is the aim of this paper.

The general directions of the development of the perfect verb forms in Rus-
sian are well-known (Šulʹga 125; Kuznecov 245; Âkubinskij 241). A formerly 
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analytical form, consisting of an auxiliary verb быти and a л-participial form 
turned into a syntactical form where the former participle became the indicator 
of the past tense preserving the function of the gender and number indicator. At 
the same time, other past forms (aorist, plusquamperfectum, imperfectum) ceased 
to be used, leaving the former perfect the only past form. This process is often 
referred to as a “revolution” in the tense system of Russian. The reasons for such 
a development are often explained with the peculiar semantics of the perfect forms 
(Markova 2010: 636–638; Markova 2013: 247–257; Gasparov 215–240). How-
ever, in the present investigation focus will be placed on the formal character of 
perfect forms, namely, on the connection between the use of the auxiliary verb and 
the subject. The importance of this connection has also been indicated by Aleksej 
Ivanovič Sobolevskij (239–242) and Andrey Anatolʹevič Zaliznâk (240–249).

As a basis for the research, all the 2nd person singular perfect forms have 
been found in a collection of Old Russian documents: Духовные и договорные 
грамоты великих и удельных князей XIV–XVI вв. (later – DDG with page in-
dication and the number of the document). There are 232 2nd person sing. perfect 
forms in the collection, all of them in the masculine gender. This is the first dif-
ference worth mentioning – in the case of 1st person sing. forms there were 4% 
of feminine forms. This shows that the testaments or contractual letters could be 
written by women but that they never were addressed to them. In general, the 
auxiliary verb is present in 91,4% of the total with only 20 forms lacking it. Also, 
a tendency to leave out the auxiliary verb is higher in later texts (6,1% in the text 
written before the half of the 15th c. and 11.9% in the ones written after it). Still, 
even in the latest texts the auxiliary verb is used in a significant majority of the 
cases. The aim of the following analysis is to verify whether there can be found 
a connection between the presence or absence of the auxiliary verb and the expli-
citly expressed subject – in this case the 2nd person sing. pronoun ты. The general 
statistical data on this is presented in Table 1.

Table 1. General statistical data

Subject
Auxiliary present absent

present   3 207

absent 19     3

The data presented in the table show that the most common kind of combi-
nation of syntactical units in the perfect forms is: АUX + PART (with free order 
of the elements), e.g. еси изъимал, отступился еси (76,1%), and the next most 
frequent one being SUB + PART, e.g. ты дал, отделил ты (6,9%). These two 



The use of the auxiliary verb in 2nd person singular perfect verbal forms in Old Russian 237

kinds of combination can be considered to be regular as well as the most “eco-
nomical” ones  – information about the gender and number is preserved in the 
participial form, while information about the person (and number) is presented by 
the auxiliary or the pronoun.

Those cases where both the auxiliary and the subject are used or where both 
of them are absent, represent only 2% of the cases and thus can be considered as 
irregular, not systematic ones. Below, a thorough analysis of each of these excep-
tions (6 in total) will be provided.

А что еси изъимал бояръ или слуг и людей кашинских, да подавал на поруку, с тех ти 
порука свести, а ихъ отпустити, а кому чего на них искати, ино тому суд. (DDG 27, No. 9)

[...] Добрятинская треть, численых людей треть, так жо, господине, что мя еси пожало-
вал, оитступился мне Суходола [...] (DDG 173, No. 56)

The examples above show that the actual situation is not a lack of any linguis-
tic element indicating the person of the verbal form but just a lack of its repetition. 
Before the form подавал there is the expression еси изъимал and оитступился is 
preceded by еси пожаловал. In such a way, the person and number are expressed 
with an auxiliary used previously, before another participial form. This shows 
a syntactical feature of perfect forms: the person indicator can refer to more than 
one participle. However, such cases are extremely rare. Even when there are a few 
perfect forms in the same person in close proximity, the auxiliary and (more rarer-
ly) the subject are used in all of the cases, e.g.:

[...] да что мя еси, господине, князь великии, пожаловал, дал ми еси Бежитцьскыи Верхъ 
в отчину [...] (DDG 147, No. 48)

In the sentence above not only are there the two perfect forms in close proxi
mity, but they even refer to a similar action. Still, the auxiliary is repeated to pre-
cisely indicate the subject.

А со князем пронским и сь его братьею любовь взял еси ты, князь велики Иван. (DDG 
143, No. 47)

In the case given, the use of both the auxiliary and the subject seems to be 
surplus and thus unnecessary. At the same time it seemingly contradicts the as-
sumption about the nature of “regular” forms made at the beginning of this paper. 
However, there are some aspects which can provide an explanation for such a use 
of both elements indicating the executant of the action.

In order to explain this unusual form, a comparison with some forms found 
in the 1st pers. sing. is necessary. Here, quite a common exception to the rules 
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proposed was the case when the auxiliary and the subject used together were ac-
companied by a prince’s title and name (24 cases of this type in the 1st pers. sing.). 
An analogical situation can be found in the example discussed. Moreover, one 
more peculiarity of this usage should be taken into account. The very place of the 
subject ты is of an unusual nature – in 20 out of 22 cases when this word is used 
it is placed before the participial л-form. Apart from this case, there is only one 
more situation of this kind:

А жити ми, господине, с тобою, с великим князем, в Переславли по тому, как отделил 
меня ты, князь велики, и мати наша, великаа княгини. (DDG 335, No. 84)

Also in this case the 2nd pers. sing. subject precedes an official title of the 
prince. Due to this, it can be assumed that the above-shown construction is not 
so much a combination of a subject and main verb but a verb and a neighbouring 
phrase used to address the receiver, expressed in the Nominative case. Thus, the 
person of the verb is indicated in the auxiliary and it is a typical example of such 
a combination.

The next two examples will also be discussed together:

А что есмь был, брате, пожаловал тебе своею отчиною, городом Дмитровом с волостми, 
и с путми, и съ селы, и со всеми пошлинами, дал есмь был тебе в вотчину и твоимъ детем, 
и ты моее отчины Дмитрова, и с волостми, и с путми, и съ селы, и со всеми пошлинами 
отступился еси мне, великому князю [...] (DDG 180, No. 58а).

[...] што ми еси не додал моей дедины, удела деда моего, кнаж Володимерова Андрееви-
ча, Углеча с волостми, Городца с волостми, Козельска с месты, да Гоголя, да Олексина, 
да купли Пересветовы, да Лисина, и ты, господине, кназь велики, против техъ городов 
и волостей, моей дедины, пожаловал мя еси, своего брата молодшего, отступил ми ся 
еси, господине, своеи вотчины Бежицкого Верха с волостми [...] (DDG 183, No. 58б).

In the second example, the subject and the verb again are separated with a for-
mula directed to the addressee that, as was indicated before, favours the use of an 
explicitly expressed subject despite the presence of the auxiliary. In the first of 
them, however, it seems difficult to reveal any explanation for the mutual usage 
of both the subject and the auxiliary, at least similar to the ones found before. 
However, here it is necessary to pay attention to a very curious fact which can be 
revealed when a wider perspective is taken.

In fact, both of these examples come from two strongly connected texts: Гра-
мота в. кн. Василия Васильевича кн. Василию Ярославичу (No. 58a) and Гра-
мота кн. Василия Ярославича в. кн. Василию Васильевичу (No. 58б) in the 
DDG bearing even a common title: Докончание великого князя Василия Васи-
льевича с князем серпуховским и боровским Василием Ярославичем. They rep-



The use of the auxiliary verb in 2nd person singular perfect verbal forms in Old Russian 239

resent an example of documents which can be referred to as “mutual documents” 
(“взаимные грамоты”), a name taken from an older edition of the collection of 
the Old Russian documents (Bahrušin 1909: 114). This is actually one document 
but created in two copies, not identical ones but “mutual” – the receiver of one 
version is the sender of the other one. Both texts are almost the same in structure 
and content, but all the elements referring to the two parts participating in the 
contract must be different. Simply, all the 1st person sing. forms in one document 
have an equivalent in the 2nd person sing. in the second document. In this way the 
two versions can be juxtaposed to see whether an unusual use of perfect forms is 
repeated in both of them. As it turns out, the exception shown above does have its 
equivalent in the other copy. The two fragments are juxtaposed in the table below.

Table 2. Document 58 comparison

No. 58a No. 58б
[…] и ты моее отчины Дмитрова, и с во-
лостми, и с путми, и съ селы, и со всеми 
пошлинами отступился еси мне, великому 
князю [...]

[...] и яз, господине, тое твоее вотчины, Дми-
трова и с волостми и со всем, как еси, гос
подине, был мене пожаловал, отступился 
есми, господине, тобе, великому князю [...]

The example from the document No. 58б shows that the double use of person 
indicator is quite natural as the verb is separated from the pronoun not only with 
quite a long structure “господине, тое твоее вотчины, Дмитрова и с волостми 
и со всем” but also with another short sentence with another subject: как еси, 
господине, был мене пожаловал. In such a situation the use of the auxiliary verb 
is natural as it brings back the “correct” subject of the sentence. In the sentence 
from 56a with the subject in the 2nd person sing. the parenthetical phrase как еси, 
господине, был мене пожаловал (which would be changed into the 1st person) is 
absent. Still, all the other elements of the phrase are preserved and an assumption 
can be made that it is caused by the influence of the analogical fragment from the 
other copy of the document. This proves that the uncommon use of both the sub-
ject and the auxiliary is caused by extralinguistic reasons.

There is one more unusual use of the perfect in the 2nd person sing. found 
in the documents. This case clearly differs from the previous ones as there is no 
repetition of elements indicating the person but, on the contrary, there is a lack of 
both – the subject and the auxiliary – and the person can only be determined with 
the context:

Сице убо заповеда господь нашь Иисус Христос совершати заповеди своя, совершавшим 
же и волю его сотворившим сице любовне о них молить и благодать подаеть. „Отче, при-
иде час, прослави сына твоего, да и сын твой прославит тя, яко же дал еси ему власть вся-
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кой плоти, да всяко, яже дал еси ему, даст им живот вечный. Се же есть живот вечный, да 
знают тебе, единаго бога, и его же посла Иисус Христа; аз прославих тя на земли, и дела 
соверших, еже дал еси мне, сотворю; и ныне прослави мя, отче, у тебе самаго славу, яже 
имех у тебе, прежде мир не бысть; и явих имя твое человеком, их же дал еси мне от мира, 
твои беша, и мне их дал еси, и слово твое сохраниша; ныне разумеша, яко вся, елика дал 
мне, от тебе суть; яко глаголы, их же дал еси мне, дах им, и тии прияша и разумеша, яко 
от тебе изыдох, и вероваша, яко ты мя посла, аз о сих молю, ни о всем мире молю, но о 
тех, иже дал еси мне, яко твоя суть [...] (DDG 430–431, No. 104)

The whole fragment is presented here in order to show that the text itself is 
of a peculiar nature. It provides a citation from the Gospel, namely John 17:1–9. 
The verb дати in the 2nd person sing. in this fragment is used seven times more 
and it is always accompanied by an auxiliary. Because of this, the individual 
case of the lack of the person indicator might be explained as a refusal to repeat 
the same linguistic element as even without it, it remains clear who the agent of 
the action is. 

However, a simpler explanation can be proposed as well. It is worth mention-
ing that in other sources this fragment from the Gospel does not lack the auxiliary 
in any of the verbs. Thus, the verb in the fragment presented has got the full form 
with the auxiliary: елика дал еси мне (Новый завет Господа нашего Иисуса 
Христа, electronic source). Thus, the lack of the verb быти in the fragment of 
the document analyzed may be a simple result of a mistake committed by the 
writer while rewriting this fragment from the Gospel.

Taking all the facts presented into consideration, it can be stated that, as a rule, 
the perfect forms in the 2nd person sing. are always used either with an auxiliary 
verb or a personal pronoun. All the exceptions to this rule can be explained with 
certain phenomena, either of morphosyntactic (the presence of another person 
indicator) or extralinguistic (copying a structure from another document, a writ-
er’s mistake) character. Thus, in general, the presence of either of the elements is 
determined by the presence of the other one. In order to prove that there is little 
possibility to find another convincing explanation of their use, some more exam-
ples from the documents are provided below:

[…] ты, князь великии, мене пожаловал, далъ еси нам въ вотчину удел дяди нашего […] 
(DDG 90, No. 35)

[...] да что мя еси, господине, князь великии, пожаловал, дал ми еси Бежитцьскыи Верхъ 
в отчину [...] (DDG 146, No. 48)

[...] и что, господине, князь велики, ты меня пожаловал Вышегородом с волостми и съ 
селы въ вотчину и в вуделъ, как было за князем за Михаилом, опрочь тех сел, которые еси 
подавал манастырем, и бояаром, и детем боярьским, а на тех селех суд и дань моя по зем-
лѣ, да что ми еси, господине, дал Шопкову слободку так же въ вотчину и в вудел, и что, 
господине, отець наш, князь велики, поволил своеи боярыне [...] (DDG 274, No. 73б)
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[...] и ты после своего живота ту свою вотчину всю дал мне, великому князю, так же что 
наперед сего дал еси мне, великому князю, свою вотчину Белоозеро с волостми [...] (DDG 
293–294, No. 78)

Documents No. 35 and 48 prove that the choice of the perfect form is not rela-
ted to the meaning of the verb. In No. 73 it can be seen that the use of the auxiliary 
does not depend in any way on the forms of other verbs used in close proximity 
to the 2nd person sing. verbs (3rd person verbs always lacking the auxiliary). The 
example from document No. 78 shows that the same verb can be used both with 
and without the auxiliary even in the same text, but always in strong dependence 
on the presence of the subject. 

As it was concluded in the article concerning the 1st person sing. forms in the 
collection of the Old Russian documents of the 14–16th centuries (Waraczewski 
389), it is the personal pronoun which makes the use of the auxiliary verb either 
necessary or redundant and the increasing usage of the pronouns favoured the 
disappearance of the auxiliary. The same conclusion can be drawn in reference to 
the 2nd person sing. forms. However, no example of logical stress placed on the 
pronoun is found in their case.

Bibliography

Âkubinskij, Lev Petrovič. Istoriâ drevnerusskogo âzyka. Moskva, Gosudarstvennoe učebno-peda-
gogičeskoe izdatelʹstvo Ministerstva Prosveŝeniâ RSFSR, 1953.

Bahrušin, Sergej Vladimirovič, ed. Duhovnyâ i dogovornyâ gramoty knâzej velikihʺ i udělʹnyhʺ. 
Moskva, Tip. Vilʹde, 1909.

Bahrušin, Sergej Vladimirovič, ed. Duhovnye i dogovornye gramoty velikih i udelʹnyh knâzej XIV–
XVI vv. Moskva–Leningrad, Izdatelʹstvo AN SSSR, 1950.

Gasparov, Boris Mihajlovič. “Nablûdeniâ nad upotrebleniem perfekta v drevnecerkovnoslavânskih 
tekstah”. Russkij âzyk v naučnom osveŝenii, 1 (5), 2003, p. 215–242.

Kuznecov, Petr Savvič. Istoričeskaâ grammatika russkogo âzyka. Morfologiâ. Moskva, Izdatelʹstvo 
Moskovskogo universiteta, 1953.

Markova, Tatʹâna Damirovna. “Drevnerusskij perfekt v aspekte realizacii funkcionalʹno-seman-
tičeskoj kategorii temporalʹnosti”. Vestnik Čelâbinskogo gosudarstvennogo pedagogičeskogo 
universiteta, 1, 2013, p. 247–259.

Markova, Tatʹâna Damirovna. “Osobennosti upotrebleniâ form perfekta v slavâno-russkom Prologe 
XVI veka”. Vestnik Nižegorodskogo universiteta im. N.I. Lobačevskogo, 4, 2010, p. 636–638.

Новый завет Господа нашего Иисуса Христа, Евангелие от Иоанна. Web. 11.10.2019. http://
www.orthodic.org/gospel/verses/book/4/chapter/17.

Šulʹga, Mariâ Vladimirovna, ed. Istoričeskaâ grammatika russkogo âzyka. Morfologiâ. Glagol. 
Moskva, Akademizdatcentr Nauka, 1982.

Waraczewski, Maciej. “Osobennosti upotrebleniâ vspomagatelʹnogo glagola v formah perfekta v 
1-m lice edinstvennogo čisla v drevnerusskih gramotah XIV–XVI vv.”. Studia Rossica Posna-
niensia, vol. XLIV, 1, 2019, p. 381–389.



Maciej Waraczewski242

Zaliznâk, Andrej Anatolʹevič. Drevnerusskie ènklitiki. Moskva, Izd-vo Âzyki slavânskih kulʹtur, 
2008.

Abbreviations used

DDG – Bahrušin, Sergej Vladimirovič, ed. Duhovnye i dogovornye gramoty velikih i udelʹnyh knâzej 
XIV–XVI vv. Moskva–Leningrad, Izdatelʹstvo AN SSSR, 1950.


