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TATIANA KROL

The literary portrayals of Ivan Mazepa  
in Byron’s Mazeppa and Pushkin’s Poltava.  

A comparative analysis

Литературное изображение Ивана Мазепы в поэме  
Байрона Мазепa и в поэме Пушкина Полтавa. 

Сравнительный анализ

Abstract. This article provides a comparative analysis of Ivan Mazepa – the protagonist in the po-
ems Mazeppa (1819) by George Gordon Byron and Poltava (1829) by Alexander Pushkin. It gives 
a brief outline of who Mazepa was to identify the reasons for this historical figure to have attracted 
the considerable attention of the Great Romantics. Deploying the theoretical method on recognition 
and the juxtaposition of differences of literary works within Reception theory developed by Mary 
N. Layoun, the article examines aspects of dissimilarity in the literary portrayals of the image of 
Mazepa in Byron’s and Pushkin’s poems. The juxtaposition of Mazeppa and Poltava explains ways 
in which details from Mazepa’s biography and exploits that inspired Byron’s creative imagination 
and kindled his desire to recount the story of Mazepa can be contrasted with Pushkin’s presentation 
of the same protagonist as generated by his own viewpoints on the political aspects surrounding the 
events of the Great Northern War, specifically the Battle of Poltava. The article applies Hans Robert 
Jauss’s concept of the horizon of expectations to examine the case of Pushkin’s reception of Byron. 
It argues that what underlies the nature of Pushkin’s disagreement with Byron is his emotional in-
volvement with the subject matter.

Keywords: Ivan Mazepa, Byron, Pushkin, heroic character, villain, historical authenticity, the Battle 
of Poltava, Charles XII, Peter I

Tatiana Krol, Dublin City University, Dublin  – Ireland, tatianakrol5@gmail.com, https://orcid.org/ 
0000-0001-8410-7996

In the 19th century, the Mazepa theme acquired a legendary aura within Europe-
an Romanticism and became a paradigm of the heroic character – “a universal 
symbol of a suffering hero” (Pelenski 516) – for many authors in literature, music 
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and art. The figure of Mazepa was the subject matter of George Gordon Byron’s 
eponymous poem (1819), Alexander Pushkin’s poem Poltava (1829), Victor Hu-
go’s poem Mazeppa, included in his Les Orientales (1829), Juliusz Slowacki’s 
drama Mazepa (1840), Franz Liszt’s symphonic poem Mazeppa (1857), and Peter 
Tchaikovsky’s opera Mazepa (1884) (Pelenski 508). It is worth mentioning who 
Mazepa was and why he attracted so much attention, especially as many readers 
believe that he was a figment of the Romantic literary imagination.

Monument to the Hetman, Ivan Mazepa,  
in Cathedral Square, Poltava, Ukraine1.

Ivan Mazepa (1639–1709), whose surname in works by Western authors is 
spelled “Mazeppa”, was indeed a real historical figure. The descendant of prominent 
Ukrainian noble families, he received a thorough education. He graduated from the 

1  The photo comes from: The Battle of Poltava, created by Oleg Bezverkhnii, web-design by 
Larisa Тuzova, http://www.battle.poltava.ua/english/monmazepa.htm.
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Kyiv-Mohyla College in Ukraine, studied at the Warsaw Jesuit College in Poland, 
and obtained a position of page at the court of the Polish King Jan Kazimierz, by 
whom Mazepa’s abilities were well recognized. He was sent by the King to further 
his education in Western Europe, and from 1656 to 1659, he studied mathematics, 
artillery skills and new manufacturing methods in Germany, Italy, France and Hol-
land (Smyrniw 1). Mazepa learned Latin, mastered several European languages – 
German, French and Italian – and became well acquainted with Western culture 
(Smyrniw 1). Due to his impressive education and diplomatic expertise, Mazepa 
accomplished a distinguished career: after his service at the Polish royal court, he 
embarked upon the service of the Leader, or Hetman, of the Right-bank of Ukraine 
as a Commander of the Hetman’s Guard, and further advanced to the position of 
General Chancellor (Smyrniw 2). Mazepa was “an outstanding statesman, politi-
cian, diplomat, military leader […] and a fervent patron of the arts” (Pelenski 509).

The story of Mazepa’s famous horseback ride, supposedly invented by his con-
temporary Jan Chryzostom Pasek, gained him fame (Pelenski 509). It is accepted 
that Voltaire’s Histoire de Charles XII, Roi de Suède (1731) became of pivotal im-
portance, as it “contributed most to putting Mazeppa’s story before the Western 
public” (Babinski, quoted in Smyrniw 6). Despite a small discrepancy, that is, his 
confusion of the fact that Mazepa was Ukrainian and not Polish, Voltaire proved to 
be well acquainted with the history and geography of the Eastern lands. In his book, 
he mentioned places and names that had until then been unknown to the general 
Western public, and described the battle between Peter I and Charles XII near Pol-
tava in Ukraine. His account of Mazepa’s story also incorporated some captivating 
elements revealing of the Hetman’s noteworthy political activity and his personal 
character. Voltaire offered his portrayal of Mazepa’s fascination with the wife of 
a Polish nobleman who, in his desire to avenge the affair, had Mazepa “tied, stark 
naked, to a wild horse, and set him free in that state” (Voltaire 157). This scene 
aroused tremendous attention and captured the imagination of many authors, lead-
ing to the creation of numerous artefacts in literature, music and the visual arts. 
Interestingly, Voltaire’s favourable attitude to Mazepa is made clear from the de-
scription of Mazepa’s survival and the beginning of his career as Hetman:

The horse, which had been brought from Ukrania, returned to its own country, carrying Ma
zeppa with him half dead from hunger and fatigue. Some of the peasants gave him relief, and 
he stayed a long time among them, and distinguished himself in several attempts against the 
Tartars. The superiority of his intelligence made him a person of consideration in the eyes of 
the Cossacks, and as his reputation daily increased, the Czar was forced to make him Prince of 
Ukrania (Voltaire 157).

From this paragraph, it is evident that the French writer and philosopher sees 
Mazepa as a hero, which is further validated in the text when Voltaire refers to 
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him as “a man of great courage” (Voltaire 158). Voltaire’s story was not devoid 
of political importance – it tackled the historical fact that the Ukrainian politician 
planned the alliance with Charles XII to gain independence for Ukraine from Rus-
sia, which made him a traitor in the eyes of the Russian Tsar (Voltaire 157), and an 
enemy of the Russian Empire.

A juxtaposition of Byron’s Mazeppa and Pushkin’s Poltava is a particularly 
interesting case of comparison, as the poets’ portrayals of the same subject mat-
ter are in stark contrast to one another. The fact that Pushkin’s poem is a clear 
response to Byron’s work, makes it even more compelling. Byron openly indica-
tes that his poem is indebted to Voltaire’s work. In the “Advertisement” to Ma­
zeppa, he confirms that Histoire de Charles XII was his source of information 
about the protagonist, cites the passages and gives the page numbers from the 
book. It should be observed that while Byron familiarized himself with Voltaire’s 
text through the medium of French, Pushkin, too, was acquainted with Byron’s 
works through their French versions (Cardwell 336; Nabokov 118). This detail 
shows the significance of French artists and their language in shaping a connec-
tion between history, cultures and literatures in European Romanticism during 
that period. Strikingly, Pushkin’s portrayal of Mazepa is very different from the 
West European Romantic attitude of the time. Tatiana Tairova-Yakovleva points 
out that the attitude to Mazepa depends on two existing clichés: the Russian one 
and the Western European one (Lûdi ne očenʹ hotât znatʹ svoû nastoâŝuû istoriû, 
electronic source). Affirming that Pushkin wrote Poltava in response to Byron’s 
poem, the historian explains that in Russia, Mazepa has been perceived negative-
ly precisely due to his adverse depiction by Pushkin: “…в России про Мазепу 
чаще всего знают из Пушкина, поэтому очень сложно изменить вот этот миф 
и отношение к мифологическому Мазепе и обяснить, что это был совершенно 
другой человек” (Lûdi ne očenʹ hotât znatʹ svoû nastoâŝuû istoriû, electronic 
source). Tairova-Yakovleva believes that the lack of research focused specifically 
on Mazepa is the main reason for the persistence of the stereotypical depiction of 
Mazepa as a traitor in Russian historiography (Siundiukov 2008). Robert Holub’s 
indication that the development of the study of literature can be characterized by 
“qualitative jumps, discontinuities, and original points of departure” (Holub 14) 
suggests that Pushkin’s presentation of the Mazepa theme can be seen as a starting 
point for a discussion with Byron. The poem Mazeppa indeed seems to have fur-
nished Pushkin with an opportunity to challenge the Great Romantic.

In order to establish the reasons that triggered Pushkin’s divergence from Byron’s 
heroic treatment of the Hetman, Mary Layoun’s method of a comparative analysis of 
literary works premised on recognition and juxtaposition of differences proves pro-
ductive (Layoun 584). Layoun draws attention to the literal meaning of the classical 
Greek concept of comparison as “synkrisis – from συγκρίνω: to distinguish or dis-
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cern [κρίνω/krino] – with or among [συν/syn] – what is brought together” (Layoun 
584). Importantly, the recognition of the poems’ differences is prompted by Pushkin 
himself. From the first lines of Poltava, he openly invites the comparison with Byron 
by selecting the lines from Mazeppa as the epigraph for his poem:

The power and glory of the war,
faithless as their vain votaries, men,
had pass’d to the triumphant Czar (Pushkin 195).

The words “triumphant Czar” – Byron’s only reference to the Russian Tsar in Ma­
zeppa – immediately introduce a contrast to Byron’s poem, clearly defining that the 
hero in Poltava is Peter I, whose heroic portrayal is further built up throughout all 
three cantos. The epigraph is hence effective in directing the reader’s attention to 
the author’s concerns in the poem. Even the description of the time of the battle is 
telling in Poltava: “This was when the young Russian nation was flexing its musc-
les in trials of strength as it matured under the genius of Tsar Peter” (Pushkin 199). 
The glorification of the nation and the Tsar is immediately followed by the poet’s 
assessment of the Swedish King’s military activity as “skating dangerously over an 
abyss” (Pushkin 199), and of his victories as being “profitless” (Pushkin 199). This 
is remarkably divergent from Byron’s portrayal of the Swedish army:

TWAS after dread Pultowa’s day,
When fortune left the royal Swede,
Around a slaughter’d army lay,
No more to combat and to bleed (Lord Byron 5, l1. 1–4).

Byron furthermore devotes fourteen lines to the description of the Battle of Pol-
tava, and forty-four to the portrayal of Charles XII’s wounds and suffering, which 
signals the poet’s concern for the characters’ emotional state rather than the po-
em’s political discourse. On reading the Byronic lines, the reader will perceive the 
Swedish monarch and the Ukrainian Hetman as heroes, and, therefore, will offer 
them compassion, just as Byron does himself.

The antithetical presentation of Peter I and Charles XII in Poltava deepens 
as the story unfolds, with its culmination in canto III, where Pushkin’s attitude 
to the Russian Tsar is clear-cut: “Peter dashed along in front of his regiments, 
strong and exultant, like a champion. He devoured the battlefield with his eyes” 
(Pushkin 222). Concurrently, the position on the Swedish monarch is explicitly 
unfavourable:

Charles too appeared in front of the dark blue ranks of his own battle troops, borne by trusty 
servants on a stretcher, pale and motionless, in pain from his war-wound […] Charles seemed 
disconcerted by the battle he had long desired (Pushkin 222).
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Such contrasting portrayals of the monarchs and their armies reinforce an under-
standing of Pushkin’s desire to counter Byron. Poltava then can be seen as an 
instrument for the poet’s manifestation of his divergent political views. The juxta-
position of the beginnings of the poems allows discerning the authors’ positions: 
while Pushkin undoubtedly sides with Peter I, Byron’s sympathetic portrayal of 
the Swedish Army and the King’s defeat allies the poet with Charles XII. Notable 
here is Timothy Brennan’s remark that comparative literature has been “always 
a response to war” (Brennan, quoted in Layoun 588), which enhances the com-
parability of Pushkin’s argument with Byron that is structured around a warlike 
context.

A contradiction to Byron’s poem is also tangible from the title of Poltava, 
which is the name of the city where the battle between the Swedish and Russian 
armies took place. The choice of the title suggests from the outset the author’s 
intention to tackle the events from a broader perspective. Indeed, while Byron 
devotes most space in his poem to the depiction of the protagonist’s courage and 
survival in exile, Pushkin focuses rather on the historico-political matters. Their 
importance to Pushkin is revealed in his mentioning of specific details that sur-
round the story, his reference to numerous political figures, such as Kochubey, 
Doroshenko, Samoylovich, Paley, Gordeyenko, Khmelnytsky, Orlik, Bulavin, and 
even to the Crimean khan and the Turkish sultan, and to various historical places, 
for instance, Belaya Tserkov, Dikanka, the Rivers Dnieper and Don, and others. 
Pushkin highlights the historicity of Poltava: “Mazeppa acts in my poem exactly 
as in history…” (Pushkin, quoted in Pauls 53). These words challenge Byron’s 
literary, romanticized presentation of Mazepa, yet they also promise historical ac-
curacy. The reader, who is assured of the historical authenticity of Byron’s protag-
onist in the “Advertisement”, will be undoubtedly surprised by such a contrast in 
Pushkin’s treatment of the same protagonist. “In Poltava, one did not know what 
to make of the character of Mazepa”, admits Paul Debreczeny in his study on the 
relationship between Pushkin and his critics (Debreczeny 398). The distinct dif-
ferences communicated in the beginnings of the poems consequently bring us to 
Pushkin’s major contradiction to Byron at the heart of Poltava – his presentation 
of Mazepa as a villain as opposed to Byron’s heroic depiction of the Ukrainian 
Hetman.

Byron creates gradually a valorous aura around Mazepa. Initially, the reader 
perceives the positive qualities of Mazepa’s character through the depiction of the 
Hetman’s attitude to his horse – he takes care of it before he rests after the battle:

But first, outspent with this long course,
The Cossack Prince rubb’d down his horse,
And made for him a leafy bed,
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And smooth’d his fetlocks and his mane,
And slack’d his girth, and stripped his rein,
And joy’d to see how well he fed… (Lord Byron 8, ll. 57–62)

Emphasizing Mazepa’s kindness, goodness and care for his battlefield ally, these 
lines carry a clear message that such a character cannot be a villain. Further de-
velopment of parallels between the horse and its master strengthens the reader’s 
perception of the protagonist’s virtuousness:

But he was hardy as his lord,
And little cared for bed and board;
But spirited and docile too;
Whate’er was to be done, would do (Lord Byron 8, ll. 66–69).

As can be seen from the register, Byron ensures the construction of a fully positive 
image of his protagonist. This is bolstered by another example of the Hetman’s 
worthiness as he shares his food with “the monarch and his men” (Lord Byron 
9, l. 89), and this scene wins Charles XII’s appraisal of his decency. The King’s 
reference to Mazepa’s horse as Bucephalus (Lord Byron 10, l. 104) equates the 
Hetman with Alexander the Great, once again highlighting his merit. Byron’s gra-
dual technique of shaping a hero is convincing also because the cogency of the 
Hetman’s goodness is strengthened by the fact that Byron’s portrayal of Mazepa 
echoes the character’s heroic presentation in numerous works by many other au-
thors.

Pushkin’s response to Byron’s hero is highly emotional, as if caused by his 
outrage at the favourable description of Mazepa. The first canto of Poltava displays 
an exceptional compression of the poet’s belligerent attitude to the Hetman, pre-
senting him as a “brazen rapist” (Pushkin 201), a “wrecker of lives”, a “decrepit 
bird of prey” (Pushkin 202), “obdurate” (Pushkin 205), a “seducer” (Pushkin 206), 
“grim-faced” (Pushkin 217), and a “scoundrel” (Pushkin 224). Pushkin points to 
“the fearful abyss of his restless and insatiable personality” (Pushkin 202), and 
states that the Hetman’s “friendliness was false” (Pushkin 201), decidedly reite-
rating on several occasions that he was a villain. Throughout Poltava, the reader 
is unlikely to encounter any positive information regarding Mazepa, as the poem 
is blackened with the examples of his ruthlessness and deceitfulness. The poets’ 
incorporation of a love affair shows how the same detail can be interpreted in 
different ways and utilized to create disparate images producing opposite effects. 
While Byron narrates Mazepa’s love intrigue with a married countess as a sublime 
combination of passion and adventure, with Mazepa being elevated to a romantic 
hero, Pushkin uses a love story as the main element to accentuate the dark sides of 
Mazepa’s character, portraying him as a dishonourable villain. Pushkin structures 
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his poem around the Hetman’s love affair with his friend Kochubey’s daughter, 
Maria, forty-five years younger than Mazepa, to whom he was also the godfather. 
In Poltava Maria runs away with Mazepa and becomes his mistress. The choice of 
the love intrigue from the outset provides a feeling of negativity:

Hetman Mazepa was old. He was weighted down with years, with wars, with worries and with 
duties. But his appetites still simmered within him, and once again he felt the urge for love 
(Pushkin 197).

It is important to mention that the meticulous care with which Pushkin studied 
historical documents while working on Poltava is highlighted by a number of 
researchers. Roger Clarke, for instance, points out that Pushkin thoroughly exa-
mined contemporary historical sources and was “mostly accurate” (Clarke 276) 
in his depiction of the political and military events in Ukraine in the seventeenth 
and early eighteenth centuries. Hence, it is unlikely that the poet was not familiar 
with the true course of the development of the relationship between Mazepa and 
Maria, whose name was Motrya in real life. A curious reader, however, will find 
significant discrepancies in Pushkin’s interpretation of the historical facts concer-
ning the Mazepa love story.

Investigating the Hetman’s romantic relationship with Motrya in his study on 
Ivan Mazepa’s life, Walter Smyrniw confirms that after his wife’s death, Mazepa 
wished to marry his oldest friend’s daughter Motrya (Smyrniw 3). The scholar 
notes that Mazepa’s proposal was declined by the girl’s parents due to the age dif-
ference and to the fact that Mazepa was Motrya’s godfather, explaining that such 
marriages were prohibited by the Orthodox Church (Smyrniw 3). Smyrniw asserts 
that having strong feelings towards Mazepa, Motrya indeed escaped from her pa-
rents’ house to the Hetman’s palace, yet Mazepa immediately sent her back home, 
and even asked the Tsar’s representatives to assist him in the matter “to quiet the 
suspicion” (Smyrniw 3). Another source provides the name of the Tsar’s repre-
sentative that participated in the action – Colonel Anenkov (Pauls 55). Moreover, 
mentioning the correspondence between Mazepa and Motrya that attests to their 
romantic feelings, Smyrniw presents one of the twelve extant letters showing that 
Mazepa “came to his senses” (Smyrniw 4) and realized that their relationship was 
doomed due to her parents’ opposition and to “the blows of the Church and its 
curses” (Smyrniw 4). Smyrniw’s research is supported by references to various 
historical sources by Russian, Polish and Ukrainian authors. His findings parallel 
the results from John Pauls’s investigation of the Mazepa-Motrya relationship, in 
which the latter opines that Pushkin’s fictionalized version of the love episode is 
used by the poet “in order to obtain the most dramatic effects” (Pauls 55). Hen-
ce, Pushkin’s presentation of Mazepa’s love episode in Poltava clearly impugns 



The literary portrayals of Ivan Mazepa in Byron’s Mazeppa and Pushkin’s Poltava 17

the poem’s historical verisimilitude. The question then arises whether Pushkin’s 
rhetoric of condemnation of Mazepa’s feelings to a much younger girl is not too 
harsh:

There was not a single affront, from the day he was born, that he forgot; no place was out of 
reach of his wicked design; he recognized nothing as sacred; he remembered no kindness; there 
was nothing that he loved; blood he would spill like water; freedom he despised; for his home-
land he cared not at all (Pushkin 201).

Such a description of Mazepa’s “true nature” along with the fact that most of the 
space in the poem is devoted to his political activity directed at the liberation of 
Ukraine from Russian rule, allows an assumption that the Mazepa-Motrya love 
episode is merely a point of departure for Pushkin’s portrayal of the Hetman as 
a villain, while the body of the poet’s indignation is aimed at Mazepa’s treachery 
of the Russian Tsar. Pauls rightly notes that the “abusive epithets” Pushkin had for 
Mazepa evince that the poet “gave free reign to his patriotic bias and imperialistic 
emotions” (Pauls 55), which, in turn, reveals the poet’s emotional engagement 
with the subject matter. This view is firmly shown in the final lines of Poltava 
that close the circle of Pushkin’s villainous depiction of his protagonist, reaffir-
ming that it constituted the base for the manifestation of the poet’s biased political 
views. In Poltava, “the foolhardy warrior” (Pushkin 227) Charles XII is defeated 
and forgotten: “The only record of the Swedish king’s visit there are three stone 
steps sunk deep in the earth and overgrown with moss – all that remains of the 
ruined house where he took shelter” (Pushkin 227). The glory unsurprisingly be-
longs to Peter I: “Tsar Peter, hero of Poltava, is the only one to have raised up 
a great monument to himself in establishing the civil and military structure of his 
northern Empire” (Pushkin 227). The quote clearly conveys Pushkin’s engage-
ment with political matters and reveals his admiration for the Tsar. Mazepa’s death 
at the end of Poltava propounds the idea that any disloyalty to the empire will be 
quelled. The Hetman is not only physically destroyed, though; Pushkin makes 
sure that even the memory of the treacherous Hetman is to be erased:

A despairing traveller would search there in vain for the hetman’s tomb: Mazepa has long ago 
been forgotten, except that once a year to this day the Church, in holiness triumphant, menaces 
him thunderously with her solemn curse (Pushkin 227).

The final lines of Poltava logically complete the protagonist’s malicious depic-
tion. Mazepa’s death and defamation reinforce a link between the political disco-
urse and Pushkin’s personal attitude to the Tsar and the Russian empire. Pauls 
reminds us that while Pushkin called for “glorified freedom” and “mercy for the 
fallen” (Pushkin, quoted in Pauls 77) in his poem titled Monument (1836), he no-
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netheless ruthlessly condemned Mazepa’s “struggle for an independent Ukraine” 
in Poltava (Pushkin, quoted in Pauls 77). Hence, the tension between Pushkin’s 
own patriotism and his firm condemnation of Mazepa’s devotion to his country 
allows to conclude that Poltava is coloured by Pushkin’s personal emotions re-
flecting his imperialistic position. Pushkin’s creative response to Byron, therefore, 
was driven by his disagreement with Byron’s treatment of the subject matter in 
Mazeppa. Pushkin’s poem became an instrument for the Russian poet to extol the 
Tsar and the empire.

The denouement in Poltava, in which the paean of praise to the empire is sung 
and justice to the enemy is served, is in stark contrast to the final lines of Mazeppa. 
Byron grants his protagonist life and ends the poem with Mazepa’s rest after the 
Battle of Poltava:

The Hetman threw
His length beneath the oak-tree shade,
With leafy couch already made,
A bed nor comfortless nor new
To him, who took his rest whene’er… (Lord Byron 46, ll. 860–865)

This place of tranquility after the battle provides the illusion of a possible con-
tinuance and prompts the author’s wish for the legendary Hetman to survive.  
The open-ended form of the epilogue possibly invites the reader to think of more 
of the protagonist’s adventures. The fact that the Swedish monarch is alive and 
peacefully asleep beside Mazepa might even encourage the belief that the libera-
tion movement started by Mazepa will be continued. Having portrayed Mazepa’s 
past, Byron offers the reader to envision his future, anticipating that such virtues 
as valour, honesty, loyalty and striving for liberty will be celebrated.

The juxtaposition of the poems’ differences, again, makes it quite clear that 
in his desire to challenge Byron, Pushkin is driven by his emotional engagement 
with the subject matter. Layoun’s indication that comparison is “resolutely situ-
ated” on political, historical or social grounds (Layoun 585) prompts that answers 
to Pushkin’s antagonistic response to Byron’s romanticised hero should be sought, 
firstly, in a shift in Pushkin’s reception of Byron, and, secondly, within Pushkin’s 
contemporary context.

Considering a theoretical perspective on Pushkin’s deliberate imitation of 
Byron, it has been suggested that the Russian poet preoccupied himself with By-
ronism in order to gain popularity. Monika Greenleaf maintains that during his 
1820 exile, Pushkin realized that Byronism was the most advantageous option 
for the creation of his own image as a romantic poet. Greenleaf explains that 
he skilfully manipulated Byron’s model, designed for a broad public, and ap-
propriated it for the tastes of his Russian, class-stratified, audience (Greenleaf 
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383). Pushkin’s fruitful utilization of the Byronic model, modified within his 
own, Russian literary and social context, enabled him to forge his poetic iden-
tity, which instantly brought him immense popularity in Russia. Greenleaf’s 
argument is notably supported by her reference to Pushkin’s formulation of his 
“brief fling” with Byronism in the late 1820s (Greenleaf 383), and his later jud-
gement of Byron’s works created in exile as “the youthfully flawed products of 
his apprenticeship to Byron” (Greenleaf 384). Pushkin’s eager acceptance of the 
Byronic model, which lasted during four years of his southern exile, subsided 
as he turned to writing drama in 1824, and eventually resulted in his “famous 
demotion”2 of Byron (O’Neil 590). The change from Pushkin’s admiration for 
Byron’s works to their direct criticism is often explained by Pushkin’s wider 
readership of the classics in the mid-1820s and their increasing influence on his 
writings3. Pushkin’s shift in attention is not novel, and his faculty of utilizing 
other poets’ ideas has been emphasized by many researchers, who highlight that 
at different stages of his literary career Pushkin became inspired by different 
authors, whose concepts he widely exploited in his works4.

The severance with Byronism brings to mind Hans Robert Jauss’s hypothesis 
of a horizon of expectations that is “broken or disappointed by literary works” 
(Holub 87), which can be extended by Wolfgang Iser’s observation that literature 
“takes its selected objects out of their pragmatic contexts and so shatters their 
original frame of reference” (Iser, quoted in Holub 87). It is likely that Byron’s 
Mazeppa was viewed by Pushkin against his changed reality, in which the ele-
ments of his horizon of expectations: “desires, demands and aspirations” (Holub 
68), were affected by changes within the socio-political context of the Russian 
literary life in the 1830s.

Firstly, the government’s increasing influence on publication and criticism of 
literary works that signalled the end of the epoch of liberal optimism in Russia im-

2  Pushkin’s disparagement of Byron’s dramatic works appeared in his unpublished note On 
Byron’s Dramas (1827) and the unfinished reviews On Olin’s tragedy “The Corsair” and Table-Talk 
(1830s).

3  Simmons confirms that Pushkin’s criticism of Byron attests to “the eye-broadening scope of 
his readings in foreign literature” (see Simmons, quoted by O’Neil 590–591).

4  Having examined a large body of Pushkin’s poetry and prose in her With Shakespeare’s 
Eyes, Pushkin’s Creative Appropriation of Shakespeare Catherine O’Neil indicates that Pushkin 
was a “notoriously «protean» writer” (p. 19). O’Neil establishes Shakespeare’s direct influence on 
Pushkin in the 1830s, and points to numerous cases of resemblance to Shakespearean concepts in 
Pushkin’s Boris Godunov (1825), Count Nulin (1825), The Moor of Peter the Great (1827–1828), 
Poltava (1828–1829), Rusalka (1832–1834), and The Captain’s Daughter (1836). Importantly, all 
these works were written by Pushkin after his 1820–1824 exile, which confirms that the poet entered 
a new period in his literary development. The vantage point from which Pushkin received and per-
ceived Byron is clearly altered.
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pelled Pushkin to project a new poetic persona. Some of Pushkin’s works were not 
well accepted by critics, and his literary failures, for instance, the suppression of 
his Boris Godunov that was written in 1825, published in 1831 and censored until 
1866, probably fuelled his wish to change his relationship with critics in order to 
improve their views on his works. Secondly, Greenleaf believes that Pushkin’s 
need for the change of his poetic position after his exile was generated by changes 
in his readership, as his literary options of a poet writing for a broad public in 
1820–1824 differed from his later readership, which Greenleaf characterizes as 
“aristocratic coterie” (Greenleaf 383). As a result, the poet’s political engagement, 
his attitude towards authority and his revolutionary spirit after his exile underwent 
significant changes. Pushkin’s attitude to the Russian Tsar Nicholas I can be gle-
aned from the report, compiled by Director of the Tsar’s secret police von Fock:

The Poet Pushkin is getting along extremely well politically. He sincerely loves the Czar and 
even says that he owes his life to him, for he was so bored with his life in exile and the constant 
chains that he wanted to die (Lednicki 390).

Von Fock provides Pushkin’s own words illustrating his fidelity to the Tsar: 
“I should have the name or patronymic Nicholas, for without him I would not be 
alive. He gave me life and, which is much greater, freedom: Vivat!” (Lednicki 
390). These lines reveal the poet’s striking change from an ardent fighter for fre-
edom to the Tsar’s humble servant. Importantly, von Fock’s report convincingly 
demonstrates that the change was emotional. Perhaps the poet was mired down in 
the weariness of his exile, and therefore, his ennui hastened his submission to the 
authorities.

Pushkin’s favourable stance on authorities may also be reflective of his much-
-improved financial state due to his marriage to Nathalie Goncharova, one of the 
Tsar’s favourites, in 1831. Persuaded by Goncharova’s family into seeking finan-
cial security, the poet requested for support from the government, and received an 
estate and some grants (Du Bois 266). In this way, Pushkin’s dependence upon the 
government was fashioned and his loyalty to the Tsar secured.

Although Pushkin’s biographers maintain that he never entirely abandoned his 
liberal ideals of the 1820s and was “continually on the edge of exile because of his 
liberalism” (Du Bois 266), towards the middle of the nineteenth century Pushkin’s 
literary expression clearly took a different direction. In the 1830s, his writings 
broke loose from Romanticism and “from the spell of Byron” (Cardwell 337) and 
became conditioned by the Russian historical and social context. This is reflected, 
for example, in To the Slanderers of Russia (Клеветникам России, 1831), The 
Bronze Horseman (Медный всадник, 1833) and other works, in which Pushkin 
praises the Russian empire.
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The socio-political changes that led to Pushkin’s distancing himself from By-
ronism modified the poet’s horizon of expectations, and thus altered his process-
ing of Byron’s text. Eva Kushner’s observation that both auctorial impact and 
social relatedness give text its original meaning (Kushner 121), brings forward an 
understanding that Pushkin’s reception of Byron in the mid-1820s became devoid 
of both: his poetic creativity was no longer influenced by Byronism, which also 
lost its social relatedness for Pushkin. Therefore, although Byron’s Mazeppa be-
came for the Russian poet “«the familiar territory», on which text and reader meet 
to initiate communication” (Iser, quoted in Holub 86), the territory, which Pushkin 
felt he knew better, the heroic portrayal of Mazepa that had already been in the 
canon of Romanticism, did not receive the same response from Pushkin. Instead, 
the poet dealt with this case of literary canon in his own manner: it was reassessed 
by him, appropriated for his contemporary socio-political context, and reshaped 
Mazepa into a villain figure in line with his imperialist beliefs. This calls to mind 
Iser’s explanation of the reader’s discovering for himself “the code underlying the 
text” (Iser, quoted in Holub 86). Processing Byron’s Mazeppa, Pushkin discov-
ers the code that is clearly in dissonance with Byron’s interpretation, and hence 
the meaning of Byron’s text is called into question. It is useful to think here of 
Iser’s indication that “literature «tells us something about reality» by ordering its 
conventions so that they become objects of our reflection” (Iser, quoted in Holub 
86), as it seems apt to both poets’ interpretations of the image of Mazepa. The 
protagonist’s literary destiny in Mazeppa and Poltava – whether he is a hero or 
a villain – was predicated upon Byron’s and Pushkin’s respective realities, and on 
many factors that formed them: the poets’ socio-political conditions, their person-
al circumstances and viewpoints.

To date, the story of Mazepa offers the reader the space to pass independent 
judgement and to decide whether the Ukrainian Hetman was a hero or a villain, 
particularly in light of the ongoing Russian-Ukrainian war. It is certain that the 
reader’s outlook on the Mazepa theme will not just involve a process of mere 
evaluation of the historical facts, but will largely depend on their emotions as well.
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Музыка в романе Евгения Водолазкина Брисбен

Music in the novel Brisbane by Evgeny Vodolazkin 

Abstract. The author of the article examines the role of music in Evgeny Vodolazkin’s novel Bris­
bane, analyzing individual manifestations of the widely understood intermediacy. The musical code 
of the text is expressed in audibility of the sounds the world of the novel is filled with, and in 
musical ecphrasis (the profession of the protagonist, professional vocabulary and slang, references 
to musical compositions; descriptions of the world of music through the prism of the characters’ 
perception). These techniques perform plot and semantic functions, combine two equal plot plans, 
and constitute the image of the protagonist and other important characters. Fragments with musical 
ecphrasis have a vivid narrative, emotionally saturated (“moments of explosion”). The main emo-
tional codes (or affects) find expression in the selection of musical compositions that assert the dra-
matic direction of the narrative. Music in the novel expresses the hero’s inner state, his relationship 
to the world, and symbolizes the metaphysical breakthrough experienced by the hero: from love and 
sound, to silence and eternity.
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[…] Больше не было различия между чувством 
и мыслью: и то, и другое становилось музыкой. 

Евгений Водолазкин, Брисбен 

Типологические модели взаимодействия музыки и литературы активно 
разрабатываются в рамках компаративистики. Одним из проявлений му-
зыки в художественных текстах являются упоминания или описания; по 
классификации Вернера Вольфа, такое взаимодействие – это интермеди-
альность в узком понимании, или „интермедиальная тематизация” (цит. по: 
Bruzgene 97–98). Указанный уровень предполагает репрезентацию в тексте 
элементов или изображение персонажей, связанных с музыкой. В этой же 
плоскости лежит рассмотрение образного (семантического) поля „музы-
ка”, лексики данной семантической сферы в контексте метафоры. В науч-
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ном обиходе функционируют и такие определения, как „вербальная/рече-
вая музыка”, „музыкальный код” (на базе понятия „художественный код”), 
„музыкальный экфрасис” (на базе античной теории экфразиса), „словесная 
музыка”. Следует добавить, что нередко „сущность музыки описывается 
с помощью лексики, относящейся к области графики, телевидения, кине-
матографа” (Sidorova 17).

Понятие „вербальная музыка”, связанное с именем Стивена Пола Шера, 
включает, в частности, описания исполнения музыкальных сочинений (так-
же вымышленных) или их восприятия и пересекается с указанным ком-
понентом классификации Вольфа (Scher 147–156). Музыкальный код, по 
наблюдениям Елены Соловьевой, понимается прежде всего как „использо-
вание писателем образов, мотивов, понятий, реалий, связанных с музыкой 
как искусством в качестве культурно и эстетически значимых единиц созда-
ваемого текста” (Solovʹeva 121). Понятие „экфрасис” в современных иссле-
дованиях распространяется также на его музыкальный вариант. Так, Леонид 
Геллер обобщенно называет экфрасисом „всякое воспроизведение одного 
искусства средствами другого” (Geller 8). Обращаясь к термину „словесная 
музыка”, Александр Махов в рамках методологии делает разграничение по-
нятий „музыка” и „музыкальное” („трансмузыкальное”). Второе и является, 
по мнению ученого, посредником между словом и музыкой, содержащим 
„комплекс идей и представлений о музыке, который распылен по огромному 
массиву текстов […]” (Mahov 5). Ссылаясь на Боэция, Махов отмечает дву-
векторность „музыкального”, которое и космично (musica mundana), и субъ-
ективно (musica humana): „Соответственно и словесная музыка понимается 
либо как отражение внешнего космического порядка, либо как выражение 
внутренней, «душевной» музыки” (Mahov 6).

Разнообразие классификаций и мобильность проблематики осложняет 
методологическую ориентацию, и это склоняет к определенной эклектике 
приемов в анализе. В рамках настоящей статьи предлагается сосредото-
читься на тексте романа Евгения Водолазкина Брисбен (2018) в ключе ин-
термедиальной тематизации, т.  е. проследить описания музыки и отсылки 
к ней, ставшие смысло- и сюжетообразующими элементами повествования. 
„Музыка” в качестве образного поля, выполняющего текстообразующую 
функцию, подробно анализируется Наталией Николиной и Зоей Петровой. 
Выделенные ими музыкальные компоненты „объединяют разные контексты 
и отражают развитие сквозных тем романа” (Nikolina, Petrova 117), включая 
тему времени; участвуют в драматургии временных планов, составляющих 
композицию сочинения. Соглашаясь в целом с представленными наблюде-
ниями, остановлюсь на роли музыки в концептуальном, смысловом плане 
романа, образовании его „ценностного слоя” (Kononova 139). И в этом кон-
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тексте выводы упрощает понятие „музыкального” как пересечение внутрен-
ней и вселенской музыки в портрете главного героя. Отдельно затрагивается 
аудиальный аспект (элемент музыкального кода) как один из уровней худо-
жественного образа музыканта. 

Прежде чем приступить непосредственно к роману, представляется умест-
ным вспомнить о барочной теории музыкальных аффектов, подготовленной 
трудами Рене Декарта (Dekart 593–701). В ее основе лежит соотнесение кон-
кретных эмоций/чувств (состояний) и музыкальных средств выразительно-
сти: лада, тональности, интервалов, темпа, ритма, тембра (Šestakov 186–187). 
Несмотря на неоднозначность концепции, важна ее роль в становлении выра-
зительных возможностей музыки и осмыслении ее коммуникативной функ-
ции, в том числе в контексте интермедиальности. Теория музыкальных аф-
фектов вновь возвращается в XX веке; по замечанию Настасьи Хрущевой, 
аффект в эпоху метамодерна – это меланхолия и эйфория, сводимые к особой 
ностальгичности (Hruŝeva 21). Мерцание двух состояний как „новая сенти-
ментальность” (холодная и отстраненная), или „новая искренность” (в лите-
ратуре) наполнена „ностальгией по небывшему и одновременно эйфорией 
желания обрести новый смысл, эйфорией тоски по сверхсмыслу, зачастую 
приобретающей оттенок сакральности” (Hruŝeva 88, 128). Думается, что дан-
ные аффекты становятся для анализируемого романа во многом основопола-
гающими, проявляясь в описаниях мироощущения главного героя-гитариста 
и роли музыки, своего рода сверхсмысла, в его судьбе. 

Из опубликованных романов Водолазкина Брисбен может казаться тек-
стом гораздо более обычным, а некоторым – даже скучным; по выражению 
критика, „в нем нет ровным счетом ничего экстраординарного” (Sohareva, 
электронный ресурс). Если в литературном опусе идет речь о музыке, не вся-
кий читатель согласится быть сотворцом произведения (Evgenij Vodolazkin: 
â stroû romany kak dialog s čitatelem, электронный ресурс), потому что он не 
испытывает эстетического удовольствия от описаний (неоправданных длин-
нот) неведомых ему произведений (см. Górski 282–283), не ощущает при-
тягательной силы музыкального искусства, для многих элитарного. Однако 
Водолазкин берется за „рискованную” тему и пишет роман, возможно, толь-
ко для музыкантов или любителей музыки. Отмечу, что сам автор Брисбена 
получил классическое начальное музыкальное образование, а музыка часто 
сопровождает его творческий процесс (Evgenij Vodolazkin: „Muzyka  – èto 
narkotik pokrepče kofe”, электронный ресурс). Музыкальное „посвящение” 
писателя ощущается в ткани повествования, насыщенной разноуровневы-
ми ссылками на мир музыки – от специальной терминологии, названий со-
чинений и фамилий композиторов до описания специфики музыкантского 
становления. Вместе с тем, по замыслу, музыка в романе „только предлог” 
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(профессия главного героя), но ее присутствие, собственно, и создает канву 
человеческой драмы1. „Понимания нет. – Музыкального? – Скорее, челове-
ческого... Я бы сказал так: нет понимания того, что музыкальное проистека-
ет из человеческого” (Vodolazkin 2019: 11). Этим мини-диалогом главного 
героя, гитариста Глеба Яновского, с его будущим биографом писатель ука-
зывает на смысловые акценты в своей книге: „Есть вещи поважнее музы-
ки…” (Vodolazkin 2019: 42). 

Однако на музыкальную сторону романа критики обращают внимание 
прежде всего. В рецензиях отмечается важность читательского „умения слу-
шать, замечать нюансы и полутона”, присутствие музыкальных метафор 
и фонетических сопоставлений („тремор” – „тремоло”) (Sohareva, электрон-
ный ресурс), „певучесть” текста и „филигранная работа с интонацией”, „сти-
листический диапазон в три октавы – от возвышенного пафоса и героики до 
мягкой иронии”, композиционная стройность и „бесконечная нюансировка 
основной темы ” (Ûzefovič, электронный ресурс) и т. п. 

Смелое предположение делает критик Галина Юзефович, отмечая, что 
„сам Глеб [главный герой] и его профессия нужны Водолазкину главным 
образом для того, чтобы извлечь из слова музыку, а роман превратить в клас-
сическую двухголосную фугу” (Ûzefovič, электронный ресурс). Действи-
тельно, полифоничность (диалогичность в бахтинском понимании) прояв-
ляется в романе достаточно открыто и на нескольких уровнях: в построении 
образа главного героя (две профессии, два инструмента, „двойной” талант) 
(Bukovskaâ, электронный ресурс), в соприкосновении языков (вкрапления 
певучих украинских фраз), а также на уровне композиции, которая основа-
на на чередовании коротких разделов, представляющих попеременно две 
временные линии содержания. В дальнейшей части статьи будут затронуты 
особенности композиции романа, его аудиальный аспект (как „музыкаль-
ность” текста) и важнейшие проявления экфрасиса – описания выступлений 
и восприятия музыки. 

Композиция 

В одном из многочисленных интервью автор называет построение ро-
мана сочетанием двух разных текстов. Сопоставляются два голоса: 1) голос 
биографа (от третьего лица), излагающий „летописное повествование” о пе-

1  Писатель видит цель романа, в частности, в поддержке людей, столкнувшихся с болез-
нью. Также можно воспринимать роман как часть метасюжета, который объединяет все кни-
ги писателя и заключается в поисках того, „каким образом соотносятся между собой жизнь 
и искусство” (Gorbenko 94).
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риоде взросления главного героя, основанное на его дневниковых записях, 
охватывающих почти 30 лет (1971–2000); 2) рассказ от лица самого Янов-
ского, т.  н. линия современности (2012–2014/2018). Если говорить о фак-
туре обоих повествований, летописность первого подчеркнута отсутствием 
структурно оформленных диалогов и абзацев, что, наоборот, характерно для 
рассказа самого Глеба. 

Отдельно стоит выделить заключение или постскриптум. Сознательно 
или нет, на трех с лишним страницах писатель синтезирует оба типа по-
вествования (полифония исчезает): появляются абзацы, небольшой диалог 
(оформленный в стилистике протокола), сочетаются разные виды чужой 
речи при сохранении авторской пунктуации. Напрашивается аналогия с ко-
дой – заключительной частью крупной музыкальной формы, которая явля-
ется характерным дополнением к основному корпусу сочинения: преимуще-
ственно сохраняет тональность и тематизм произведения, может выполнять 
функцию и обобщения-вывода, и послесловия, и развязки (Koda (1), элек-
тронный ресурс). Все они объединяются в постскриптуме, о котором будет 
сказано ниже. 

Аудиальность 

Музыка вызывает в человеке реакцию практически на подсознательном 
уровне – последовательность ритмично упорядоченных звуков, их интона-
ционная игра может привлекать или отталкивать, и во многом это зависит 
от динамики и гармонии (лада), т. е. сочетаемости звуковых вибраций (со-
гласно античной идеи пропорции) и обертонов. Аналогично в речи – соче-
тание звуков в слове доставляет нам чувства приятные или не очень, может 
коробить, смешить, пугать. Приходят ассоциации, образы, не зависящие от 
значения слов. Известен феномен синестезии, когда в восприятии возникают 
„ощущения определенной модальности при стимуляции другой модально-
сти (стимулируется одна модальность, а ощущение одновременно возникает 
в другой)” (Lupenko, электронный ресурс). В своих интервью Водолазкин 
неоднократно утверждал, что в слове „Брисбен” его привлек звуковой ритм, 
т.  е., выражаясь словами героини романа, это название „красиво звучит”. 
Оно серебрится и бренчит, как струны гитары, принесшей славу Яновско-
му. Если обратиться к эмоциональному фону, который сопровождает появ-
ление слова, Брисбен – символ радости, стремления, грез: в австралийский 
Брисбен мечтала уехать мать Глеба.

Интересным кажется также подбор звучных, раскатистых имен для пер-
сонажей, появляющихся рядом с Глебом: Фёдор  – отец, Ирина  – мать, Не-
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стор – биограф, Арина – юная купальщица, Катарина – жена, Барбара – ее 
сестра, Вера – одаренная девочка, взятая музыкантом под опеку, Геральдина – 
домоправительница в мюнхенском доме Глеба, Бергамот – певец-любитель из 
криминальной среды, Егор – сводный брат и др. Основанием для наблюдения 
становится фонетический состав имен, в которых присутствует согласный 
р. Консонант относится к группе вибрантов („дрожащие”), что указывает на 
способ его образования и позволяет ассоциировать с колебанием струн ин-
струмента. Звуковая структура имен интересна также с позиции фоносеман-
тики. В женских именах, символизирующих три ипостаси любви (материн-
ская – Ирина, идеальная – Арина, земная – Катарина), происходит смягчение 
и повышение сонорного р (благодаря гласному переднего ряда и); согласно 
фоносемантике, в таких сочетаниях слышится нежность, радость, светлое на-
строение, „субъективность”. Тогда как в мужских именах звук р лишен вока-
лизации и оттенка эмоций, „объективен”, вносит энергию. Присутствие звон-
ких имен (см. Gudin 2019) можно интерпретировать в ключе своеобразной 
звукописи, звуковой символики окружающего Глеба мира, резонирующего 
с колебаниями струн домры и гитары.

Следует согласиться с Анной Сидоровой, что „акустические приемы 
в музыкализованной прозе используются, прежде всего, как дополнитель-
ный способ смыслообразования” (Sidorova 21). Описания разнообразных 
звуков  – важнейшие моменты романа. С их помощью воссоздается ауди-
альный образ личного времени героя, которое благодаря этому утрачивает 
линеарность, ведь звуки прошлого живут в памяти Глеба, а значит, в его 
настоящем. Как сетует Иннокентий Платонов, главный герой романа Авиа­
тор, история о звуках умалчивает: „О словах можно прочитать в учебнике 
истории, а о звуках – нельзя” (Vodolazkin 2021: 162). Однако в каждой кон-
кретной судьбе, тем более судьбе музыканта, звуками пишется образ дей-
ствительности. Самые обыденные вещи оставляют в памяти Глеба звучание 
времени, омузыкаливаются: ритмичный стук отцовских пальцев „паба-паба, 
паба-паба”; звяканье посуды в буфете и трезвон трамваев за окном; громы-
хание ручек и карандашей в пенале в первый школьный день, напомина-
ющее оркестровую погремушку мараку (Vodolazkin 2019: 12, 16); фанер-
ный звук первой домры (Vodolazkin 2019: 21); стрекот кузнечиков и цикад,  
„[...] играющий в унисон оркестр. Апофеоз пиления, торжество смычковых. 
Предельная преданность музыке: инструментом является тело музыканта” 
(Vodolazkin 2019: 59); поразившая Глеба „изысканная мелодия” русского 
языка (Vodolazkin 2019: 170) и др. 

В своеобразную партитуру повседневности складываются и звуки комму-
налки. Музыкальное ухо Глеба чутко реагировало на шкалу звучания обыч-
ного квартирного звонка: „тявканье щенка”, звук робкий или скандальный, 
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воздушное стаккато, сирена, „образцовые восьмушки” (Vodolazkin 2019: 
36–37). Мальчик улавливал звуковой диапазон дверей от „тихого щелканья” 
замка до „ураганного удара”, слышал звучание вонзившейся в дверь ножов-
ки, которая „раскачивалась с короткой грустной мелодией […] доминирова-
ла там малая секста, на которой построена […] История любви Франсиса 
Лея (до-ми-ми-до-до и т. д.)” (Vodolazkin 2019: 37). Во время мальчишеских 
озорных забав слышал „глуховатое пиццикато” слетевшего с дерева каштана 
и „звонкий форшлаг” упавшей палки. А звук обычных жестяных кружек ста-
нет для Глеба в будущем неотъемлемым знаком счастья, уюта, жизни (зна-
комство с женой Катариной в общежитской комнате – воспоминания об этом 
в альпийском доме). Именно пронзительное ощущение жизни как „долгое 
привыкание к смерти” (Vodolazkin 2019: 363) испытывает Яновский, мчась 
на велосипеде по мюнхенским улицам, вбирая в память картинки и звуки по-
гожего апрельского дня (шуршание шин, удары теннисной ракетки по мячу, 
шум воды в искусственных водопадах, пение птиц) – и вновь слыша музыку: 

Под машиной лежал человек с радиоприемником (канал классической музыки) и набо-
ром инструментов. Симфония для скрипки и гаечных ключей: каждый звякал по-осо-
бому, в соответствии с номером. […] Послушать, классику, клас-си-ку, без всяких там 
баварских тирлим-бом-бом, заколебало уже народное творчество, в особенности, блин, 
волынка, хуже, чем гвоздем по стеклу […] (Vodolazkin 2019: 363–364).

Интерпретировать такого рода отблески памяти можно в границах но-
стальгирования, меланхолии, отстранения и остранения, несмотря на юмор 
(разговор с кошкой), сленговое словечко и звукоподражание. Читатель ощу-
щает тоску, смешанную с радостью, одновременно дистанцию героя, кото-
рый как будто просматривает кадры киноленты („Память, как […] видеока-
мера, сама собой наводилась на резкость и начинала снимать”, Vodolazkin 
2019: 363). 

Описание музыки – состояния/аффекты

Яновский начинает свое музыкальное образование в раннем возрасте, 
поступив в киевскую музыкальную школу в класс четырехструнной домры, 
более популярной в Украине, чем распространенная в России трехструнная. 
Судьба Глеба связана не только с Киевом (детство и юность), но и с Ле-
нинградом/Петербургом (университет), и – временно – с Мюнхеном. Топо-
графия – отражение жизненных вех самого писателя Водолазкина, который 
„подарил” своему герою многое из своей жизни вплоть до мелочей: лица 
и события из детства и юности, а что особенно важно – свою причастность 
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к музыке. Писатель родился в Киеве, окончил детскую музыкальную шко-
лу по классу домры и гитары, позже получил диплом филолога в Киевском 
государственном университете. Однако Яновский не становится alter ego 
писателя, его жизнь пойдет по иному пути; удивительная музыкальность 
и виртуозное владение гитарой станет для молодого словесника источником 
как жизненного успеха, так и жизненной драмы. Виртуоз заболевает и теря-
ет возможность выступать из-за тремора рук. Для музыканта, покорившего 
мировые концертные сцены, такой поворот судьбы – драматическое испыта-
ние; наступает переоценка достигнутого, поиск новых смыслов. Но музыка 
возвращается к нему в образе одаренной девочки Веры (она также больна!), 
которую чета Яновских берет под опеку. 

Музыкальная линия пронизывает оба условных текста романа, скрепляя 
их, что создает полифонию уже на уровне смысла. Музыка – камертон вну-
треннего состояния героя. Автор выстраивает сюжет романа таким образом, 
что она маркирует судьбоносные и поворотные моменты жизни Глеба, и это 
находит выражение как в канве событий, так и в художественных деталях 
романа: первые влюбленности (учительницы сольфеджио и музыкальной 
литературы) и первый эротический опыт (виолончелистка), любовное разо-
чарование и длительная болезнь (бросает музыкальную школу), крещение 
(возвращается в музыкальную школу), знакомство с будущей женой (гимн 
СССР на Новый год, советская эстрада, игра на гитаре, История любви 
Франсиса Лея), смена профессии (предложение продюсера Штефана Май-
ера), первый знак заболевания (невозможность сыграть на концерте люби-
мое тремоло), встреча с Верой (одаренная юная пианистка), смерть девочки 
(Токката Иоганна Себастьяна Баха), завершение романа (два фрагмента из 
воспоминаний – трагическая музыка, Lacrimosa Вольфганга Амадея Моцар-
та, Герберт фон Караян, музыка вечности). 

Отмеченные события не сосредоточены только в одной сюжетной ли-
нии, однако хотелось бы выделить три „крутых” поворота, размещенных 
в „летописном” тексте. 1) Возвращение в музыкальную школу наступает 
после встреч с дедом и крещения. Тогда рождается внутреннее, обновлен-
ное осмысление времени, страдания и музыки. „Музыка – это не вечность. 
Но она напоминает о вечности – глубокая музыка” (Vodolazkin 2019: 146), – 
слышит в ответ от священника Глеб, начиная внимать „новым слухом” 
и „видеть в музыке не отражение жизни, а ее продолжение, высшую, что 
ли, часть” (Vodolazkin 2019: 160–161). 2) Встреча с продюсером Майером 
происходит в тот момент, когда налаженная мюнхенская жизнь начинает 
тяготить, и „преодолеть неподвижность” (Vodolazkin 2019: 370) возможно 
только в звуковом прыжке. Открывается путь к успеху: исполнительская 
особенность Глеба, т. н. „гудение”, „умопомрачительная симфония голо-
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са и инструмента”, „сверхмелодия Яновского” (Vodolazkin 2019: 372, 162), 
дает толчок музыкальной карьере. 3) Подготовка к первому концерту Глеба 
и выступление. Музыка в голове и при пробуждении. Слияние с залом – 
электрические разряды (Vodolazkin 2019: 381). Влияние духовного опыта – 
„печать одухотворенности” (Vodolazkin 2019: 383) – на выбор репертуара 
и исполнительскую манеру (напутствие отца: „грають не рукою – душею” 
[Vodolazkin 2019: 22]).

В „современной” сюжетной линии размещены важнейшие сцены-описа-
ния трех концертных выступлений – выстраивается пространная трехчаст-
ная форма. В ее драматургии отмечается пространственно-временное „су-
жение”: Нью-Йорк, Карнеги-холл, июнь 2013; Мюнхен, июнь 2014; Лондон, 
Альберт-холл, ноябрь 2014 – как отражение возрастающего в герое напряже-
ния, движения к кульминации и развязке.

Выступление 1. С целью упрощения программы Глеб решает исполнять 
в Карнеги-холле народные песни: звучат белорусская Купалiнка, русские 
Липа вековая, Летят утки, Как на речке было на Фонтанке, украинская Нiч 
яка мiсячна. Событию писатель посвящает четыре страницы, проводя героя 
через все этапы концертного действа. Диалоги отсутствуют, рассказчик (сам 
главный герой) описывает происходящее и свои переживания. И вот на сце-
не „резкий яркий круг, в центре которого – музыкант. Он одинок, а песня его 
грустна” (Vodolazkin 2019: 187). Традиционно программа строится по воз-
растанию сложности сочинений, однако Глеб начинает со сложных вещей, 
удерживая накал слушательских эмоций на высочайшей точке напряжения:

Играя Нiч яка мiсячна, с болью сердечной наблюдаю, как босиком по холодной росе 
аудитория Корнеги-холла бредет в неизвестном направлении. Беру ее на руки и несу. 
Вспыхивающие в партере искры собираются в полноценную шаровую молнию. Не отры-
ваясь слежу за тем, как сияющий сгусток электричества медленно проплывает над залом. 
Вариация меняет тональность, и это как вираж на американских горках – публика охает 
(Vodolazkin 2019: 188–189). 

После антракта герой выступает уже с оркестром („чувство и мощь”), 
практически без остановки, задаваясь вопросом: „Способен ли зал на та-
кую неутомимую любовь?”. Последний абзац раздела „раскадрован”, визу-
ализирует динамику (бегут по проходу, поднимают, привязывают, движение 
к выходу, зал не садится, раскачивается); ощущается кульминационный 
взлет (единый ритм, единое тело) и завершение (используется парцелляция: 
„И теперь никто не знает, чем все у нас может закончиться. Просто даже не 
догадывается. Никто” [Vodolazkin 2019: 189]).

Выступление 2. Перед мюнхенским концертом в Олимпия-Халле царит 
нервная обстановка, потому что это первое серьезное выступление одарен-
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ной больной девочки совместно с именитым музыкантом, роль которого 
здесь совсем иная – подпевать (используя знаменитое гудение), сопровождая 
Верину игру. Он сам больше не может играть, а зал напряжен в ожидании 
нового Яновского: „Ждет хоть какого-то, потому что не хочет еще прощать-
ся. Знает, что со мной выступает больная девочка, и заранее сострадательно 
ее любит” (Vodolazkin 2019: 377). Описание концерта во фрагментах растя-
гивается на две главы: само событие и возвращение к нему в воспоминании. 
Описание первое: короткие предложения, динамика кадра, типичные внеш-
ние детали (свет, овация, оркестр, гул зала, условные знаки между артиста-
ми). И музыкальный образ – Токката и фуга ре-минор Баха:

С последней нотой Токкаты наступают секунды тишины. […] Пространство не успевает 
заполнится другими звуками. В такие секунды на поверхность выходит домузыкальная, 
дозвуковая природа Земли. Этому безмолвию исполнитель знает цену: оно предшествует 
ураганным овациям (Vodolazkin 2019: 379).

Описание второе: снижен уровень динамики, событийность перемежа-
ется рефлексией. Образ музыки в представлении Веры: Времена года Анто-
нио Вивальди (Лето) – два водопада, никогда не звучат в унисон: „Выходя 
утром из-за скалы, их янтарно подсвечивает солнце, а мелкие брызги обра-
зуют радугу. Водопады несутся вниз в непосредственной близости друг от 
друга” (Vodolazkin 2019: 384). 

Очередной музыкальный образ: Вальс Арама Хачатуряна  – разворот 
мелодии над залом словно бесконечные круги лайнера, не желающего „по-
кидать небо” (Vodolazkin 2019: 385–386); бушующий океан сотрясает ряды 
кресел, рояль и голос фортиссимо „как две стрелы одной ослепительной 
молнии” (Vodolazkin 2019: 386). Моменты наивысшего напряжения слуша-
телей писатель передает при помощи световых (физических: электричество) 
метафор: „В покоренных мною залах я разбрасывал, бывало, снопы искр, по 
электрической части я был большим умельцем, но молнии с небес не сво-
дил прежде никогда” (Vodolazkin 2019: 386). Создается ощущение, что и две 
стрелы, и два водопада – это Глеб и Вера, у которых болезнь отнимает силы 
взлететь. А пока их жизнь тот самый „лайнер”, которому вскоре придется 
приземлиться. 

Выделю еще один музыкальный символ, вплетенный в словесную игру 
и выражающий общее эмоциональное состояние близких Вере людей. Еще 
не опали волны концертных эмоций, когда приходит информация, что Ве-
рочку ждет трансплантация: „Барбара [сестра жены Глеба] берет ноту до. 
Поворачивается к Вере: пересадка – это хорошо […] Молчание. Еще одно 
до Барбары. Только – до. Будет ли после?” (Vodolazkin 2019: 387). Тонкая 
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деталь – намек на неотвратимость ситуации и конец музыки, она остается до 
всего, что случится потом.

В композиции романа происходит смысловое сцепление двух сюжет-
ных линий именно через „концертные” разделы: главы с описанием первого 
концерта Веры окружают главу c описанием первого концерта Глеба. Если 
учесть, что на концерте Веры он выступил в новом амплуа, то это выступле-
ние для него также стало дебютом. Символично то, что для обоих оно яви-
лось в равной степени последним, хотя Глеб выйдет на сцену еще раз через 
несколько месяцев.

Выступление 3. Лондонский Альберт-Холл. Попытка исполнить песню, 
написанную Верой2. „Две четверти молчания”  – Глебу отказывает голос. 
Окончание музыкальной карьеры.

Заключение

Итак, последний выход героя романа на сцену – это уже только молчали-
вое прощание, „ностальгия по небывшему”, своего рода смерть для музыки 
и для слушателей. Страдание, отчаяние, невозвратность – как знак из про-
шлого, когда Глеб, возможно впервые, ощутил груз этого чувства, услышав 
из ванной игру отца на скрипке под шум бегущей воды. Позднее он написал 
несколько композиций для гитары с дождем (архетип плача, слез), в кото-
рых ощущалась острая меланхолия. Но в то же время можно говорить о том, 
что происходит преодоление того высокого фа (кульминации в судьбе), ко-
торое уже достигнуто. И, выражаясь словами Глеба, „тут не в музыке дело. 
Не музыку нужно записывать, а жизненный опыт музыканта” (Vodolazkin 
2019: 23), потому что „идеальная музыка – это молчание” (Vodolazkin 2019: 
409). Если принять во внимание пошатнувшиеся основы самоидентичности 
Глеба как музыканта и „проблематичность будущего” (Sidor 87), представ-
ляется логичным оценивать музыкальные „включения” романа в качестве 
самостоятельной линии любви – смерти – катарсиса. Упомянутые Водолаз-
киным музыкальные сочинения, таким образом, не случайны и, несомнен-

2  Интересным приемом экфрасиса представляется решение писателя разместить в тек-
сте романа графическую иллюстрацию – нотный отрывок песни об утках (Vodolazkin 2019: 
335). В ней также сквозят отголоски драматизма: утки покидают озеро, отправляясь в даль-
ний путь, и доберутся до цели не все. Надломленность передается и на уровне содержания 
текста („взмыли, безголосые”, „Поплывут в безветрии те, что добрались”, „головами вниз”, 
„то, что бросили, всё оплачут”), и на уровне музыкальных средств выражения: минорный лад, 
умеренный темп, тихая динамика (Vodolazkin 2019: 336). 
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но, рождают богатую интерпретационную палитру, участвуя в организации 
„целостного унифицированного эстетического пространства” (Sidorova 22).

Из проанализированного выше можно сделать следующие выводы. Му-
зыка в романе Водолазкина Брисбен проявляет себя на двух уровнях: 

1) � в аудиальности (художественный мир наполнен звуками); 
2) � в элементах музыкального экфрасиса, или интермедиальной темати-

зации: в тексте фигурирует профессиональная лексика и сленг, мно-
гочисленные отсылки к конкретным музыкальным сочинениям; да-
ются описания мира музыки сквозь призму перцепции музыкантов  
и немузыкантов. 

Данные приемы выполняют сюжетоструктурирующую и смыслообра-
зующую функции, объединяют два равноправных сюжетных плана, кон-
ституируют образ главного героя и других важнейших персонажей (отец, 
Вера). Фрагменты с музыкальным кодом обладают яркой нарративностью, 
вызывают эффект воображаемого присутствия и сильное эмоциональное 
воздействие – „момент взрыва”, по Юрию Лотману (описание концертов). 
Основные эмоциональные коды (аффекты) находят выражение в выборе 
музыкальных сочинений, упомянутых в романе, которые преимущественно 
минорные, любовного или метафизического содержания. Согласно теории 
музыкальных аффектов и устоявшейся музыкальной семантике, данный лад 
охватывает такие состояния, как сентиментальность, меланхолия, носталь-
гия, тоска, печаль, смерть, потрясение, катарсис. В „электрических” сценах 
выступлений и Глеба, и Веры передается катарсическое настроение, эйфо-
рия обретения сверхсмысла (из обновленной, метамодернистской шкалы 
состояний). Здесь же следует подчеркнуть сочетание двух семантических 
кодов – музыкального и визуального (кинематографического). 

Начало и окончание романа создают смысловую арку, отмечены музы-
кальными штрихами и тоном драматизма как эмоциональной доминанты 
всего повествования. В самой первой фразе романа – „Выступая в париж-
ской Олимпии, не могу сыграть тремоло” (Vodolazkin 2019: 9) – уже задан 
вектор развития и, практически, дана развязка (музыкант на всемирно из-
вестной сцене  – невозможность реализоваться во всей полноте). Пример-
но в середине текста главный герой вспоминает моцартовский Реквием как 
уход и страдание, а на последних страницах два раза призывает в памяти 
тревожную сцену из детства, в которой вновь появляется Lacrimosa. Таким 
образом, музыка в романе присутствует не только в описаниях, она выра-
зитель внутреннего состояния и отношения к действительности, символи-
зирует метафизический прорыв, переживаемый героем (любовь  – смерть/
музыка – тишина), ведет его к вечности. По мнению Моники Сидор, в каче-
стве метафоры вечности выступает пространство романа. Ученая выделяет 
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в тексте два важных момента: смерть Веры и эпилог. Оба характеризуются 
наложением времени и пространства, иллюзии и реальности (Sidor 89–90). 
Но следует добавить, что в обоих фрагментах выявляется маркировка му-
зыкального: Вера попадает в больницу спустя неделю после кульминацион-
ного для романа концерта; в день ее смерти Глеб и Катя, едущие в Скалею, 
поют в машине Верину песню; всплывшая из памяти Глеба сцена грозно-
го спуска в эпилоге сопровождается музыкой mundana  – „слышна ли она 
кому-нибудь, кроме Глеба?” (Vodolazkin 2019: 411). Во многом благодаря 
осмыслению и перцепции музыки в романе нарушается хронотоп, возни-
кают иллюзорные места-пространства, т. е. „неместа”: мысли о вечности во 
время авиаперелета, эйфорические „полеты” в опере и на концертах, ритмы 
„нелепого и грозного спуска” (Vodolazkin 2019: 411). Интересно заметить: 
в последней сцене сходятся маленький Глеб, мать Ирина и грозные ритмы 
musica humana/mundana, т. е. любовь, смерть и музыкальное как пение небес. 
Ключевым прозрением звучат слова самого автора романа, произнесенные 
скрипачом Федором Яновским, отцом Глеба: „[…] отличительная черта му-
зыканта – это не беглость пальцев, а постоянная память о смерти, которая 
должна вселять не ужас, но оптимизм” (Vodolazkin 2019: 143)3.
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Void as an argument in Lithuanian literature

The novel of multi-layered structures by Victor Pelevin, Chapaev and Void 
(Чапаев и Пустота, 1996), was published in Lithuanian as Čiapajevas ir Pus­
tota in 1998 and 2007 and sold out immediately. After Lithuania regained inde-
pendence1, not many Russian authors were widely read in the original language by 
Lithuanians. The huge interest in the novel by Alexander Solzhenitsyn, The Gulag 
Archipelago (translated into Lithuanian as Gulago archipelagas in 2009), was 
not surprising at the beginning of independence, because in this book the story of 
gulags was told by a Russian prisoner and this story is relevant to the people of 
the entire gulag generation as well as their children due to their shared experience. 
Meanwhile, the level of readership of works by Victor Pelevin is quite surprising. 
In independent Lithuania, no other Russian author of the younger generation is 
read on such a mass scale. 

One could look for the reasons of Pelevin’s popularity in the conception of the 
novel. It exposes the Russian Revolution as a horrible story of violence, told with 
irony, even with disgust, which has been uncharacteristic until now. This reflects 
the corresponding relationship that Lithuanians have had with repressive violence 
accompanied by political military propaganda for five decades. Yet the novel’s 
ideas and aesthetic impact reach deeper layers of history and human understand-
ing. They rest on the foundation of ontological questions: What is time? What is 
place? What is existence? What is the word? What is a human being? 

We have to propose here, however, that Lithuanian readers have been par-
ticularly receptive to the attitude towards history and time, towards the world and 
place, reality and illusion, truth and play, dream and awakening, ignorance and 
knowledge, offered in Pelevin’s novel. We shall find many diverse references to 
this and other novels of Pelevin in comments by famous journalists and critics, 
in essays by philosophers, in blogs and comments in social media. There are no 
surveys that would deal with the way Lithuanian or Russian readers in Lithua-
nia react to Pelevin. But while observing the phenomenon of interest, it is worth 
noting that even Lithuanian literature has prepared the Lithuanian readership of 
Pelevin for similar questions; it took a long period to establish this tradition, not 
just a single decade. 

During the first decades of totalitarianism, Lithuanian literature had experi-
enced a collapse. It lacked artistry, aesthetics, and any somewhat more interesting 
ideas, particularly philosophical ones; it was working into the world of Literature 
and art very slowly, constantly struggling against censorship. The multi-perspec-

1  Lithuanian independence was restored in 1990, five decades after the Soviet occupation and 
annexation in 1940.
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tive horizons of the Oriental worldview fed deeper philosophical thinking; the 
classical forms of Oriental literature (Japanese haiku, Persian Rubaiyats) inspired 
the Aesopian language. The Aesopian language formed more noticeably in Lithu-
anian literature during the period of The Khrushchev Thaw, but due to various cir-
cumstances of the barely changed regime and censorship encompassing all stages 
of life, the process was slow; it developed by constantly testing the limits of public 
speech and the possibilities of aesthetic risk.

Due to various circumstances, all this would require separate time and atten-
tion. In the Soviet Lithuanian literature, it was poetry and particularly meditation-
al lyricism that preserved the trust and dignity in the society up until the 1970s. 
After being plunged into the coma of socialist realism in 1946, Lithuanian prose 
lost significant authors for a long period because the best ones were emigrating 
to the West or were deported to Siberia. Those who remained were also searching 
for the possibilities of Aesopian language and found some ways out in the form of 
poetic prose at the beginning of the 1970s. With time, this poetic prose gradually 
acquired additional ways of expression: mythological or archetypal, and magical 
realist with a bit of surrealism.

While looking for the answer to the question why, during the Soviet period, 
Lithuania started to perceive the Orient, so distant politically and geographically, 
not as a place inhabited by the other, but as a phenomenon close to itself, we shall 
have to address not only the chronology of historical events, but also their con-
tents. Forced atheisation was bulldozing Christianity out in the occupied country 
and left only the cogs of the communist factory in the field of the utopian ideas of 
socialist realism, without any collective memory or personal goals. The Europe-
an nation, to which the high collectivist spirit had been an alien concept, started 
feeling the lack of existential truth in the face of militant atheism and tried to 
compensate for that lack by looking for new worldview systems. 

At the end of the 1960s, Vilnius University started considering the idea of 
international Baltic studies aroused by the similarity between the Lithuanian and 
Sanskrit languages. Among artists, it became popular to discuss the mentality of 
Lithuanians as people with Indo-European Oriental roots. In their poetry, discus-
sions and essays, Lithuanian poets of the older generation, Vytautas Bložė (1930–
2016) and Sigitas Geda (1943–2008), encoded several religious systems they had 
studied privately, Buddhism, Hinduism, Krishnaism at first, and then expanded 
this field. During the late Soviet period, the reflection on the Baltic substrate, 
ethnos, the ancient religion and myths became much stronger in the humanities, 
among intellectuals and artists, which gradually turned into a cultural movement 
that currently fights for the right to be called a religion.

While looking for deeper and more convincing examples of such a world-
view, common to Lithuanians and all Balts, Lithuanian artists, particularly the 
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middle generation of the Soviet period2, plunged into quite a wide intellectually 
conceived field of the Orient, easily jumping from one system to another: from 
Hinduism to Buddhism, from Buddhism to Zen Buddhism, from Zen to Cabala, 
from Cabala to Christian texts, then to Greek myths, then to the Baltic religious 
system, then to the readings of the Quran, then to the experiences to Siberian 
shamans etc. (Gražina Cieškaitė, Onė Baliukonytė, Kornelijus Platelis, Donaldas 
Kajokas, Eugenijus Ališanka, Aidas Marčėnas and others).

And these are not some exotic margins of Lithuanian literature, but the very 
nucleus of Lithuanian poetry that has been honoured with the most significant 
national and state prizes in Lithuania today. Approximately since the mid-1960s, 
Lithuanian culture has been diving increasingly deeper into the matrix of the Baltic 
mentality, which has been supported by the entire environment of the humanities. 
Lithuanian orientalism is exceptionally existential, philosophical and philologi-
cal, and it is related to the Indian roots of the proto-Indo-European mother-tongue, 
meanwhile leaving other Egyptian, Far Eastern religious and philosophical sys-
tems aside (Tamošaitis, Regimantas 6).

Lacking the idea of conquering or domination, the elite, which means intellec-
tually capable and creative Lithuanian culture, looked at the Orient as if at its own 
reflection, through the prism of the same sources, semantic contents, thinking and 
imagination. Only the artist, writer and poet Jurga Ivanauskaitė set out to receive 
the authentic experience of Buddhism, particularly Tibetan Buddhism.

The dreams of the Orient in novels by Jurga Ivanauskaitė

From her pilgrim travels and studies of Tibetan Buddhism in India, the writer 
Jurga Ivanauskaitė3 brought three documentary stories about Tibet, its religion and 
customs,4 and wrote a novel on the motives of Tibetan Buddhism, Gone with the 
dreams (Sapnų nublokšti, 2000) in the 1990s. Due to a similar understanding of 
time, dreams and consciousness, reality and illusions, we can compare this novel 
by Ivanauskaitė to Pelevin’s novel Chapaev and Void. The novels are very differ-
ent, however: Ivanauskaitė is interested neither in war nor in totalitarian violence.

In this novel, the author does not retreat from the topics of her previous works, 
from the drama of love between man and woman central to her, from the woman’s 

2  The generation born in the 1940s–1960s.
3  Jurga Ivanauskaitė is one of the most popular writers of Lithuanian literature; books by this 

writer are sold out and republished in huge print runs; 13 books of the writer’s short stories, novels 
and poetry have been published in total. 

4  Tibet in exile (Ištremtas Tibetas, 1996), Journey to Shambhala (Kelionė į Šambalą, 1997), 
Lost promised land (Prarasta pažadėtoji žemė, 1999).
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hopeless failings in love, the theme of misunderstandings between woman and 
man, but particularly in this novel, she brings a radically more profound perspec-
tive into these issues. The main illusion of the world, its most colourful dream, is 
passions, the manifestation of the shackles of love in human self-conscious, and 
it is most difficult to wake up from this illusion because one is not willing to do 
that, but love on the higher spiritual level of passion5 would be one of the motives 
of awakening.

The world of dreams represented in Ivanauskatė’s novel Gone with the dreams 
is similar to the world of dreams in Chapaev and Void in Pelevin’s novel: sucked 
into the whirlwind of the events of his own life, a human being sinks increasingly 
deeper into new sufferings, and it is impossible to get out of those sufferings in 
any practically accessible way, unless to wake up from illusions and experience 
enlightenment in a moment of a special state of mind6. Both authors are analytics, 
critics and, in a way, satirists of the social, cultural and spiritual present life. They 
both long for moral, ethical and essential metaphysical values, but use Buddhism 
not only as a worldview, philosophical and religious system, important to them, 
but also as a knowledge model explaining the structure of the world as a devel-
oped parabola of man and the world surrounding it.

Twelve characters act in Ivanauskaitė’s novel Gone with the dreams. They 
are brought together by their life decisions in a small Himalayan village Neten, 
so-called Shambhala Minor7. In Neten, all the characters of the book meet kouros 
Tenvar Oshar, a spiritual guru who is close to reaching enlightenment and lives in 
harmony with the environment, with his loving wife Uma. Tenvar Oshar engages 
himself in spiritual practice which should finally lead one to the Great Shambhala, 
a certain Buddhist paradise.

All the characters, taken by their most diverse live stories to the same place, 
the Neten Village, are treated in this novel as coming to look for spiritual conso-
lation, the unexperienced love, and the undiscovered meaning of life. Everyone 
hopes to find that meaning in the teachings of spiritual Buddhism, as if from a cer-
tain source of happiness, which they naively think is situated in a secret place in 

5  The writer brings this concept from the Himalayas; it means the inner side of love, the 
spiritual level.

6  According to Jūratė Baranova, the author of a comprehensive monograph about the writer’s 
work, dream and illusion in Jurga Ivanauskaitė’s work are not only images from Tibetan Buddhism, 
very important and strong in her books, but her work includes quite a lot of experience of Western 
European art (the writer was a professional artist), particularly surrealism (Baranova, Jūratė 47).

7  Viktorija Daujotytė sees the structure of the novel as a geometrical circle, a mandala, which 
consists of the destinies of six men and six women; those destinies touch each other with their edges 
forming the structure of the mandala; they are the essence of mandala; the geometry of destinies is 
revealed only in the interaction between men and women; in the novel, this interaction is treated also 
ironically (Daujotytė, Viktorija 741).
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the Himalayas, like a supermarket of the contemporary world. This is such a par-
adise of tourist spirituality for an individual tired of Western civilisation, in which 
one can take the products of meaning and satisfaction as well as the sensations of 
love for one’s own life, as if from a shelf in a shopping centre. If someone manag-
es to meet an enlightened spiritual guru, then such a person already hopes for the 
grace of the Himalayan gods.

Ivanauskaitė approaches the spiritual mission of Shambhalians, which is to 
protect the mystery of the Secret Doctrine, by using widespread categories and 
concepts of the Baltic religion. In this novel, the semantics of the Lithuanian lan-
guage, the wordplay and words’ meanings, help to illustrate the nucleus common 
both to Buddhism and the old Lithuanian religion. The structure of the novel is or-
ganised according to the principles of a game using the semantics of words, their 
meanings and arising associations: “Down below in the world of everydayness, 
rumours were spreading that Shambhalians still spoke the Sanskrit language” 
(Ivanauskaitė, Jurga 12). The concept of Harmony (Darna), important to the old 
Lithuanian religion and often mentioned in the novel8, is treated as the foundation 
of the Secret Doctrine of Shambhalians, and the main form of Harmony in this 
world is the rainbow in Ivanauskaitė’s novel. The rainbow follows Tenvar Os-
har during his passionless passion and his selfless love for Lithuanians who have 
strayed from the road of honour.

By the author’s decision, the name of Tenvar Oshar encodes the following play 
of Lithuanian-Shambhalian words: the “O”, “oshara”, is both related to the Buddhist 
“Om”, and to the name of the first heroine in the story, Ashara (Tear), which refers 
to the clash between the divine and degrading, the metaphysical and physical, in the 
personality of Oshar; meanwhile, in the name “Tenvar”, we find both the aforemen-
tioned direction “Ten” (There) of the Great Shambhala and the word with the root 
“vara” (drive) laden with many meanings: to drive, to lead, to control (Ivanauskaitė, 
Jurga 275). In this novel, Tenvar Oshar embodies the border where Shambhala Mi-
nor and the Great Shambhala meet, because Oshar can bring people from Shambh-
ala Minor to the Great Shambhala only after having woken them up. 

All the awakenings in the novel are swift, unexpected and essentially more 
similar to the experience of death, but it is not easy to decide whether these awak-
enings really reflect the conception of Buddhism. First of all, one wakes up because 
Tenvar Oshar, and not the heroes themselves, wants that; secondly, the awakening 
is similar to the Christian descent into Hell or ascension to Paradise. A chapter of 
the book is dedicated to each of the twelve heroes of Ivanauskaitė’s novel. Each 
chapter tells a certain story of unrequited love, business and the search for spirit-

8  The word darna (Lithuanian for “harmony”) has also the meaning of the Hinduist concept of 
dharma, which defines the self-contained order of the world.
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uality. In the situation of the New Year and the New Millennium, when all the 
characters gather in one place, the Neten Village, Himalayan gods and goddesses 
decide for some reason to play with Tenvar Oshar’s life by making him become 
entangled deeper and deeper with earthly desires, expectations and cares.

The Great Being that lives There, beyond the Great Shambhala, decides to 
exploit this game because the Great Being has its own motives: goodness and 
truth are vanishing from this world, and with them, the Great Shambhala. Thus, 
it is necessary to bring its members who have lost the meaning of life, and the 
Lithuanians who have lost the way of honour, back to the Great Shambhala. The 
novel describes the way each of the twelve characters gets transformed during 
fateful meetings with Tenvar Oshar: some get to the Great Shambhala, others do 
not. The end of the novel does not give a logical answer to what and how and why 
one would have to understand, and has quite a significant similarity to the wrath 
of deities – such as that of Erinias – appearing in Greek mythology, because the 
spiritual guru Tenvar Oshar is finally torn to pieces at the threshold to There.

A short chapter after Tenvar Oshar’s epilogue chapter, “He Himself and the 
Great Being”, provides us with a certain theoretical framework towards the entire 
action in the novel: everything that exists is only a dream, in which those who 
are dreamed about, unfortunately, cannot choose anything, because the dreamer 
chooses, or perhaps even he does not choose because he is Beyond our dreams. This 
fatalist and pessimistic attitude may be and is the quintessence of Ivanauskaitė’s 
novel, which one can dispute, unless one would have to understand the disappear-
ance of Tenvar Oshar at the end of the novel as a quite unexpected suggestion for 
those dreamed about in the dreams of others – to dare and descend to the bottom 
of those dreams, to refuse oneself and, thus, having relinquished everything, reach 
the Buddhist void. Yet the Buddhist rainbow forecasting an optimistic prognosis 
during the disappearance of Tenvar Oshnar, unfortunately, does not appear, and 
this means that this character reaches neither the void nor Shambhala at the end.

Nevertheless, the greatest obstacle to finding an appropriate interpretational 
solution to reach such conclusions is the particularly illustrative character of the 
chosen way of storytelling. We could compare it only to the examples of a theo-
retical explanation: it does not matter that quite independent and varied characters 
act in the novel; they are all presented by the voice of the omniscient narrator. 
Such a story is similar to the events, states of mind and sensations, that have 
happened to somebody, but not to you. Due to this reason, the swift converting of 
Lithuanians into the Secret Doctrine of Shambhala is not fully motivated because 
the heroes are not fully motivated9.

9  Professional criticism reacted vapidly to the novel when it appeared, although the edition of 
the novel was reprinted on demand from the mass reader. Having discussed the critique of Jurga 
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Regimantas Tamošaitis summarises Ivanauskaitė’s dialectics of orientalism 
very precisely by naming the writer’s work as a manifestation of pseudomor-
phism: exotic decorativeness and the sensational effect could not defeat the strong 
westernism inside the author; a certain profound irony did not allow the author to 
identify with the hallucinogenic paradise of hippies and beatniks. While following 
the Oriental way, she recovered her European experience (Tamošaitis, Regiman-
tas 73). As an artist, Ivanauskaitė followed a complicated path towards self-dis-
covery. But if we look for the Orient in this author’s work, according to Tamošai-
tis, we shall find the metaphoric Shambhala, which marks the author’s parabolic 
movement towards the discovery in cultural distances of what has been residing in 
the writer’s imagination before reaching those distances (Tamošaitis 75).

Awakening in Pelevin’s novel

The characters of the novel Chapaev and Void and their stories are divided 
into two periods: the post-revolutionary and the post-soviet, and those periods 
connect only in the mind of the main character, Pyotr Pustota (whose surname 
literally means “void”). On the one hand, the revolutionary time is dreams in the 
present; on the other hand, the present time is dreams in the past, and Pelevin’s 
main character cannot separate these two dreams. He is forced to live constantly 
in two realities simultaneously, but he is not guaranteed whether this is his life or 
only a dream in any of these periods.

In his dreams, Pyotr Pustota meets his chief from the Russian Civil War 
(1917–1922), Chapaev, the author Furmanov who wrote the first propaganda 
work on Chapaev, and the analogue of Robin Hood in Russia during the years 
of revolution, Kotovsky. The latter two are particularly significant figures in the 
history of the 20th century Russia. During the post-Soviet decade (1993–1994), 
unfortunately, everything is far more boring because the society seems to consist 
of patients of a psychiatric hospital, ordinary mortals, and doctors who observe 
those patients, take care of them and treat them. The patients are treated so that 
their split consciousness could acquire the sense of unity. The fact that this is quite 
difficult for doctors shows the chronic social schizophrenia that overcame human-
ity during the post-revolutionary period, which is also the time of the beginning of 
modernism with its characteristic faith in the future of man and the world.

The methods of the psychiatric doctor Kanashnikov are creepy enough, more 
similar to the treatment applied by the totalitarian regime to those who did not 

Ivnauskaitė’s work, Solveiga Daugirdaitė states that the novel Gone with the wind is the peak of 
Ivanauskaitė’s fiction; the author herself valued this novel most as well (Daugirdaitė, Solveiga 181).
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agree with the Soviet system. The patients, tied, plunged into cold water, filled 
with tranquilizers and unable to resist, are similar to the prisoners described in 
Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago. Perhaps only psychotherapy sessions re-
late these patients to the present time when they have fun telling jokes about the 
heroes of the revolutionary time: Chapaev and Petka (Pyotr Semyonovich Isaev, 
Chapaev’s assistant), and discuss the motives of their crazily daring actions.

The seven decades of history separating Pyotr Pustota’s dreams about the events 
of revolution have covered them with the mist of myths, misunderstandings and 
laughter. But Pyotr Pustota remembers most of the events and can explain them 
because of his paradoxical situation: he participates in two temporal dimensions. 
What the memory of the history of seven decades turned has into funny stories about 
courage at war, acquires additional contents, particularly against the background of 
physical and psychological repressions experienced by Pyotr Pustota; Chapaev’s 
mad courage, it comes out, follows from his Buddhist wisdom, from the state of his 
quiet mind and from his ability not to get immersed in suffering.

For the patients of the present, laughter is a necessary personal psychothera-
py treating the illusions of collective heroism, which were imposed by the total 
violence of war, and the traumas created by that illusion (they, one might assume, 
have split their consciousness). Meanwhile, in the novel, this laughter is a form of 
paradoxical philosophising, which we could compare even with koans in the Zen 
Buddhist meditation practice. In this novel, Pyotr Pustota also embodies a patient 
treated for schizophrenia whose consciousness keeps jumping from the uninter-
esting and grey post-Soviet period to the colourful revolutionary period. Despite 
the historical temporal differences, he experiences the same aspects of perverse 
violence characteristic to the totalitarian culture during both periods.

In this novel, the schizophrenic hallucination of Pyotr Pustota, according to 
Leonarda Jekentaitė, helps the author not only to reveal the situation of the Russian 
bespredel10 both in the post-revolutionary and in the post-Soviet period, but also to 
understand the more complex phenomenon of limits and boundaries (Jekentaitė, 
Leonarda 193–201). Culture as a system of agreements and order is a structure 
of many boundaries whose integrity is preserved by a taboo, and humans of the 
20th century modernism tend to cross those boundaries increasingly more often. 
The movement of crossing a boundary contains paradoxical experiences: from the 
horror of mystery to catharsis. But only in this way does culture resume. And only 
in this way do new cultural heroes emerge. The sublimated dark energy of culture 
reveals itself in the factor of risk, which has freed this dark energy of creation at 

10  According to urbandictionary.com, “bespredel (from Russian «беспредел» – «boundlessness», 
«no-limit-ness») is a situation when someone in power – be it political, financial, or criminal – does 
whatever he wants while enjoying complete impunity and getting away with murder (often literally)”.
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the dawn of modernism, and threatens us with washed out moral norms in the 
post-modern epoch.

In fact, Pyotr Pustota crosses boundaries constantly, and not only temporal 
ones, but also moral ones (he has to lie, deceive, and kill), those of social norms 
(he has to hide from the society and act against his own will), and those of his own 
psychological structure (he is shy, but has to give public speeches; he is in the 
grip of his own doubts, but acts decisively). The world in which he exists is also 
the world of constantly changing limits where, it seems, all structures of order, all 
norms and agreements, have disappeared. Thus, Pyotr Pustota does not even have 
another choice how to constantly act in the environment of the crumbling bounda-
ries, and his risk, it seems, is hopeless because nothing is happening in this hero’s 
experience, except for suffering.

The suffering experienced by Pyotr Pustota, particularly in the Moscow psychi-
atric clinic in the 1990s, is hopeless. In his dreams of the Civil War, he at least runs, 
attacks and defends himself, while in the hospital ward, in the laboratory or the doc-
tor’s office, he is not only imprisoned, but is most often tied up. Neither in one, nor 
in the other period, does the hero find a point where his identity could acquire the 
position of a status quo and with it, its integrity, he would recognise his own limits.

The boundary and its paradoxical crossing lie at the foundation of this novel’s 
structure; this is its main axis, and all levels of the story, from the idea to the po-
etics of language, hold onto it. In this work, there is a lot of play with words and 
meanings whose sound encodes important interpretational messages important 
to this novel: Kanashnikov rhymes with Kalashnikov; Timur Timurovich, with 
a novella for youth of a similar title by Arkady Gaidar; Jungern, with Jung. Every 
association arising from the similarity of words and the dissonance of meaning 
participates in the understanding of Pyotr Pustota’s split consciousness and in the 
plot of the Russian historical reality and the present.

The essence of play in the novel is the doubling, but not coinciding, struc-
tures of meanings. Kanashnikov’s work methods are as unpalatable as the rounds 
from the Kalashnikov submachine-gun. Timur Timurovich has his own squad of 
orderlies in the hospital, perhaps, not so agreeable as in the novella Timur and 
his squad11, but the squad of orderlies works in the same hard-line way as the 
pioneers described by Arkady Gaidar. Jungern helps Pyotr Pustota to understand 
what would be impossible without special self-analysis. In Victor Pelevin’s novel, 
play covers all levels of the story with paradoxes and creates a certain strategy of 
duality justifying the poetic structure: everything is only an association, an illu-
sion, a dream, and if one does not wake up, one would understand nothing.

11  During the Soviet period, Arkady Gaidar’s novella Timur and his squad (Тимур и его коман­
да, 1940) became the ideological canon of children’s literature.
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Pyotr Pustota understands that while he is in one period, he dreams of anoth-
er, and vice versa. He tries to overcome this paradoxical presence in two dreams 
simultaneously by consciously analysing his own perceptions. Chapaev suggests 
that Pyotr Pustota should write a diary of the dreams Pustota has, thus imposing 
a thought that the entire human life, the life of people and the life of the country 
is only dreams, and essentially it is irrelevant in which dream one wakes up. The 
motif of awakening emerges in the novel as the truth, which Pyotr Pustota must 
understand and understand suddenly, because there is no time for meditations. 
During the Civil War events drive events, and the environment of the post-Soviet 
hospital does not allow that physically: the main hero constantly experiences cer-
tain restrictions of treatment.

Blinding flashes become the sign of an enlightened consciousness. We see 
them at the beginning of the novel on the blade of Chapaev’s sword and in the 
transitional place between life and death, which Jungern shows to Pyotr Pustota 
during their journey. While being in the place that does not exist, the hero starts 
understanding the link between light and void thanks to these flashes. The place of 
Inner Mongolia in the novel embodies a place analogous to the Great Shambhala 
in Ivanauskaitė’s novel, and as in Ivanauskaitė’s novel, Pelevin’s place of Inner 
Mongolia is accessible only via consciousness, not by physical relocation, and can 
be achieved at once:

“And where is it, this place?”
“That’s the point, it is nowhere. It is quite impossible to say that it is located anywhere in the 
geographical sense. Inner Mongolia is not called that because it is inside Mongolia. It is inside 
anyone who can see the void, although the word “inside” is quite inappropriate here. And it 
is not any kind of Mongolia either, that’s merely a way of speaking. The most stupid thing 
possible would be to attempt to describe to you what it is. Take my word for this, at least – it 
is well worth striving all your life to reach it. And nothing in life is better than being there.” 
“And how does one come to see the void?”
“Look into yourself,” said the baron. “I beg your pardon for the unintentional pun on your 
name” (Pelevin 2001: 228–229).

Igor Berchin notes an important argument of the story in the book’s motto and the 
title introduction which turn a chaotic and, at first sight, contradictory story into 
a consistent and logical one (Berhin, electronic source): the theme of Mongolia 
ties the story to the book’s motto and to the introduction to the book, which is 
signed by Urgan Jambon Tulku VII, Chairman of the Buddhist Front for Full and 
Final Liberation12. The book’s motto consists of the words of Ghengis Khan, the 
great khan of the united Mongolia, about the place of the human “I” in the flow of 

12  In this short review, we shall find a conceptual description of the novel’s structure; the author 
of this text has found the version of doubled characters very interesting. It suggests understand-
ing the version of Russian history presented in the novel as an evil-minded idea of the criminal 
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life, and the introduction to the book tells us that the entire story has been found 
in a monastery of Inner Mongolia.

By asking why Mongolia, we would find not only interesting links to the his-
tory of Russia, but also an important reference to the same paradoxical ambiguity 
of Inner Mongolia in the novel. In the novel, Inner Mongolia is the place of the 
void revealing itself, which does not exist in reality, yet the geographical Inner 
Mongolia, which it is, also exists. This is a territory in China, from where the 
stream of Tibetan Buddhism, Vajrayāna, has originated, and this Inner Mongolia 
has a border with Russia. Thus, a convincing quasi-historical premise of Chap-
aev – an awakened Buddhist – is created in the novel.

In this process, Pyotr Pustota finds it most difficult to understand the very phe-
nomenon of the void, although the hero’s name is precisely a significant reference. 
The cathartic recognition of an identity larger than oneself happens at the end of 
the novel when, having understood the idea of the void, Pyotr Pustota suddenly, 
in a leap, plunges into the flow of unconditional love (URAL13) that has the nature 
of the rainbow. The play with duality, associations and paradoxes, acquires the 
decisive role here, because Pyotr Pustota follows the example of his teacher, Cha-
paev; the biography of Chapaev’s historical personality also ends with the death 
of Chapaev in the river of the same name.

If we see all paradoxes and games in the structure of the novel through the 
aforementioned prism of boundaries, then we would have to recognise that its end 
summarises this game. Thus, Pyotr Pustota is forced to transcend many bounda-
ries of norms and taboos of personal and collective conviction, of knowledge and 
social ones, in the past and in the present; yet at the end of the novel, all these 
transgressed norms acquire a new qualitative argument. It comes out that while 
waking up from his sufferings and dreams, Pyotr Pustota wakes up into the level 
of the unconditional love that lies in this void. And this void is inside him. This is 
indicated also by the character’s name.

Berchi observes that the name of Urgan Jambon Tulku VII, under which the 
writings of Pyotr Pustota are published, is distorted, and the real Mongolian version 
of his name should mean approximately Love from the Land of Shambhala (Berhin, 
electronic source). Doubtlessly, the Mongolian word indicates another, less familiar, 
name of the place14. And in this case, the concept of the story acquires perfection 
because it allows us to connect all links of the plot and of the play:

Kotovsky dizzy with cocaine: it is Kotovsky who rewrites and distorts the author of Furmanov’s 
novella about Chapaev, foiling and distorting facts. 

13  This is an acronym made of the following words: Uslovnaja reka absoliutnoj liubvi (Rus­
sian) – the conditional river of unconditional love.

14  Olmolungring.



The semantics of the void in two novels 49

What I saw was something similar to a flowing stream which glowed with all the colours of 
the rainbow, a river broad beyond all measure that flowed from somewhere lost in infinity 
towards that same infinity. It extended around our island on all sides as far as the eye could 
see, and yet it was not an ocean, but precisely a river, a stream, because it had a clearly visible 
current. The light it cast on the three of us was extremely bright, but there was nothing blinding 
or frightening about it, because it was also at the same time grace, happiness and infinitely 
powerful love. However, those three words, so crudely devalued by literature and art, were quite 
incapable of conveying any real impression of it. Simply watching the constant emergence of 
new multicoloured sparks and glimmers of light in it was already enough, because everything 
that I could possibly think of or dream of was a part of that rainbow-hued stream. Or to be more 
precise, the rainbow-hued stream was everything that I could possibly think of or experience, 
everything that I could possibly be or not be, and I knew quite certainly that that it was not 
something separate from myself. It was me, and I was it. I had always been it, and nothing else. 
(Pelevin 2001: 308–309).

In Pelevin’s novel, according to Rebeca Stakun, Chapaev appears in a completely 
new role: as a teacher of Buddhist enlightenment, a bodhisattva, and he teaches 
us to see in any extremities things that defy everydayness (Stacun, Rebeca 150). 
Chapaev is not affected either by horror or glory or alcohol or time because his 
mind is calm and his goal is to help us to overcome the limits of Pyotr Pustota’s 
human sensations, the incessant paradoxicality of his sensations. Stakun notes the 
common origins of Zen and Vajrayāna (the Mahayana School) in Pelevin’s work15 
whose essence consists of the refusal even of that duality which underlies the un-
derstandable contradictions of the world (goodness/evil, masculinity/femininity, 
live/dead, hot/cold) in an attempt to intuitively give oneself up to understanding 
the void, which lies both in between and beyond such experiences (Stacun 123). 
In Pelevin’s novel, it is contradictions that create the semantic play.

If we compared the contents of Pyotr Pustota’s self-awareness before and after 
the awakening, we would see a huge difference. This is a subtle man, a recognised 
poet whose greatest goal is to experience “the golden joy” when “a peculiar flight 
of free thought makes it possible to see the beauty of life” (Pelevin 2001: 215). In 
the forbidding environment of the Civil War, however, he is bound to experience 
increasingly the abomination of life, and not beauty. The larger part of the novel 
consists of episodes in which Pyotr Pustota’s search for beauty is unmercifully 
chewed by circumstances: poetic creation is turned into military propaganda; ma-
chine-gunner Anka does not respond to his feelings, and, in the constantly disinte-
grating world, there is no place where the hero could calm down. In each period, 
in each dream of reality, in the illusion of experiences, this hero is turning in his 
own dream and that of the collective karma created in the centrifuge of events and 
consequences that we call history.

15  We shall find the same branch of Tibetan Buddhism also in Jurga Ivanauskaitė’s novel, in its 
artistic interpretation. 
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At the beginning of the story, the machinery of the violence of the Civil War 
has filled Pyotr Pustota with badly tolerable nihilism; at the end, it is the colours 
of the rainbow, light and love, which permeate the present time. In both peri-
ods, we shall find the void, yet their contents are incomparable. The first void 
poisons, and the second one transforms and cleanses. The story told in the first 
person turns this catharsis also into the reader’s experience, and thanks to the 
masterfully made structure of the game, this catharsis is rather more than just the 
main character’s good experience or a good end for the story. Victor Pelevin’s 
novel achieves more. 

First of all, it truly gives us complete satisfaction with the successfully played 
game because the novel of such a complicated structure finally reveals its main 
idea. The idea is of the truth surpassing human existence, sending the message 
of love that transgresses all boundaries: this message reaches us from our inner 
(Inner Mongolia) experience; and due to its overall character, the transcendental 
metaphysical contents reach everyone who is able to receive them; thus, it is liv-
ing and can act. And in this place, the name of the main character, allowing us to 
observe the ever-emptying perspectives of his life at the beginning of the novel, 
fills up at its end.

It would be possible to debate whether Victor Pelevin wants to sell the Bud-
dhist doctrine to us because the format of the game, through which the attitude of 
the author who has studied Buddhism in South Korean Buddhist monasteries is 
presented, does not purport to be religious. We could at least observe the drawn 
curve of hope, particularly in the last episode of the novel where we see Chapaev 
in the role of the little finger of Buddha. There, we understand that the creation of 
the universe never ceases; thus, Pyotr Pustota, having overcome the boundaries 
netted to him by his mind, can also create such a universe for himself, in the void, 
in his universe of beauty, love and truth.

Instead of conclusions

The motif of Shambhala chosen by Ivanauskaitė illustrates very precisely the 
arguments of the Oriental discourse that manifested in Lithuanian literature dur-
ing the last Soviet decades: the outlines of the system of the Baltic and ancient 
Lithuanian religion; the semantic contents recorded in the common imagery of 
Lithuanian and Sanskrit languages; the solid foundation of metaphysical thinking 
about the world. Even the name of Shambhala chosen for the novel originates 
from Sanskrit (in the texts of Tibetan Buddhism, such a kingdom is called by a dif-
ferent name). The game, which the author offers to her reader, is the play with the 
fictively created similarity between the Lithuanian and the non-existent Shamb-
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halian language, and with the Buddhist doctrine of the void. The idea is related il-
lustratively; thus, it lacks aesthetic conviction and the ideological one dominates.

The common origins of Lithuanian and Sanskrit languages interest Lithuani-
an artists because those origins link the Lithuanian language to the oldest sacred 
texts: through the Vedas and Hinduist philosophy, the sources of the proto-In-
do-European language are reflected in the Lithuanian language. During the last 
decades of the Soviet period, Lithuanian art exploited the Orient quite intensively, 
especially Hinduism and Buddhism, as the source of spiritual truth whose begin-
nings are found in language. In her novel, Ivanauskaitė suggests to us a philolog-
ical version of enlightenment because the origins of the experience of sacredness 
are programmed in it. Unfortunately, an intermediary, a spiritual guru, or a trans-
lator, is necessary for the understanding of the spiritual void.

The Buddhist motif of awakening in Ivanauskaitė’s novel coincides with the 
philological awakening. In this case, we could note that the conception has not 
been fully realised in the structure of the novel because the necessity of a sudden 
awakening seems to be illogical. The conclusions we could reach while reading 
and interpreting the novel are either fatalistically pessimistic or, at best, contra-
dictory. The main idea of those conclusions is the following: the world is as it is, 
and the efforts of a separate human to change it are fruitless. The idea of Buddhist 
enlightenment is not emphasised in the novel as much as is the nature of illusion, 
dreams and the unending suffering that relate all humans to the world. The mean-
ing created by awakening has not been fully formulated in the novel. The story of 
a separate character’s awakening does not overcome the pessimism demonstrated 
by the cosmic organization of the world.

The game that Pelevin plays in Chapaev and Void, embodied by the entire 
structure of the novel, has also some philological character, but the game with 
words, quotations and intertexts is not a goal in itself. The game in this novel is 
the method of philosophising, the method of reasoning, the technique of training 
one’s mind. The object of the void becomes a value-based landmark in this game 
also because without the value-based contents of love, it has the most paradoxical 
shape: this is neither the place, nor a real shape, nor a body, nor time, nor a fact; 
this is nothing. The experience of the paradox, which opens up in the process of 
enlightenment, draws us into a powerful game that contradicts a healthy mind. 
And we would find philological casuses in Pelevin’s novel, particularly in conver-
sations about the void, that demonstrate the dynamics of daily and philosophical 
reasoning.

In Pelevin’s novel, philosophical wonder overcomes the paradoxes of the phil-
ological game; thus, the entire mechanism of the totalitarian impact, which the 
main character experiences in both dimensions of time and which seems to be 
invincible by any means of an external impact, becomes surmountable internally 
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at the moment of a sudden enlightenment. The void of fullness replaces the void 
of nothingness, overcomes it, and, instead of abomination, the void fills up with 
the powers of creation. The end of the novel is, doubtlessly, not only mysterious, 
but also optimistic. Presumably, precisely this optimism seemed to be more op-
timal to the Lithuanian reader than the ambiguity left by Ivanauskaitė: the chaos 
is overcome by recreating the moral boundaries of an individual and by taking 
responsibility for the creation of the world.

In the novels of Pelevin and Ivanauskaitė, we shall not find any propaganda of 
Buddhism, only interpretational projections that formulate very clear principles of 
a worldview with regard to people and the world. The moral motives of a person’s 
decisions, thoughts and behaviour discussed by both authors are evaluated in 
these novels in the context of the Buddhist idea of the origin of the void filled with 
love. Both authors have chosen the same Buddhist attitude towards the method 
of understanding the void; they both discuss the variants of a sudden awakening, 
but choose different arguments for the results of the awakening: Victor Pelevin’s 
awakening happens suddenly, but after having followed the entire path of personal 
mindfulness; Ivanauskaitė’s awakening happens suddenly, but without reaching 
personal mindfulness.

Comparing the novels Gone with the dreams by Jurga Ivanauskaitė, and Cha­
paev and Void by Victor Pelevin, helps us to understand more conceptually the ex-
pectations in contemporary Lithuanian literature towards the Oriental discourse. 
Both authors have chosen Buddhism not by accident, and the main problems of 
Buddhist philosophy are relevant today, while the void is the most important 
among these problems. Both authors also found their discussion of hot sociologi-
cal questions on Buddhist issues and are able to do that in a popular way, winning 
over the mass reader.
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Вербатим как техника создания документальной пьесы путем монтажа 
(cм. Bolotân 2018: 124) реальных высказываний, монологов, диалогов, ин-
тервью обычных людей приобрел особую популярность в 1980–1990-х гг. 
в Великобритании в качестве аналога нон-фикшн в прозе и носил ярко выра-
женный социальный характер (Язык тела Стивена Долдри, Серьезные день­
ги Кэрил Черчилл и др.). Появление российских пьес в технике вербатим 
связано, прежде всего, с деятельностью Театра.doc, возникшего в 2002 году. 
В Театре.doc, согласно концепции руководителя театра Михаила Угарова, 
показываются остросоциальные драматические истории, которые не могут 
идти на других сценах в силу формата или по причине провокативности 
материала, нарушающего эстетические и этические табу. В 2003 году дра-

STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLVIII/1: 2023, pp. 55–69. ISSN (Online) 2720-703X, ISSN (Print) 0081-6884
Adam Mickiewicz University Press, Poznań

https://doi.org/10.14746/strp.2023.48.1.4

StRP 48(1), 2023: 55-69. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2023
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).



Elena Kurant56

матурги Руслан Маликов, Александр Вартанов и Татьяна Копылова соста-
вили манифест театра, в котором обращают на себя внимание следующие 
пункты: Театр.doc отражает острые конфликты современного общества; 
Театр.doc исследует пограничные зоны человеческого существования; Теа-
тру.doc важна социальная значимость произведения (Bolotân 2015: 131). Так 
сформулированная программа делает Театр.doc театром остросоциального 
и политического высказывания (Норд-Ост. Сорок первый день – вербатим 
с жертвами теракта на Дубровке, Час-18 о смерти адвоката Сергея Магнит-
ского в СИЗО, Двое в твоем доме о домашнем аресте Владимира Некляева, 
белорусского поэта и кандидата в президенты, Сентябрь.doc о событиях 
в Беслане, БерлусПутин и др.): 

Сейчас, в том числе благодаря тому, что мы работаем 16 лет, в России появился абсолют-
но разный театр: поисковый, экспериментальный, документальный. Его можно встре-
тить в самых дальних городах. Единственное, что вы увидите только в Театре.doc, – это 
открытое политическое высказывание. Я, например, считаю, что сейчас не время эзопова 
языка, сейчас надо называть вещи своими именами и обсуждать их с публикой (Gremina 
2018, электронный ресурс).

Такая позиция вызывала однозначную реакцию властей, проявляющуюся 
в неоднократных обысках, проверках, попытках закрыть театр. 

Вербатим-пьесы как реализация прямого исповедального дискурса из-
начально делают своими героями, информантами (или донорами) „других”, 
тех, кто в условиях существующей реальности не имеет возможности выска-
заться и быть услышанным, кто по разным причинам оказался вытесненным 
на периферию общества. Исследовательница Ольга Журчева среди разно-
видностей вербатима с точки зрения целей и задач, преследуемых авторами, 
выделяет общественно-политический вербатим, который 

представляет собой целый ряд проектов, в большей степени близких политическим ак-
циям, шествиям и хеппенингам, где главной темой становится противостояние челове-
ка (реальный биографический человек, а не художественный персонаж) сложившейся 
системе, неким политическим обстоятельствам или конкретным событиям (Žurčeva 86).

При этом на русской почве „ортодоксальный” (или классический) верба-
тим (сбор и расшифровка интервью) дополнили новые методы работы с ис-
ходным материалом: „лайф-гейм” („life game”) – когда актеры разыгрывают 
жизнь персонажей в присутствии зрителей, „глубокое интервью” – импрови-
зация актера от лица героя (Bolotân 2011: 83). Политические пьесы-вербатим, 
продолжающие традицию политической драмы, – своего рода проекты, ма-
нифесты, которые затрагивают темы, невозможные для обсуждения в обще-
стве в отсутствие самого пространства дискуссии. Обращение к трагической, 
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полной жестокости и несправедливости социальной повестке, нередко сопро-
вождающейся информационным вакуумом, возводит события современной 
действительности в категорию травмы: „событие получает статус травмы, 
если происходит резкое смещение упорядоченных, привычных смыслов со-
общества” (Aleksander 18). Фиксация травматического события одновремен-
но становится попыткой преодолеть травму не только за счет предоставления 
возможности высказаться участникам события, но и за счет перформативного 
вовлечения читателя/зрителя в процесс репрезентации события, его эмоцио-
нального включения, позволяя ему пережить это событие и ставя его перед 
необходимостью сформулировать собственную точку зрения на событие, при-
обретающее статус „коллективной травмы”1, обнажая сбой социальных меха-
низмов защиты и самоидентификации. Не подлинность документа, а субъек-
тивность мировосприятия становится основой для репрезентации той нередко 
шокирующей картины мира, встреча с которой может стать травмой также для 
реципиента, поскольку она лежит за пределами повседневного восприятия. 
Отсутствие временной дистанции, отделяющей адресата/зрителя от событий 
пьес, экзистенциальный опыт информантов создают нарратив, который реак-
туализирует травму, включает ее в повествовательные рамки. По ходу пьесы 
раскрывается содержание травмы, а ангажированный реципиент совершает 
работу по интерпретации ее значения. Таким образом, субъективное пере-
живание травмы приобретает значение коммунитарного опыта и проработки 
травмы в процессе коллективной репрезентации, в ходе которой именно чи-
татель/зритель должен ответить прежде всего сам для себя на вопросы о при-
роде жертвы, природе боли, связи жертв травмы с более широкой аудиторией, 
а также распределении ответственности (см. Aleksander 23), то есть, другими 
словами, „свести воедино три критических опыта: опыт пережитого, опыт вы-
сказанного и опыт осмысленного” (Ušakin, Trubina 8). Именно свидетельское, 
субъективное переживание героя, который в такого рода текстах перестает 
быть представителем социальной периферии, а становится скорее выразите-
лем определенной социальной позиции, нравственных ценностей, является 
залогом „эмоциональной вовлеченности, ставкой которой будет катарсиче-
ское переживание” [перевод мой – Е.К.] (Borowski 293).

Час-18 (2010) авторства Елены Греминой (в сборе документальных мате-
риалов принимали участие Анастасия Патлай, Екатерина Бондаренко, Зося 
Родкевич), пожалуй, первая пьеса и спектакль Театра.doc, в которых авторы 

1  Ср: „[…] под коллективной травмой я понимаю удар по основной тканы социальной 
жизни, который разрушает узы, сдерживающие людей вместе, и ограничивает преобладаю-
щее чувство общности. Коллективная травма проникает в сознание людей, которые ее пе-
реживают, медленно и даже коварно, поэтому у нее нет свойства неожиданности, которое 
обычно ассоциируется с «травмой»” (цит. по: Aleksander 11).
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отказываются от прокламируемой ноль-позиции, то есть „авторской пози-
ции, предполагающей внешне нейтральное отношение автора к происходя-
щему” (см. Bolotân 2018: 126) – и открыто, однозначно высказывают свои 
политические взгляды. В предисловии к тексту указано следующее: 

В ноябре 2009 года в Матросской тишине внезапно скончался 37-летний подследствен-
ный юрист Сергей Магнитский. Не будучи осужденным, он провел год в тюрьме в пыт-
ках и издевательствах и умер в наручниках. Театр взволновала история убийства самого 
обычного человека, вовсе не героя и не титана, история противостояния системе, которой 
противостоять, казалось бы, невозможно. [...] Если система, которая убила Магнитского 
и продолжает убивать людей, если она по-прежнему еще сильна, то хотя бы в театре мы 
хотим свидетельствовать против нее. Жанр спектакля – суд, которого не было, но кото-
рый должен быть (Gremina 2010, электронный ресурс). 

Само название пьесы – это время, за которое Магницкому не была ока-
зана помощь. Текст составлен по материалам многочисленных интервью 
с участниками событий, представителями системы, по дневникам и письмам 
Магницкого, Отчету Общественной наблюдательной комиссии по контро-
лю за обеспечением прав человека в местах принудительного содержания 
и многим другим. При этом перед нами пример неклассического вербатима, 
когда документальный материал помещается в художественную рамку, то 
есть событие, которое объединяет весь собранный материал. Здесь таким 
событием становится вымышленный суд над людьми, так или иначе связан-
ными со смертью Магницкого. Пьеса содержит также элемент реэнэктмента 
(reenactment), практики игровой реконструкции реальных событий, то есть 
представляет собой попытку заново проиграть события, приведшие к смер-
ти адвоката в тюрьме, а также технику „лайф гейм”, когда персонажи, кото-
рым даны имена реальных участников судебного разбирательства по „делу 
Магницкого”: судьи, врача, следователя и т. д., – выступают в „суде” в каче-
стве обвиняемых, пытаясь прокомментировать и оправдать свою позицию, 
отвечая на вопросы „невидимых собеседников”: 

(В зал, Невидимому.) Да вы поймите, что это все – это всего-навсего повод! Чтоб распра-
виться с последним, что еще работает, – с судебной системой! Наша судебная система 
работает. Понимаете? Вы посмотрите – миллион заключенных по всей стране. Почему? 
Да потому что мы работаем. А в чем цель подобных разбирательств? А я вам скажу – 
чтобы все развалить. Вам мало, что и так все развалено? И почему никто не думает обо 
мне? Я тоже человек, хотя и судья. И у меня, между прочим, тоже есть права! Да! Права 
человека (Gremina 2010, электронный ресурс).

В инсталляции опроса свидетелей и обвиняемых в суде обвинителем вы-
ступает мать, Наталья Николаевна Магнитская. В первом пункте (пьеса со-
стоит из тринадцати пунктов, заключения, в котором слово опять передает-
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ся матери Магницкого, и двух интермедий от театра) она перечисляет всех, 
кого обвиняет в смерти своего сына, одновременно делая читателя/зрителя 
активным свидетелем судебного процесса: „Я хочу поблагодарить всех тех, 
кто его знал, за то, что вы пришли и разделили наше горе” (Gremina 2010, 
электронный ресурс). Это фрагмент интервью Магницкой, которое она дава-
ла на радио Эхо Москвы. Непосредственно к читателю/зрителю обращаются 
также все фигуранты, поскольку вопросы, на которые они отвечают, не зву-
чат, а дублируются ими как переспрос: 

(Отвечает на вопрос.) Жалко ли мне его? Жалко... Послушайте, девушка, дорогая,  
я – врач. А врач, как бы это вам объяснить подоходчивей, – это человек, который убеж-
дает себя, что ему не больно, а больно другому человеку. Иначе я работать не смогу 
(Gremina 2010, электронный ресурс). 

На эти вопросы (повторяемые персонажами) фигуранты дела реагиру-
ют по-разному: при ответах появляются такие ремарки, как „агрессивно”, 
„жестко”, „со слезами”. 

Первая интермедия от театра продолжает тему судей, напоминая сво-
еобразную речь в защиту: „Это люди, у которых уже психика искалечена 
полностью” (Gremina 2010, электронный ресурс). Вторая интермедия от те-
атра по тематике – выступление эксперта, который анализирует документы 
вскрытия. Восьмой пункт носит название Реконструкция и представляет 
собой описание актерского этюда на физическое самочувствие как аналог 
следственного эксперимента: „Задача: реконструировать позу тела, в кото-
рой боль наименее ощутима, – позу эмбриона” (Gremina 2010, электронный 
ресурс). Один актер зачитывает подробное описание боли и положения тела 
при остром панкреатите, второй фиксирует позу эмбриона. Настройка „фи-
зического самочувствия” также обнажает проактивную позицию автора, 
который не стремится скрыть своих собственных ценностей и убеждений. 
Постепенно пьеса приобретает все более фантасмагорическое звучание, 
когда в десятом пункте судье, тому самому, который отказал Магницкому 
в кипятке и который, как выясняется, оказался на том свете, льется на руки 
кипяток. При этом в следующем пункте Только хорошие новости ремарка 
гласит: „Зажигается снова свет. Судьи, следователь, доктор, фельдшер выхо-
дят на сцену как ни в чем не бывало” (Gremina 2010, электронный ресурс). 

Сергея Магницкого судили посмертно, он был признан виновным, все 
обвиняемые были оправданы и получили повышения, все обвинения, как 
в случае обвинения доктора Бутырской тюрьмы в халатности, были сняты, 
никакого кипятка на руках не было: это был всего лишь искусственный лед. 
Абзац „Закон о митингах принят! Закон об иностранных шпионах принят! 
Закон о цензуре принят!” предваряет полное горькой иронии примечание: 
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„В СЛЕДУЮЩЕМ АБЗАЦЕ ФАКТЫ ОБНОВЛЯЮТСЯ ПО НЕОБХОДИ-
МОСТИ”. Что подытоживает в последнем пункте мать: 

МАТЬ (тихо). �В общем, вот такая вот история. Сам Сережа виноват, что он умер. Врачи 
не виноваты, судья, следователь – не виноваты. Как показала практика, их 
там наградили (Gremina 2010, электронный ресурс). 

Пьеса – прямое политическое высказывание, в котором, пользуясь сло-
вами критика Павла Руднева, „социальное, гражданское соединяется с гу-
манитарным и эстетическим” (Rudnev 2013). Вопросы фигурантам этого 
вымышленного процесса – авторский текст – выявляют архетип интервью-
ера-дознавателя и провокатора. И вероятно, основной вопрос, на который 
стремится ответить это судебное разбирательство, – это вопрос, который оз-
вучивает судья Елена Сташина в седьмом пункте:

По утрам вы варите яйцо всмятку или вкрутую? Вы завтракаете одна или с домочадцами? 
(Обводит глазами зал – кто автор дурацкого вопроса? Отвечает нехотя.) По утрам я варю 
яйцо в мешок. Завтракаю одна.
(Вопрос 5.) Вас в детстве возили на море? Вы любите гальку или песок?
(Сбита с толку. Отвечает.) Возили. Гальку.
(Вопрос 6.) Вы играли в секретики в детстве, где вы доставали стеклышки, что вы прята-
ли под стекло? Ваши секретики разоряли, вы плакали?
(Вопрос 7.) Когда вы в последний раз катались на колесе обозрения?
(Вопрос 8.) Можете продолжить дразнилку „Жадина-говядина...” (Gremina 2010, элек-
тронный ресурс)?

Ответчица, судья, наконец, понимает их истинный смысл: 

Хотите понять – человек ли я? Ну так бы сразу и спросили...
(Отвечает.) Нет. Я не человек. Я – судья. А судьи в судебных разбирательствах людьми не 
считаются. Они исполнители государственной воли. Вот так. Да, обхохочешься (Gremina 
2010, электронный ресурс). 

Эти провокационные вопросы, заданные в попытке обнаружить человека 
под маской, отражают главную цель вымышленного процесса. Обыденность 
жестокости, халатность, цинизм, слаженность механизмов системы и всех ее 
винтиков, беззащитность того, кто попадает в ее жернова, безрезультатный 
поиск человечности и гуманности – вот основные темы пьесы Час-18. 

Нетипична для документального театра ситуация, когда пьеса не обра-
щается к событию прошлого (как, например, пьеса-трибунал Петера Вай-
са Дознание), а создает инсталляцию события, которого не было, основой 
для которого послужили этические принципы (человек в СИЗО умирает, 
поскольку ему не была оказана медицинская помощь). По сути, суд над си-
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стемой позволяет не просто обратить внимание на ее пороки, но и спро-
воцировать общественную реакцию. А постоянное обращение к читателю/
зрителю как приглашение к диалогу, в случае спектакля усиленное частью 
обсуждения и общения со зрителем, позволяет говорить о пьесе как о своего 
рода социальном проекте, который создает особое дискурсивное простран-
ство, открытое для интерпретаций, дающее возможность самостоятельно 
ответить на актуальные вопросы вне пределов официального дискурса. 

Пьеса Три четверти грусти (Болотное дело, 2015) драматурга Полины 
Бородиной, ученицы Николая Коляды, классический вербатим. Она пред-
ставляет собой монтаж интервью с близкими людьми тех, кто отбывал срок 
за участие в одной из крупнейших протестных акций в России – Марше мил-
лионов – на Болотной площади 6 мая 2012 года. Пьеса построена на основе 
смыслового монтажа текстов доноров: либо отдельные фрагменты интервью 
смонтированы по тематическому принципу, либо это монолог одного из до-
норов. Тема вынесена в названия фрагментов пьесы: Обыск и задержание, 
Суд, Мать, Передачки, Невеста-1, Невеста-2, Свадьба, Отец, Если бы, 
Сестра, Герои, Жена, Будущее, Мама-2, Заговор, Друг, Папа и мама, Боло­
то, Письмо. Здесь также выразительно проявляется проактивная позиция 
автора, отражающаяся в очень бережном и пронзительном подборе матери-
ала: солидарность с донорами становится авторским методом организации 
пространства пьесы. Это пьеса-петиция, пьеса-воззвание к памяти обще-
ства, забывшего о политических заключенных. Такую этическую нагрузку 
подчеркивал спектакль, который, по решению режиссера Греминой, должен 
был существовать в репертуаре, пока последний заключенный (из семи упо-
минаемых в пьесе) не выйдет на свободу: 

Болотное дело – это травма. Мы вместе ходили с белыми ленточками, но вот случайно 
выдернутые из нашей толпы молодые люди сидят за решеткой третий год, жизнь их род-
ных разделилась на „до” и „после”, а мы на свободе и стараемся про узников Болотной 
забыть. Это несправедливо (Kamenskaâ, электронный ресурс). 

При этом именно ортодоксальный вербатим позволяет удержаться от 
политизации дискурса, подчеркивая общечеловеческий, очень лирический 
модус текста: 

Ты не можешь избежать политического контекста никоим образом, при этом сам спек-
такль построен на абсолютно человеческих историях, я думаю, что даже если мы уберем 
контекст, где все это происходит, какие это события, как ни странно, эти истории настоль-
ко сильные, настолько понятные по-человечески: о том, как мать ждет своего сына, как 
девушка решает выйти замуж за своего любимого человека, за которого она в общем не 
планировала выйти замуж, но это путь к свиданиям, например. Это понятно, мне кажет-
ся, вне любого контекста (Alisova, электронный ресурс). 
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В пьесе нет непосредственно политического высказывания, есть инди-
видуальные судьбы, грусть и боль отдельных людей, чьи жизни изменил ми-
тинг на Болотной, сталкивая их с „тюремной бюрократией и кафкианскими 
абсурдными правилами” (Šimadina, электронный ресурс):

Живём такой жизнью, которой живём. Есть надо, за квартиру платить надо. К обычной 
жизни добавилось, что надо свиданий добиваться, передачи возить в разные сизо, там 
принимают, тут посылают. Своеобразный мир (Borodina, электронный ресурс).

Но при этом трансформация, которую они переживают,  – осознание 
силы, радость от свиданий, надежда на будущее, гордость – это преодоление 
травмы, облегчение: „Господи, какое счастье. Я благодарила Бога за то, что 
мой сын там, за решеткой, что случилось так, как случилось, что пусть он 
там, но он жив. Я его вижу и когда-нибудь с ним встречусь” (Borodina, элек-
тронный ресурс). 

Фантасмагорический, зловещий акцент в финале пьесы: „а дело ещё от-
крыто… И арестовать ещё можно, и пусть все боятся…” (Borodina, элек-
тронный ресурс) – звучит в унисон с кафкианским: „Против этого суда ведь 
нет защиты”. Но из-за этого еще более выразительна пассионарность героев 
пьесы, которые вопреки законам самосохранения пытаются отстаивать свои 
ценности, право голоса. И в этом жизнеутверждающий пафос, которым про-
никнут текст. 

Пьеса Правозащитники (2016) написана Анной Добровольской по пред-
ложению Греминой, которая была впечатлена работой правозащитников, со-
бирая материал для текста Час-18: 

Правозащитники вне своих личных интересов занимаются очень сложными и тяжелыми 
делами. Это одиночки-подвижники, чья внутренняя сила заключалась в том, что они ви-
дят человека в каждом, как в преступнике, так и в „оборотне с погонами”. И это им помо-
гает, особенно в последние годы, когда усилилось государственное давление и таких, как 
они, стали очернять в глазах людей (Anzikeev, электронный ресурс). 

Пьеса представляет собой сочетание различных документальных тех-
ник: это пьеса-вербатим, созданная на основе монтажа интервью с 12 круп-
ными российскими правозащитниками: председателем межрегиональной 
общественной организации Комитет против пыток Игорем Каляпиным, 
членом Совета и руководителем Сети Миграция и Право правозащитного 
центра Мемориал Светланой Ганнушкиной, публицистом, автором проекта 
Женщина. Тюрьма. Общество Леонидом Агафоновым, историком, педаго-
гом, экс-председателем правления Коми Правозащитной Комиссии Мемори-
ал, членом Общественной наблюдательной комиссии за пенитенциарными 
заведениями Игорем Сажиным, общественным деятелем, политиком, писа-
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телем, поэтом, председателем благотворительного правозащитного Комите-
та за гражданские права Андреем Бабушкиным, основателем Молодежного 
правозащитного движения, членом Совета при Президенте РФ по правам 
человека Андреем Юровым, председателем правозащитной организации 
Солдатские матери Санкт-Петербурга Эллой Поляковой, председателем 
Антимилитаристской радикальной организации, членом Московской Хель-
синской группы Валерием Борщевым, а также двумя донорами, пожелавши-
ми остаться анонимными: Неким N., Неким Z. И хотя по информации о них 
в пьесе можно догадаться, кто стоит за этими инициалами, но тем не менее 
сам факт, что они не рискнули высказываться от своего имени, не только 
подчеркивает политическую значимость проекта, но и многое говорит о ста-
тусе российских правозащитников. Не вдаваясь в детали развития правоза-
щитного движения, стоит только сказать, что правозащитник в России – это 
сложная, рискованная миссия. Как написано на сайте Amnesty International, 
„правозащитники уже давно сталкиваются с преследованиями, запугива-
нием, физическими нападениями и произвольными арестами из-за своей 
работы” (Rossiâ: Nečestnaâ igra: presledovanie pravozaŝitnikov v Rossii usili­
vaetsâ, электронный ресурс). В Википедии есть отдельная категория Право­
защитники, убитые в России. Ряд действующих в Российской Федерации 
законов (в том числе законы об иностранных агентах 2012 г., о нежелатель-
ных организациях 2015 г., о борьбе с терроризмом и экстремизмом 2016 г.) –  
это для правозащитников не только постоянные проверки, риск прекратить 
свою деятельность в результате обвинений в угрозе конституционному 
строю и национальной безопасности, но и риск судебного преследования. 
Все указанные в пьесе лица и организации объявлены иноагентами. Их ре-
плики в пьесе представляют четыре актера. Художественной рамкой для 
вербатима становится ситуация прощальной вечеринки, устраиваемой пра-
возащитниками в офисе правозащитной организации, который им необхо-
димо покинуть, поскольку организацию закрыли. Время от времени в офис 
по факсу приходят агрессивные, резко негативные сообщения, касающиеся 
самих правозащитников и их деятельности (также реальные выдержки из 
писем и высказываний в адрес правозащитных организаций). Кроме того 
в пьесе присутствуют элементы свидетельского театра: это реплики Добро-
вольской, автора, активистки, участницы различных правозащитных орга-
низаций, в том числе исполнительного директора правозащитного центра 
Мемориал (она представляет правозащитников, вкратце рассказывая об их 
деятельности), и Марины Клещевой, актрисы и режиссера, в прошлом за-
ключенной колонии строгого режима, которая делится своими воспомина-
ниями о встречах с правозащитниками в колонии. В пьесе есть еще одна 
параллельная линия, пронизывающая текст лейтмотивом,  – это история 
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„первого российского правозащитника” Фридриха Гааза, который посвятил 
свою жизнь облегчению участи арестантов и каторжан в XIX веке, состав-
ленная из фрагментов интернет-статей, отрывка из романа Идиот Федора 
Достоевского, из книги Анатолия Кони Федор Петрович Гааз, очерка Булата 
Окуджавы У Гааза нет отказа. История „святого доктора” (Vaškau 26), его 
высказывания задают тон диалогу с современными правозащитниками: па-
раллельно образу человека-легенды Гааза выстраиваются образы современ-
ных легенд правозащитного движения Игоря Каляпина, Людмилы Альперн, 
Валерия Борщева. В свою очередь история Бабушкина, мать которого была 
жестоко убита заключенным, но Андрей не перестал защищать права заклю-
ченных, звучит в унисон словам Гааза о причинах совершения преступлений 
и его поступку с больным, укравшим серебряные приборы и т. д. Таким об-
разом прочерчивается целая линия преемственности подвижничества, само-
отверженного и молчаливого подвига: „Эти люди с трудом говорят о себе. 
А если говорят, то так, что трудно что-то понять про них самих. Они очень 
закрыты” (Dobrovolʹskaâ, электронный ресурс). 

В их высказываниях отсутствует пафос, выспренность, они рассказыва-
ют очень жизненные истории, ужасающие в своей беспросветности, жесто-
кости, в основном связанные с тюремной областью, рассказывают о своих 
буднях, и вероятно, особенно благодаря параллели с доктором Гаазом, созда-
ется собирательный образ героя, борца за человеческие права. Борьба часто 
тщетна и безрезультатна, потому что это борьба с системой, а уделом борца 
становится нищета и одиночество. Причем не осознание подвижничества, 
подвига, не высокие цели, которые стоят перед героями, а усталость и опу-
стошенность – вот те мотивы, которые повторяются в их высказываниях:

АКТЕР 1.	 Но уже перегорел, уже устал, надломился.
	� Если бы я занимался исключительно арифметикой, то я должен был бы ска-

зать, что к полтиннику я пришел в ситуацию жестокого поражения. Даже не 
в смысле богатства, когда единственные ботинки протекают, в лужи не нужно 
наступать, не в смысле счастья в личной жизни и так далее, а вот в смысле 
дела, работы (Dobrovolʹskaâ, электронный ресурс).

Но при этом они продолжают выполнять свое дело, свою миссию так 
же, как следовал ей „чудак-филантроп”, „романтик тюрьмы” Доктор Гааз 
(Abramkin, электронный ресурс). История показала, что один все же в поле 
воин: усилиями доктора была построена тюремная больница на Воробьевых 
горах, была переустроена Бутырская тюрьма, было принято огромное ко-
личество нововведений: начиная от нового проекта кандалов, более легких, 
реорганизации пересыльных бараков, сортировки заключенных по возрасту, 
полу и характеру совершенных преступлений и многих других, заканчивая 
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Общей тюремной инструкцией, улучшающей общие и санитарные условия 
жизни заключенных, многочисленными ходатайствами об изменении нака-
заний, пересмотрах дел и личном участии Гааза в судьбе арестантов. Что 
движет сегодняшними воинами, что держит их на плаву, заставляя каждый 
день продолжать бороться, не позволяя им сдаваться? 

МАРИНА.	 Но тебе зачем это надо?
АКТЕР 1.	 Я не знаю. Просто некоторые вещи не объяснить.
АКТЕР 3.	� …Может быть, у меня голова неправильно устроена, но в ней сейчас нет 

отчаяния. Это такой кайф, когда это получается, который не сравнить ни с ка-
ким опьянением, ни много с чем еще. Это круче.

АКТЕР 2.	� Бог никогда не дает нам больше, чем мы способны вынести. И каждый раз, когда 
я уже готова сдаться, вдруг находится какой-то выход, или силы новые появля-
ются, или кто-то на помощь приходит (Dobrovolʹskaâ, электронный ресурс).

В этих простых словах заложена основная христианская истина помощи 
как долга, как обязанности, как действия, приносящего утешения: „Я хочу, 
чтобы вы разделили свой хлеб с голодными и приютили бездомных, и когда 
увидели нагого человека, дали ему одежду свою. Не прячьтесь от них, они 
такие же люди, как вы». Если вы так поступите, свет ваш зарёй засияет” 
(Isaiâ 58:7–10).

Один из героев говорит о своей беседе со старым диссидентом, который 
дает ему совет:

 Прекращай надеяться, вообще, прекращай этим заниматься. Ваше поколение – хлипкое, 
слабое. [...] Вы поколение, которое выросло на проектном мышлении, вам нужны про-
екты и реальные результаты. А мы не мыслили реальными результатами, мы мыслили 
человеком, который стоит перед лицом космоса, тем самым заброшенным, абсолютным 
героем, если хотите  – Сартра, или, если уж совсем хотите  – Ницше, который в абсо-
лютном одиночестве перед космосом, и он совершает то, что должен совершать человек 
перед лицом космоса. Без всякой надежды, зная, что, возможно, он сгниет в вонючей яме 
и никто и никогда не узнает, как он себя повел. [...] Вот как только ты избавишься от этой 
надежды – ты станешь воином (Dobrovolʹskaâ, электронный ресурс). 

И в этом, пожалуй, смысловое зерно пьесы и, по сути, деятельности самого 
Театра.doc: миссия не нуждается в мотивации, внешних поощрениях, ви-
димых, осязаемых результатах. „Нужно забить до смерти надежду земную, 
лишь тогда спасешься в надежде истинной”, – писал Серен Кьеркегор (цит. 
по: Kamû, электронный ресурс). Это высший экзистенциальный смысл су-
ществования и служения человеку. Эффект присутствия, усиливающийся за 
счет свидетельских вставок, – присутствия автора в роли „транслятора дей-
ствительности” (Bolotân 2013: 26) и персонажей, скрытых под псевдонима-
ми, делает текст еще более пронзительным и остро актуальным.
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Пьеса Новая Антигона (2017) предваряется предисловием автора доку-
ментального материала, журналистки Елены Костюченко, спецкора „Новой 
газеты”. Пьеса состоит из расшифрованных аудиоматериалов, записанных 
Костюченко на судебном процессе против шести женщин, дети и мужья ко-
торых погибли во время теракта в бесланской школе. Они были жестоким 
образом задержаны и приговорены к общественным работам или штрафам 
за то, что в годовщину теракта появились на траурном мероприятии на тер-
ритории школы в футболках с надписью „Путин – палач Беслана” (пять из 
них были в футболках, шестая стояла рядом). Документальные фрагмен-
ты судебных заседаний перемежаются разбитыми на строфы историями 
о подробностях смерти близких каждой участницы процесса, исполняемые 
Хором, разговором женщин в ожидании приговоров и двумя вставками из 
Антигоны Софокла (в переложении Михаила Гаспарова и в переводе Фад-
дея Зелинского). Документальный материал, используемый в пьесе, затра-
гивает, пожалуй, один из самых болезненных моментов современной исто-
рии – трагедию в Беслане. Следствие по бесланскому делу до сих пор не 
закрыто, было подано несколько жалоб в ЕСПЧ, но это никак не повлияло 
на официальное расследование дела. Пьеса оставляет в стороне политиче-
скую подоплеку событий и сосредоточивается на их восприятии отдельны-
ми личностями, шестью женщинами, которые переживают трагедию каждая 
по-своему. Реальность субъективного горя, отдельной судьбы, конкретного 
имени создают наиболее достоверный образ действительности. 

Как говорила Гремина в одном из интервью: „Документальный театр – 
это трудно, он необычный, он не пользуется многими арсеналами класси-
ческого театра и каждый раз требует ключей к документальному материалу. 
Эти ключи могут быть абсолютно разные, но их надо искать” (Gremina 2017, 
электронный ресурс). 

Ключом к рассматриваемой нами пьесе становится миф об Антигоне. Для 
Антигоны возможность похоронить и оплакать брата жизненно важна, это ее 
„вечная Правда”, ради которой она нарушает запрет Креонта, „ибо он не от 
Зевса и не от вечной Правды, хочешь казнить – казни, воля твоя, а правда – 
моя” (Kostûčenko, электронный ресурс). Антигона борется за свободу выбо-
ра – за свое право похоронить брата, за свое право на скорбь, хотя ее борьба 
изначально обречена. За свое право на скорбь борются героини пьесы:

Я ни в чем не виновата.
Каждый человек имеет право на свое мнение.
И брать разрешение на проведение такого я не считаю нужным в этом месте.
В этом месте я не собираюсь ни у кого просить разрешения встать и постоять.
Пусть делают все, что хотят, пусть судят.
По теракту никого не судили, пусть меня судят.
По теракту никого не судили, пусть меня судят (Kostûčenko, электронный ресурс).
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Как писал Алексей Лосев в Диалектике мифа: „Миф – не идеальное поня-
тие, и также не идея и не понятие. Это есть сама жизнь. [...] Миф не есть 
бытие идеальное, но – жизненно ощущаемая и творимая, вещественная ре-
альность и телесная, до животности телесная действительность” (Losev 14). 

Пьеса показывает ситуацию в параллели событиям мифа, ставя знак равен-
ства между жизнью и мифом, между Антигоной, действующей вопреки воле 
царя, потому что так велит ей чувство долга, и она просто не может поступить 
иначе, и судьбой героинь Новой Антигоны, бунт которых в стремлении выра-
зить свою скорбь, заявить свою гражданскую позицию, обрекая себя не только 
на наказание в виде судебных приговоров, но и непонимание и осуждение:

СВЕТЛАНА:	 Я голодовку объявила. Я объявила голодовку. Я хочу голодать.
Реплика:	 Все кушают, а ты голодовку.
Реплика:	 Светлана, можно вас?
Реплика:	� Света, кому ты назло делаешь, кому ты назло делаешь? Вредишь своему 

здоровью. Ты еще не поняла вообще (Kostûčenko, электронный ресурс).

Женский бунт, тихий, отчаянный, обреченный, становится замыкающим 
звеном между новой и старой Антигоной. Но при всех контекстуальных сход-
ствах, реальность Новой Антигоны демифологизируется. Второй фрагмент 
вставки из Антигоны касается возмездия богов: они отнимают у жестокого 
царя Креонта тех, кого он любит. „Возмездия не будет”, – гласит последняя 
фраза пьесы. Боги не вмешаются в земную жизнь для восстановления спра-
ведливости. Судебное заседание закрыто, приговоры вынесены, частный ад 
и отсутствие надежды – вот черты современной трагедии.

Документальный театр изначально, с 1920-х гг., был театром полити-
ческим. Политические вербатим-пьесы не только явление драматического, 
театрального характера, экспериментирующее со способами репрезентации 
реальности, но и явление антропологическое, лаборатория социальной жиз-
ни, „лаборатория самостоятельного мышления, [...] лаборатория обществен-
но-полезных действий” (Âkubova 116). Не претендуя на обобщения, на объ-
ективную точку зрения, избегая открыто политизированного высказывания, 
они представляют субъективную социальную реальность (в отличие от офи-
циальной метанаррации): 

[...] из-за своего эмоционального заряда и сочувствия, которое оно вызывает у аудитории, 
личное свидетельство кажется более приспособленным для объяснения реальности, чем 
любой другой документ, поскольку, как кажется, призма индивидуального опыта в наши 
дни – лучшее средство постижения реальности [перевод мой – Е.К.] (Kempf 43–44). 

Таким образом, вербатим-пьеса не только создает пространство пережи-
вания некоего „совместного опыта членов данного сообщества, […] чтобы 
дать им возможность справиться с негативными эмоциями, вызванными […] 

https://dereksiz.org/geri-r-renard-realenoste-bessmertiya-kak-narushite-cikl-smerti.html
https://dereksiz.org/geri-r-renard-realenoste-bessmertiya-kak-narushite-cikl-smerti.html


Elena Kurant68

разного рода явлениями социальной жизни” [перевод мой – E.K.] (Borow-
ski 312), но и стимулирует субъективный, неофициальный общественный 
дискурс, открытый для множества интерпретаций, не позволяет забывать 
о чужом страдании и дает возможность преодоления страха, а что за этим 
следует, дает надежду на изменения в обществе и в политике.
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Nuda codzienności w sztuce Marzec Iriny Waśkowskiej

Boredom of everyday life in the play March  
by Irina Vaskovskaya

Abstract. The article attempts to describe how everyday life and the ennui it entails influence the 
lives of the protagonists of Irina Vaskovskaya’s play March. The banality of everyday life is one 
of the main themes in this young author’s works – Vaskovskaya draws portraits of women that are 
bored and disillusioned with their shallow, bland life, who are waiting for a miracle to free them 
from the abyss of monotony. The protagonist of the play March stands out against the background 
of these characters. For her, the trivial everyday life becomes an incentive to abandon her current 
existence and look for happiness elsewhere (although the actions she takes are often destructive). In 
the case of the other characters, the lacklustre reality does not spark creativity, but only deepens their 
passivity and inertia. Vaskovskaya’s play is quite a sombre image of provincial Russia, whose in-
habitants live in a state of numbness. While maintaining a semblance of normalcy, they flit between 
boredom and despair in relation to the meaninglessness of their existence.
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Codzienność i nuda bardzo często ze sobą współbrzmią. Obie są, posługu-
jąc się określeniem Rocha Sulimy, „nieuchronne jak pogoda” (Sulima 7). W po-
wszechnej świadomości rzeczy i sprawy zwykłe często są bagatelizowane czy 
wręcz deprecjonowane – przewidywalne, schematyczne i powtarzalne nie pocią-
gają tak jak ekscytująca nowością, oryginalnością i niepowtarzalnością niezwy-
czajność, niecodzienność. Josif Brodski w swoim słynnym eseju Pochwała nudy 
(In praise of boredom, 1995) przypomina, że wszelkie znużenia czy zniechęcenia 
są wynikiem powtórzenia – najważniejszego czynnika życia. Fundamentalna po-
zycja powtarzalności sprawia, że niemożliwe jest całkowite uniknięcie czy usu-
nięcie nudy z ludzkiej egzystencji, dlatego poeta radzi poddać się marazmowi, 
gdy ten już nas dotknie (Brodski 88–89, 91–92). Jednak zderzenie z „potworem 
nudy”, jak nazywał ów stan Charles Baudelaire (Baudelaire, źródło elektronicz-
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ne), jest trudne, ponieważ ciężko pogodzić się z jego jednostajnością i nieuchron-
nością. Dlatego też nie jest łatwo zaakceptować stwierdzenie Emila Tardieu, że 
nuda jest „faktem, [...] chorobą, z którą się musimy rachować, jak sen, któremu 
płacimy codzienną daninę” (cyt. za: Finkielsztein 11). W obliczu bezczynności 
i monotonii człowiek często podejmuje próby ucieczki – dąży do zabicia czasu, 
gdyż „[t]aki ujednolicony, zatrzymany czas staje się przykry, trudny, nieznośny, 
dlatego ludzie dążą do jego przyspieszenia czy wręcz pozbycia się go” (Pleska-
czyńska 28). Jak zauważa Mariusz Finkielsztein, ci którzy nie potrafią lub nie 
chcą zaakceptować nudy w swoim życiu, „nieustannie coś robią, kompulsywnie 
zapełniają swój czas tak, aby nie mieć ani chwili na refleksję. «Spędzają czas», jak 
spędza się płód – chcą się go pozbyć” (Finkielsztein 11) .

Negatywne emocje związane z nudą przekładają się na niechęć do codzien-
ności, z którą bywa utożsamiana. Jak zauważa Aneta Mazur, „nuda i pojęcia 
jej pokrewne – zwyczajność, powszedniość, zniechęcenie, monotonia, apatia, 
czczość, melancholia – w znacznej mierze określają status codzienności” (Ma-
zur 271). Nie dowartościowuje się życia powszedniego, którego przewidywal-
ność łączona jest z rutyną, brakiem wyrazistości, schematem. Ludzie tęsknią 
bowiem za oryginalnością oraz nietuzinkowością, leku na nudę szukając w kre-
atywności i pomysłowości. Jednak, jak pisał Brodski, mało kto ma te cechy roz-
winięte w takim stopniu, by skutecznie przeciwstawić się nudzie (Brodski 89). 
I choć dla przeciętnej osoby codzienność wraz z towarzyszącą jej monotonią 
mogą nie wydawać się atrakcyjne, to twórcy z różnych dziedzin sztuki odkryli 
potencjał oraz wagę tych kategorii i uczynili je obecnymi w swojej twórczości. 
Filozofia, literatura czy sztuka dostrzegły, że upływające na drobiazgach „zda-
rzenia potoczne”, będące tłem egzystencjalnym zwykłych i niezwykłych zda-
rzeń, w efekcie decydują o wszystkim, stanowią „podstawę naszego istnienia” 
(Brach-Czaina 58).

Początki fascynacji codziennością badacze odnajdują w XIX wieku, podkreś
lając, że to w tamtym okresie nastąpiła „wielka ekspansja tematów, problemów 
oraz toposów codzienności” (Borkowska, Mazur 7). To wtedy zaczęto dostrzegać, 
że różnego rodzaju banały są niezbędne człowiekowi do doświadczania siebie 
i swojego istnienia. Kategorii nudy, jak zauważa Magdalena Bizior-Dombrow-
ska, do XVIII wieku nie używano jako pojęcia w znaczeniu stanu uczuciowego 
czy duchowego – jeśli już się pojawiało, to w kategoriach fizjologicznych, jako 
„nudność, złe samopoczucie” (Bizior-Dombrowska 71). Na gruncie refleksji filo-
zoficznych nuda funkcjonuje od XVIII wieku – wówczas zaczęto ją definiować 
jako „niemoc, poczucie pustki i nieokreślonego braku pojawiającego się bez przy-
czyny”. Kolejne stulecie zaś, jak konstatuje badaczka, przyniosło liczne odmiany 
nudy, w tym słynną romantyczną nudę, będącą niemal sposobem na życie roman-
tyków (Bizior-Dombrowska 72). 
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Te zainteresowania nie są obce także literaturze i dramaturgii rosyjskiej. Na 
stałe do języka weszła już Gogolowska fraza „Tęskno i nudno na tym świecie, 
panowie!” (Gogol, źródło elektroniczne), podobnie jak termin obłomowszczy-
zna, wyrażający bezczynność, marzycielstwo, znudzenie wszelką aktywnością, 
a pochodzący od postawy życiowej Ilji Obłomowa, tytułowego bohatera powieści 
Iwana Gonczarowa. Wśród dramatopisarzy jednym z pierwszych, którzy zain-
teresowali się tematem nudy, był Nikołaj Niekrasow. W swoim młodzieńczym 
wodewilu Poranek w redakcji (Утро в редакции, 1841) skonfrontował bezczyn-
ność z działaniem: pracowitego redaktora bez ustanku nachodzą jego nudzący 
się koledzy, co nie pozwala mu należycie wywiązać się z obowiązków. W sztuce 
Jesienna nuda (Осенняя скука, 1856) Niekrasow rozbudował wątek ze swojej 
wcześniejszej powieści Trzy strony świata (Три страны света, 1848), napisanej 
razem z Awdotią Panajewą – epizod o nudzącym się na wsi starym ziemianinie 
przekształcił w pełnoprawny tekst dramaturgiczny. Monotonny bieg codzienności 
prowincjonalnej egzystencji rozwinął w swojej twórczości Anton Czechow. Jego 
bohaterowie to zwykle mieszkańcy rosyjskiej „głubinki”, których życie najlepiej 
opisują takie pojęcia, jak: tęsknota, melancholia, apatia czy obojętność (Žerebco-
va 42). Nina Iszczuk-Fadiejewa zauważa, że wszechobecna w dramatach Czecho-
wa nuda ma pokazać „драматизм не в жизни, а самой жизни, в ее монотонном 
течении, затягивающем человека и лишающем его воли к сопротивлению” 
(Nina Iŝuk-Fadeeva 79). Takie dramaty ludzkiej egzystencji obfitujące w banal-
ność postaw, emocji, uczuć niezwykle sugestywnie portretował w późniejszym 
okresie m.in. Aleksandr Wampiłow. W sztuce Polowanie na kaczki (Утиная 
охота, 1970) życie postaci upływa na miałkich rozmowach, bezsensownych spo-
rach i niepotrzebnych spotkaniach, a świat wewnętrzny głównego bohatera moż-
na opisać znanym nam już słowem „nuda” (Nikolenko, źródło elektroniczne). 
Zamknięte w zaklętym kole „swojej” (bliskiej, oswojonej, akceptowanej) jedno-
stajności, bez możliwości ucieczki są także bohaterki sztuk Ludmiły Pietruszew-
skiej, której twórczość m.in. z tego powodu bardzo często charakteryzowana jest 
jako „бытописательство” (Mięsowska 2011a: 136).

 „Nowy dramat” (ros. новая драма) przełomu XX i XXI wieku kontynu-
uje tradycje wielkiej literatury rosyjskiej, podejmując na nowo temat małego 
człowieka ze wszystkimi odcieniami jego szarej egzystencji. Za przykład może 
posłużyć chociażby twórczość Nikołaja Kolady czy Michaiła Ugarowa. Ugarow 
po sceny z życia powszedniego sięga np. w sztuce Śmierć Ilji Iljicza (Смерть 
Ильи Ильича, 2002), w której reinterpretuje tradycyjne motywy małego i zbęd-
nego człowieka, prezentując wariację na temat wspominanej już powieści 
Gonczarowa Obłomow (Обломов, 1859). Z kolei ze sztuk Kolady, jak zauwa-
ża Halina Mazurek, przebija się chęć ukazania prawdy „o człowieku, zwłasz-
cza niezauważonym, zapomnianym, nikomu niepotrzebnym” (Mazurek 11).  
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Charakteryzując bohaterów jekaterynburskiego pisarza, badaczka zauważa ich 
odrętwienie, brak wiary w głębszy sens istnienia spowodowany m.in. świado-
mością nieuchronnej powtarzalności smutnej prowincjonalnej egzystencji (Ma-
zurek 65). I choć, podobnie jak protagoniści Czechowa, postacie z kart dra-
matów Kolady marzą o wyjeździe ze swoich miasteczek, o wyjściu z impasu 
i duchowego załamania, to niestety próby przezwyciężenia nieubłagalnego losu 
najczęściej kończą się fiaskiem (Mazurek 126). 

 Zwrot ku opisom monotonii prozy życia w najnowszej dramaturgii wiąże 
się w dużej mierze z prowincjonalnym charakterem „nowego dramatu” – jedny-
mi z najpopularniejszych współczesnych autorów są dramatopisarze i dramato-
pisarki spoza Moskwy czy Petersburga: uczniowie uralskiej szkoły Kolady, np. 
Oleg Bogajew, Wasilij Sigariew, Jarosława Pulinowicz, Anna Bogaczowa, Irina 
Waśkowska (której sztuka jest przedmiotem analizy w niniejszym tekście) czy 
twórcy skupieni wokół dramaturga Wadima Lewanowa (tzw. тольяттинская 
драматургия), np. Michaił i Wiaczesław Durnienkowie, Jurij Kławdijew. Ro-
syjski krytyk teatralny Paweł Rudniew konstatuje: „[т]емы провинции, жизни 
в провинции, духовного подвига жизни, тема выживания, которое замени-
ло жизнь, – звучат в новой пьесе наиболее ярко. […] Жизнь, которая об-
рекает маленького человека на мученичество, вынуждает принципиально 
не-героя стать героем” (Rudnev 247). Na wzór Czechowowskich czy Wampi-
łowskich bohaterów protagoniści współczesnych sztuk to prości ludzie, przed-
stawieni w pozornie nic nie znaczących momentach ich życia, które w rzeczy-
wistości stanowią całą ich egzystencję. Lidia Mięsowska opisuje tę tendencję 
w następujący sposób:

Współcześnie, ów minimalny teatr ze scenami życia codziennego, banalnego i powszedniego, 
prezentując sferę profanum przeciętnych ludzi i ich, z perspektywy historii ludzkości nic nie-
znaczące życie, odtwarza realia epoki i, przede wszystkim, stara się zdemaskować stereotypy 
rządzące życiem codziennym. […] W ten sposób „nowy dramat” próbuje diagnozować proble-
my ponowoczesnego świata rosyjskiego człowieka (Mięsowska 2011b: 89).

Zainteresowanie codziennością i utożsamianą z nią monotonią wśród najmłod-
szego pokolenia dramatopisarzy chciałabym pokazać na przykładzie twórczości Iri-
ny Waśkowskiej (ur. 1981). Autorka, pochodząca z małej miejscowości Machniowo 
w obwodzie swierdłowskim, ukończyła na Akademii Teatralnej w Jekaterynburgu 
specjalizację „Twórczość literacka. Dramaturgia” pod kierunkiem Kolady. Sztuki 
Waśkowskiej wielokrotnie zdobywały nagrody na konkursach i festiwalach dra-
maturgicznych w Rosji (także na tych najbardziej popularnych i prestiżowych, jak 
Eurazja czy Lubimowka). Polskim widzom teatralnym znane są do tej pory jej trzy 
utwory: Marzec (Март, 2013) (jedną z inscenizacji wyreżyserował sam Kolada, 
a zagrali w niej studenci Szkoły Aktorskiej Teatru Śląskiego w Katowicach), Lekcje 
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miłości (Уроки сердца, 2011) oraz Ruska śmierć1 (Русская смерть, 2012). Tłu-
maczenia tych utworów oraz sztuki Zakochane dziewczyny (Девушки в любви, 
2015) zostały także wydane drukiem – włączono je do siódmego tomu Antologii 
współczesnego dramatu rosyjskiego pod redakcją Andrieja Moskwina, poświę-
conego szkole uralskiej. Polscy czytelnicy znają jeszcze jedną sztukę Waśkow-
skiej – czasopismo dramaturgiczne „Dialog” opublikowało utwór Wizyta (Визит, 
2017), będący jak dotąd najbardziej eksperymentalnym utworem autorki, zarów-
no jeśli chodzi o treść, jak i formę. Wizyta to sztuka-poemat, swobodny i nieco 
chaotyczny potok myśli głównej bohaterki, która w swojej wypowiedzi sięga po 
wciąż tabuizowany w rosyjskiej dramaturgii najnowszej temat, jakim jest kobiece 
ciało i cielesność. Powyższe informacje pokazują, że mimo młodego wieku i dość 
skromnego jak dotąd dorobku Waśkowska cieszy się dużą popularnością, zarów-
no w Rosji, jak i poza jej granicami. 

Dramat Marzec, który chciałabym zaprezentować bliżej, razem z Lekcjami mi­
łości, Ruską śmiercią i Zakochanymi dziewczynami tworzy swoisty cykl o „smut-
nym losie kobiet” (Rudniew 156). Są to także, jak dotąd, najczęściej wystawiane 
sztuki autorki, nierzadko łączone na scenie w jeden spektakl. Taki zabieg jest 
możliwy ze względu na podobieństwo losów głównych bohaterek, na co zwraca 
uwagę Rudniew:

Mieszkają w tych opowieściach beznadziejnie samotne kobiety, popełniające wciąż desperac-
kie próby znalezienia mężczyzny, lepszego losu, wyrwania się z rodzinnej klątwy samotności, 
wyrwania się ze starych, zawalonych śmieciem domów-skorup, do których zostały wessane jak 
do odkurzacza (Rudniew 156).

Życie protagonistek Waśkowskiej „zdaje się głuchą materią, gumą do żucia, 
która straciła smak, bez wybuchów, bez szczegółów” (Rudniew 157). Od takiej 
ospałej egzystencji można jedynie uciekać, co robi Masza  – główna bohater-
ka dramatu. Poznajemy ją, kiedy po kilku miesiącach nieobecności pojawia się 
w domu rodzinnym, gdzie mieszka jej mąż Misza wraz z jej matką – Koczkiną. 
Zarówno starsza kobieta, jak i mężczyzna mają nadzieję, że tym razem Masza 
zostanie z nimi na dłużej, dlatego mimo wyrzutów, które jej czynią, troszczą się 
o nią, próbują się przypodobać, jednak dziewczyna, spędziwszy z nimi zaledwie 
jeden dzień, kolejny raz znika. Nie potrafi żyć w sposób, jakiego oczekuje od niej 
matka i mąż. Jest rozczarowana banalnością i miałkością dotychczasowej egzy-
stencji. Rozżalona zwraca się do Koczkiny:

1  Istnieją dwa tłumaczenia tej sztuki, noszące różne tytuły: Agnieszka Lubomira Piotrowska 
tłumaczy tytuł jako Zwyczajna śmierć, a w Antologii współczesnego dramatu rosyjskiego utwór 
ten widnieje jako Ruska śmierć (przeł. Natalia Pietrulewicz). Podobnie jest w przypadku sztuki Де­
вушки в любви – Piotrowska tłumaczy tytuł jako Dziewczyny w miłości, a Pietrulewicz Zakochane 
dziewczyny. W niniejszym artykule korzystam z tłumaczeń Pietrulewicz. 
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MASZA	� obiecywałaś mi, mamo, że czeka mnie wielkie szczęście. Nieziemskie szczęście, 
jak zwykłaś powtarzać. Tak to właśnie określałaś: nieziemskie szczęście. 

KOCZKINA	� wszyscy tak żyją i świat się nie kończy. Ja sama tak żyłam i inni tak żyją, tylko 
ty jedna jesteś niezadowolona. Więc żyj sobie jak chcesz. 

MASZA	 i tak właśnie żyję (Waśkowska 2017: 119).

„Nieziemskie szczęście”, mające przypaść w udziale Maszy, polegać mia-
ło głównie na powielaniu patriarchalnych tradycji – małżeństwo, dzieci, praca, 
uprzejmość na pokaz, fałszywa szczerość – tak wygląda normalne życie według 
Koczkiny. Masza buntuje się przeciwko zakłamaniu matki, przeciwko powtarzal-
ności i bezwolności kobiecego losu, przeciwko nudzie takiego trwania. Znużona 
bohaterka rzuca więc wyzwanie rodzinie i otaczającej rzeczywistości. Zamiast 
czekać na cud, na jakieś zdarzenie, które przerwie jednostajną prozę życia, posta-
nawia działać, jednak jej działania są chaotyczne i w swej istocie destrukcyjne. 
Lars Svendsen w książce Filozofia nudy (A Philosophy of Boredom, 2005) zauwa-
ża, że „nuda powstaje, gdy nie możemy robić tego, co chcemy, lub musimy robić 
to, czego nie chcemy” (cyt. za: Majcherek 55). Kiedy jednak człowiek nie wie, 
czego chce, wtedy, jak konstatuje Svendsen, dąży do tego, by robić cokolwiek, 
dlatego nuda „leży […] u podstaw ogromnej większości ludzkich działań zarówno 
pozytywnej, jak i negatywnej natury” (cyt. za: Majcherek 55). Z tą myślą norwe-
skiego filozofa koresponduje refleksja Leszka Kołakowskiego, że „uczucie nudy 
rozbudza, oczywiście, potrzebę wyjścia z nudy, a to wyjście może być zarówno 
niszczycielskie, jak twórcze, przy czym pierwsze jest łatwiejsze” (cyt. za: Maj-
cherek 55). Taką też postawę prezentuje Masza: jako środki do walki z chandrą 
wybiera alkohol, przypadkowe kontakty seksualne, hulaszczy tryb życia, coraz to 
nowe miejsca zlewające się w jedno, znajomości, o których niemal natychmiast 
zapomina. Aktywności podejmowane przez Maszę stanowią ucieczkę od codzien-
ności z rodziną, ale nie są ucieczką od nudy, od znużenia sobą oraz bezproduktyw-
nym życiem. Agata Stronciwilk pisze:

Nuda posiada różne aspekty: z jednej strony może zostać rozpoznana jako brak – wydarzeń, 
zmiany, ruchu; z drugiej zaś, może łączyć się z doświadczeniem nadmiaru i przesytu, które 
powodują specyficzne „stępienie”, „ochłodzenie” i brak reakcji organizmu na kolejne bodźce. 
W drugim przypadku nuda ma charakter subwersywny, pojawia się w obrębie działań, które 
w założeniu miały jej zapobiec (Stronciwilk 85). 

Konstatacja ta zdaje się trafnie charakteryzować zachowanie bohaterki Waś-
kowskiej. Badaczka zauważa także, że na doznanie nudy wpływa nie tylko samo 
wydarzenie lub jego brak, ale także jego jakość:

Zdarzenia powtarzalne, codzienne, zwyczajne, tracą na wyrazistości tak, że nawet wtedy, gdy 
wokół nas „dzieje się”, my odnosimy wrażenie wręcz przeciwne. To, co ma miejsce wokół 
nas, odbieramy jako mało interesujące, nieangażujące naszej uwagi – stwierdzamy wtedy, że 
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„nic się nie dzieje”. Owo „niedzianie się”, stagnacja, bezruch, w chwili, gdy doświadczamy 
nudy, nie odnoszą się wyłącznie do naszej pozycji w świecie, lecz do całego naszego otoczenia 
(Stronciwilk 91).

Przekonanie, że w otaczającym świecie nic się więcej nie wydarzy, zamyka 
człowieka w apatycznym „teraz” i pozbawia widoków na lepsze „jutro”. Przed 
taką egzystencją ucieka Masza, która zgodnie z wyznawanymi przez Koczkinę 
wartościami, osiągnęła już wszystko, o czym może marzyć kobieta: „przecież ty 
wszystko masz, wszystko. No sama zobacz: mieszkanie, mnie, ślubnego męża, 
dwie ręce i nogi” (Waśkowska 2017: 115), a jeśli czegoś może brakować, to wy-
łącznie przedmiotów materialnych: „[c]zego ci jeszcze trzeba, powiedz, to znaj-
dziemy i kupimy. Wszystko kupimy, żeby tylko żyło nam się wszystkim dobrze 
i pięknie” (Waśkowska 2017: 115).

Tymczasem zaprojektowany przez matkę świat Masza odbiera jako rzeczy-
wistość bez perspektyw – wszak jeśli osiągnęła już wszystko, co mogła, to co jej 
pozostaje? Nuda, w przypadku Maszy, staje się „duchowym nienasyceniem, tęsk-
notą za czymś nieokreślonym, poczuciem braku”, a świat „jawi się jako miejsce 
niepełne, niedoskonałe, ułomne, pozbawione istoty” (Bizior-Dombrowska 75). 
Wejście w kierat codzienności, sprowadzający się do powtarzania każdego dnia 
tych samych gestów, słów czy zachowań w oczekiwaniu na śmierć jako ostatecz-
ny koniec wszystkiego, bohaterka odbiera jako utratę kontroli nad własnym ży-
ciem. Walka z nudą jest więc dla Maszy jednocześnie walką o swoje „ja”, jak pisał 
Michał Paweł Markowski „[w]alka z nudą to walka o czas nad otchłanią nicości, 
a tym samym walka o samego siebie” (Markowski 45). Mimo że, jak zostało od-
notowane wcześniej, działania kobiety mają destrukcyjny charakter, to pozostają 
aktywnością podejmowaną w celu odnalezienia własnej drogi. 

Zawalczyć o zmianę swojego losu chce także inna bohaterka sztuki – Nikoła-
jewa, koleżanka Miszy z pracy. Przerażająco samotna kobieta chętnie związałaby 
się z Miszą i w ten sposób wypełniła egzystencjalną pustkę, którą odczuwa. Była-
by szczęśliwa, mając to, co odrzuca Masza:

NIKOŁAJEWA � niech mi go pani odda [Miszę – P.Ch.-K.]. Pani jest młoda, ładna, a ja jestem 
stara i mam brodawki na dekolcie. Proszę go oddać […] ma pani cztery po-
koje, mamę, Miszę, a ja nie mam nikogo […]. Będę pozwalała Miszy panią 
odwiedzać, obiecuję (Waśkowska 2017: 121–122). 

To, co Masza ocenia jako przygnębiającą prozę życia, Nikołajewa poczytuje za 
„przestrzeń miłej swojskości” (Borkowska 30) i „pozytywne doświadczenie zwy-
czajności” (Mazur 274). Spokojne życie u boku mężczyzny Nikołajewa traktuje 
jako bezpieczną przestrzeń, Masza zaś czuje się stłamszona w takiej relacji. „Sta-
bilizacja  – odnotowuje Janusz Majcherek  – może być odbierana bowiem jako 
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stagnacja, a więc marazm, niezależnie od poziomu, na którym została osiągnię-
ta” (Majcherek 60), co ma miejsce w przypadku Maszy. Różnice w postrzeganiu 
otaczającej rzeczywistości pokazują, jak wiele paradoksów kryją w sobie nuda 
i codzienność. Wielowymiarowość tych kategorii jeszcze bardziej podkreśla ich 
nieuchronność i wszechobecność – ludzie mogą odmiennie odbierać pewne wy-
darzenia czy stany i w różnym stopniu uznawać je za nużące. 

W przeciwieństwie do Maszy i Nikołajewej, które pragną się wyrwać z otchłani 
apatii, Misza i Koczkina wydają się akceptować monotonię własnego życia. Sta-
gnację i rutynę powszedniości, które drażnią Maszę, jej mąż i matka uważają za 
naturalną, normalną. „Nuda wciąga i osacza, pogłębia się, sprawiając, że człowiek 
przestaje szukać czegokolwiek nowego, przestaje się czegoś nowego spodzie-
wać” – pisze Maria Pleskaczyńska (Pleskaczyńska 30), a potwierdzeniem jej słów 
może być zachowanie Koczkiny i Miszy, u których jednostajność rzeczywistości 
nie prowadzi do kreatywności, a jedynie pogłębia bierność i inercję. Jednocześnie 
trywialność prozy życia Misza i Koczkina łączą z poczuciem bezpieczeństwa, ze 
stabilnością. Oboje dowartościowują powszedniość, jest ona dla nich czymś pozy-
tywnym. Mając inne niż Masza oczekiwania, czują się dobrze w przewidywalnej 
rzeczywistości, z rzadka wystawiając się na ryzyko zmian. Niechęć do reorganizacji 
swojego życia wiąże się także z niechęcią do porzucenia przeszłości, szczególnie 
tego okresu, gdy Masza była z rodziną. Widać to najbardziej w przypadku Miszy, 
który w znaczeniu dosłownym i przenośnym nie chce „przemeblować” przestrzeni 
wokół: „MISZA ja tu nic nie ruszam – wszystko jest tak, jak wtedy, kiedy byliśmy 
razem” (Waśkowska 2017: 125). Mężczyzna nie porzuca nadziei na powrót żony, 
marzy, że uda im się zacząć na nowo od miejsca, w którym się rozstali. Stronciwilk 
zauważa, że nuda „jest zamknięciem w niekończącym się teraz” (Stronciwilk 90) 
i w takim zawieszeniu trwa ta dwójka bohaterów. Czas stoi dla nich w miejscu, 
niby żyją, ale w ich egzystencji nie ma życia, nie zachodzą w nich żadne zmiany 
wewnętrzne czy bytowe, co zostaje podkreślone w przestrzeni otaczającej postaci. 
Sztuka rozpoczyna się od opisu pokoju, w którym jednym z elementów jest nie-
rozebrana od miesięcy sztuczna choinka („MASZA najwyższa pora wyrzucić tę 
choinkę – przecież za oknem marzec” [Waśkowska 2017: 111]). Drzewko jednak 
towarzyszy bohaterom do końca – utwór zamyka scena z Koczkiną i Miszą siedzą-
cymi przy zapalonych lampkach na choince. Sztuczna choinka, sztuczne kwiaty, 
zakurzone pokoje, w których od lat nikt nic nie zmieniał, są symbolem gnuśności 
i potęgują wrażenie apatii i marazmu. Przywodzą na myśl skojarzenia ze śmiercią: 
„Pokój Miszy pełen jest wazonów ze sztucznymi kwiatami i papierowych girland, 
wszystko to jednak robi żałosne i brzydkie wrażenie. MASZA (rozgląda się) pięknie. 
Jak na czyimś pogrzebie” (Waśkowska 2017: 124). 

Sztuka Marzec to, jak pisze Rudniew, „perwersja stosunków rodzinnych, po-
wykręcany, gorzki, rozjątrzony świat” (Rudniew 157). Waśkowska zwraca uwa-
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gę, jak szkodliwa może być matczyna nadgorliwość, jak trudno córkom spełnić 
pokładane w nich nadzieje, szczególnie jeśli wyznają zupełnie inne wartości niż 
ich rodzice. Dramatopisarka uwypukla brak komunikacji i zrozumienia pomiędzy 
członkami rodziny. Rozmowy bohaterów przypominają Czechowowskie dialogi – 
postacie mówią, ale nie rozmawiają ze sobą, są zamknięte na drugiego człowieka, 
ignorują istnienie innych punktów widzenia niż własny. W ich wypowiedziach 
kryje się wiele niedopowiedzeń i wzajemnych pretensji, często nie potrafią też 
mówić wprost o swoich uczuciach. Ewa Wąchocka następująco opisuje trudności, 
z jakimi wiąże się komunikacja międzyludzka:

Mowa jest schematyczna i zbyt ogólna, by pomóc wyrazić indywidualne doświadczenie;  
[...] utrwalona w bezosobowych, sztywnych kliszach dowodzi swojej niedokładności, oka-
zuje się więc raczej przeszkodą niż pomocą w prawdziwej komunikacji, bardziej zniekształ-
ceniem niż objawieniem złożoności naszej osobowości. Zamiast przełamywać mury izolacji, 
zamiast łączyć człowieka w powszechnym rozumieniu, język często służy do utrwalania 
i pogłębiania barier niezrozumienia, ponieważ nasze najgłębsze emocje – obawy, niepokoje, 
samotność, rozczarowania – giną zakopane pod warstwami powtarzalnych, pospolitych, zru-
tynizowanych i w istocie pustych frazesów (Wąchocka 27).

Bohaterom Marca trudno jest mówić o swoich uczuciach również z tego po-
wodu, że brakuje im samoświadomości. Świat Miszy, Koczkiny, Nikołajewej 
koncentruje się wokół codziennych domowych czynności, co Anna Skotnicka łą-
czy z „brakiem podmiotowego wymiaru życia bohaterów” (Skotnicka 91). Posta-
cie Waśkowskiej trwają w kłamstwie, grze pozorów, w sprzeczności między tym, 
co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne. Odgrywają role, które tradycyjnie przypi-
sywane są osobom o ich statusie społecznym, nie zadając pytań o sens istnienia. 
Takie poczucie martwoty, konstatuje Skotnicka, świadczy o rozbitej tożsamości 
jednostki (Skotnicka 88). 

Wyraźnie wybrzmiewają w sztuce także kwestie feministyczne i genderowe. 
Waśkowska opowiada o kobietach, o tym jak trudno im się realizować w zma-
skulinizowanym świecie. Rudniew, charakteryzując dotychczasową twórczość 
autorki, pisze:

Kobiecy temat Iriny Waśkowskiej jest mocny, wyrazisty. To utwory o delikatności, kruchości 
istot próbujących żyć namiętnościami i emocjami w wieku rozumu i technologii. Najostrzejszy 
konflikt w dramaturgii Waśkowskiej to wyjałowienie i więdnięcie kobiecego ciała, kiedy nie 
wolno ani kochać, ani żyć bez oglądania się na innych (Rudniew 159).

 Nie bez znaczenia jest tutaj także czas akcji – 9 marca, tuż po obchodzo-
nym z estymą w przestrzeni rosyjskiej Dniu Kobiet. „Fałszywe radzieckie świę-
to” (Rudniew 157) potęguje uczucie dwulicowości wobec kobiet – krótka chwila 
atencji ze strony mężczyzn tylko uwypukla damsko-męskie zależności. Bohaterki 
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Waśkowskiej to często kobiety, które nie potrafią zaakceptować życia bez mężczy-
zny i które dążą do realizowania siebie nie poprzez pracę zawodową, ale dbanie 
o ognisko domowe – tak robi Koczkina, Nikołajewa czy bohaterki innych sztuk 
autorki, np. Lekcji miłości. Obecność mężczyzny nadaje życiu kobiety wartość – 
od tego przekonania mało która bohaterka Waśkowskiej potrafi uciec, co pokazu-
je, jak silne są wpajane od dzieciństwa patriarchalne wzorce kulturowe. Prezen-
towany konserwatywny wizerunek kobiety kontrastuje w utworze Waśkowskiej 
z przedstawionym obrazem mężczyzny. Misza nie przypomina tradycyjnie ro-
zumianego przedstawiciela swojej płci  – jest uległy, bezwolny, konformistycz-
ny i podporządkowany kobietom. Dramatopisarka, konfrontując wyobrażenia 
o stosunkach między płciami z odbiegającą od nich rzeczywistością, wskazuje, że 
świat przestaje być uporządkowany w paternalistyczny sposób. 

Nuda codziennego samotnego życia jawi się w dramaturgii Waśkowskiej jako 
przegrana. Miałka, nijaka egzystencja rozczarowuje, ale im dłużej bohaterowie 
trwają w skostniałej postawie wobec życia, tym trudniej im podejmować próby 
odwrócenia takiego biegu rzeczy. Dlatego porzucenie przez Maszę rodzinnego 
domu z jego powszedniością i rutyną jest wyjątkiem, a nie regułą w twórczości 
autorki Ruskiej śmierci. Zdecydowanie częściej postacie z jej sztuk ograniczają 
się do czekania na cud, który wyrwie je z otchłani egzystencjalnej nudy. 
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twórczość rosyjsko-izraelską, pokazać moc terapeutyczną literatury, jej pożytecz-
ność w terapii poprzez czytanie. Wybrałam prace Victorii Reicher, bo – jak pisze 
Roman Katsman  – jest to „psychologiczna literatura stanów granicznych: nie-
określonych i odkrywanych z lękiem” (Katsman 2018: 7), są to teksty rozedrga-
ne, twórczość „połamana na kawałki życiowych kolizji życia i śmierci, rozumu 
i obłędu” (Katsman 2018: 7). Owe rozedrgania nie są jednak wyrazem chwiejno-
ści autorki, jej niestabilnej osobowości czy też rozchybotanego życia. To sztuka 
profesjonalna, poparta zamiłowaniem do literatury (której fundamenty są mocne, 
ukształtowane na literaturocentycznej wizji świata, tak znamiennej przecież dla 
kultury rosyjskiej [Woźniak 59]), wieloletnią pracą z tekstem i nad tekstem oraz 
oprawiona w solidny warsztat psychologa i terapeuty.

Victoria Reicher urodziła się w 1974 roku w Moskwie. Tam spędza mło-
dość, zalicza podstawowe stopnie edukacji, podejmuje pierwsze próby literac-
kie. Teksty publikuje w czasopiśmie „Junost’”, potem także w innych rosyjskich 
periodykach. Bierze udział w projektach realizowanych pod marką „Maks Fraj”. 
Zdobywa solidne także wykształcenie uniwersyteckie, studiuje na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie i w bostońskim Lesley University. Swój warsztat lite-
racki buduje zapatrzona w poezję Josifa Brodskiego, Dawida Samojłowa, Anny 
Achmatowej. Interesuje ją kultura słowiańska, również polska. Często tłumaczy 
i interpretuje, przy akompaniamencie gitary, utwory poetyckie innych autorów. 
Swoje teksty regularnie publikuje w internecie pod pseudonimem neivid. Victoria 
Reicher od roku 1991 mieszka w Izraelu, reprezentuje młodsze pokolenie rosyj-
sko-izraelskich twórców, tzw. Wielkiej Alii. Z wykształcenia jest psychologiem, 
prowadzi terapię z elementami psychodramy (Lenart 2018: 15).

Proza Reicher to prezentacja szerokiego spektrum ludzkich reakcji – pobu-
dzeń, emocji, nastrojów, uczuć, namiętności. Autorka nie boi się wnikać głębo-
ko – a nawet – jak twierdzi jedna z recenzentek, Daria Markowa – przerażająco 
głęboko, bezlitośnie:

Профессиональный опыт сказывается в умении разложить мысли, чувства, действия на 
составляющие, показать их появление, развитие, перерождение… Автор пробивается так 
глубоко, что хочется кричать: „Отберите у психолога ручку!”. Она знает, куда нажать. 
Она знает о наших играх […]. Она знает о нас все! (Markova, źródło elektroniczne).

Reicher może sobie na to pozwolić. Jako psycholożka jest obyta z ludzkimi 
problemami, zna ich dysfunkcje, zagrożenia, nałogi. Nie jest to z pewnością bez-
refleksyjna i agresywna napaść. To dojrzała i kontrolowana narracja, poradnik 
o życiu z wykorzystaniem, tak kompetencji literackich, jak i fachowej wiedzy 
z zakresu psychologii i psychoterapii. Same tylko tytuły opowiadań potwierdza-
ją predylekcję Reicher do przemyśliwania zagadnień psychologicznych, egzy-
stencjalnych, zaangażowanych emocjonalnie. Oto przykłady kilku z nich: Злой 
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и мертвый; Да, нет и человек; Лечиться от любви; Песенка короткая как 
жизнь сама; Книга жалоб и обожаний; Страдай, душа моя, страдай; Пока 
живет моя надежда.

Świat przedstawiony, a w nim mnogość wątków, rozproszone fragmenty ży-
ciowych scen i zaskakujące zwroty akcji układają obraz specyficznego izraelskie-
go tygla czy też pełnego pacjentów gabinetu terapeutycznego lub wielorodzinne-
go murawiejnika. Każdy z bohaterów – istota wyjątkowa, indywidualna zmaga 
się z problemami raczej typowymi dla reprezentowanej grupy wiekowej, żyje we 
wspólnym i ważnym dla niej uniwersum. Niektórzy wymagają zaopiekowania się 
sobą, są skupieni na swoim życiu wewnętrznym, pracują nad koncepcją własne-
go „ja”, czasem trwają w zawieszeniu między „ja” realnym i idealnym, próbują 
zweryfikować relacje z „innymi”. Ci drudzy wpisują się w izraelską, rosyjską lub 
rosyjsko-izraelską rzeczywistość. Jest to codzienność trudna, bo wielokulturowa, 
naznaczona migracjami, problemami bytowymi, pytaniami o własną identyfika-
cję – ale też niebezpieczna, bo uwikłana w konflikt izraelsko-palestyński, gdzie 
wyją syreny alarmowe, a wybuchy rakiet wyrywają bohaterów ze snu. Rzeczywi-
stość ta nie pozwala na nudę. Są momenty zaskoczenia, mobilizacji, które działają 
motywująco, ożywiają codzienną rutynę, a przez to także zachęcają do refleksji. 
Są też ślady przyzwyczajeń, zobojętnienia, automatyzmu. Bohaterami opowiadań 
Victorii Reicher – śmiesznych, smutnych, ironicznych, dramatycznych są ludzie 
młodzi, którzy dopiero testują życie i sprawdzają swoje możliwości, ale też osoby 
starsze – doświadczone i obarczone nieszczęściami, świadome kruchości istnie-
nia, znające kierunek ludzkiej egzystencji. Wszyscy oni  wierzą, że zawsze, na 
każdym etapie życia trzeba mieć nadzieję na dobrą przyszłość. Dopóki ta nadzieja 
żyje, życie ma sens (Rajher 2020: 207).

Reicher chce powiedzieć wszystko, pisze w Posłowiu do tomu Dom Joszki 
(Йошкин дом, 2007) Maks Fraj. Tak brzmiące podsumowanie odrobinę niepo-
koi. Nie można przecież opowiedzieć wszystkiego. W prozie Reicher, niczym na 
teatralnej scenie, dużo się dzieje, ważne są: ruch, mimika, ciało, emocje. Ale ma 
rację Fraj, że dostrzega – w całej tej różnorodności wątków, mnogości postaci, 
w pozornym chaosie – także pisarską zręczność, umiejętność «идти в несколь-
ких направлениях сразу и говорить разными голосами» (cyt. za: Markova, 
źródło elektroniczne). Cały wachlarz opowiedzianych historii, zbiór – jakby nie-
skoordynowany – idiosynkratycznych zachowań, gdzie synkrisis to mieszkanka 
temperamentów osobliwych, pokazywanych w najróżniejszych kombinacjach 
i sytuacjach życiowych – na pierwszy rzut oka przyprawia o zawrót głowy, rze-
czywiście sprawia wrażenie bałaganu. Nie jest to jednak ponowoczesny bezład 
myśli, ale wypracowany, poparty przenikliwą obserwacją ludzkich zachowań 
model świata. Podobnie jak w psychodramie, autorka wykorzystuje techniki im-
prowizacji, opiera swój warsztat na spontaniczności, na afektywności. Sytuacje 
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wyobrażeniowe, ich szybkie tempo i duża intensywność, wymagają od czytelnika 
zaangażowania, pełnej aktywności mentalnej. Reicher – jak to określił Stanisław 
Brzozowski, rezygnuje z formuły „bierności czytelniczej”, „duchowego lenistwa” 
(Jaworski 72). Krótkie scenki, wyrwane z kontekstu dialogi, niczym teatralne mi-
niatury, są zachętą do wczuwania się, doświadczania i głębszego przeżywania 
tekstu literackiego, a w konsekwencji mają stać się konspektem doświadczeń rze-
czywistych:

Короткие рассказы Райхер – ряд […] сценариев, только масок автор использует великое 
множество, создавая очень разные произведения: от шутливых зарисовок до пронзитель-
ных стихов, от психотерапевтических этюдов до лирической повести (Markova, źródło 
elektroniczne).

Podzielam stanowisko Darii Markowej, która w badanej prozie odnajduje ele-
menty psychodramy i z przekonaniem o słuszności tej tezy nazwę omawianą 
twórczość „literaturą duszy”. Człowiek bowiem w ujęciu psychodramatystów – 
i Reicher  – to istota duchowa, poszukująca możliwości rozwoju i pokonująca 
swoje ograniczenia.

O ile drama służy odgrywaniu scenek „kreowania siebie” i przygotowuje do 
odegrania pewnych ról społecznych, uwydatniając przy tym problemy interper-
sonalne, o tyle w psychodramie ważne są również własne uczucia, procesy intra-
personalne, próby docierania do własnego wnętrza i opowiadania o indywidual-
nych doświadczeniach, przeżyciach i problemach. Autorka, tropem Jacoba Levi 
Moreno, amerykańsko-austriackiego lekarza, psychiatry, twórcy psychodramy, 
kreśli kolaże ludzkich historii, zaprasza rozmaite postaci do udziału w literackiej 
grze. Każdy z bohaterów stoi na scenie wspólnego – a przede wszystkim własne-
go – życiowego teatru. Liczy się więc jego kreatywność, impulsywność, intuicja, 
umiejętność zmiany ról, chęć, potrzeba czy świadomość twórczego rozwoju.

Proza Reicher sprawia wrażenie rzeczywistości absurdalnej (i tutaj znowu na-
leżałoby doszukiwać się związku z psychodramą jako teatrem absurdu, instynktu, 
spontaniczności, niczym w commedia dell’arte), a przez to szczerej. Ma służyć 
uwolnieniu ograniczeń duchowych, zakotwiczonych w psychice urazów, braków, 
bezsilności. Reicher traktuje literaturę jako jeden ze sposobów dotarcia (docie-
rania) do stłumionych i zakopanych głęboko doznań. Obcowanie z tekstem ma 
uwalniać emocje, wyzwalać z izolacji i wyobcowania. Ma, jak w psychodramie, 
cel katartyczny. Narrator wciela się przy tym w rolę protagonisty, prowadzi całą 
akcję we właściwym kierunku. Powstaje jednak pytanie: czy takie kontrolowanie 
emocji nie powstrzymuje działań? Jeśli uczucia i emocje kierują ludzkim dzia-
łaniem, przyglądanie się im, opowiadanie o nich – co czyni autorka i do czego 
zachęca – prowokuje myślenie refleksyjne. A więc istnieje ważna zależność mię-
dzy emocjami – przeżywaniem lęku, strachu, wstydu czy radości – i myśleniem, 
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a w następnej kolejności także działaniem. Przeżywanie (myślenie o emocjach) 
i dociekanie to procesy regulujące pobudki afektywne, normujące działania. To 
ważny element kształtujący system wartości, postawy moralne, czynnik pobudza-
jący świadomość istnienia i potwierdzający „obecność w świecie” (fenomenolo-
giczne doświadczanie).

Nieuświadomione dotąd afekty wytyczają kierunek postępowania bohaterów, 
pozwalają im być. Warto dodać, że komponent afektywny towarzyszy najczę-
ściej wydarzeniom traumatycznym, kryzysowym. Często też inicjuje pytania do-
tyczące tożsamości. Ten aspekt wydaje się jednym z ważniejszych przy próbie 
odczytywania prozy rosyjsko-izraelskiej autorki, pisarki tworzącej na styku kul-
tur, wychowanej w środowisku wielo- czy transkulturowym, która  – jak sama 
twierdzi – żyje w tożsamościowym rozdarciu (Reicher czuje się Izraelką, pisze po 
rosyjsku, w pracy porozumiewa się po hebrajsku).

Rosyjskojęzyczni twórcy mieszkający i piszący w Izraelu raczej unikają roz-
mów o tożsamości. W ich tekstach widać jednak to identyfikacyjne rozproszenie. 
Dla wielu z nich sama tylko decyzja o wyjeździe do Izraela jest niełatwa. Często 
towarzyszą jej sytuacje stresujące, zaburzenia emocjonalne, kryzysy tożsamościo-
we, charakterystyczna dla migrującej ludności bifurkacja, na co wpływ mają na-
stępujące czynniki o charakterze destrukcyjnym: brak poczucia bezpieczeństwa, 
destabilizacja, niepewność, zmiana warunków klimatycznych i bytowych, degra-
dacja zawodowa (tutaj, oprócz prozy Reicher, warto przywołać utwory Diny Ru-
biny, np. opowiadanie Jabłka z sadu Szlicbutera [Яблоки из сада Шлицбутера, 
2014] czy powieść Oto idzie Mesjasz! [Вот идет Мессия!, 1996]). Zanim nastą-
pi aklimatyzacja, a potem również adaptacja odbywa się rewizja tożsamościowa, 
której towarzyszy zwiększone napięcie emocjonalne. Poszukiwania odpowiedzi 
na pytania: „kim jestem”, „kim (teraz) jestem” są typowe dla emigranta, repatrian-
ta, człowieka znajdującego się w sytuacjach granicznych. W przypadku przed-
stawicieli alii procesy te powinny przebiegać nieco łagodniej, chodzi przecież 
o powrót do korzeni. Mocne zakorzenienie w sowieckiej/rosyjskiej kulturze – jak 
się okazuje – często jednak tę kwestię komplikuje.

Ciekawie – w tekście Налево – сказку говорит – relacjonuje autorka proces 
wrastania rosyjskich Żydów w izraelską rzeczywistość. Dla wielu z nich obec-
ność w nowym miejscu, w nowej ojczyźnie wiąże się z chęcią zachowania od-
rębności, demarginalizacji kultury rosyjsko-żydowskiej (Michalska-Suchanek 
182). W przywołanym tekście pisarka sięga po wykorzystywaną przez orzeczni-
ków-psychologów technikę analizy rysunku (test Kocha), metodę nota bene za-
kwestionowaną przez naukowców, ocenioną jako rozwiązanie pseudonaukowe. 
Bohater, zgodnie z założeniami tego projektu, ma narysować drzewo. Analiza 
rysunku, zarówno samego procesu jego powstawania, jak i wszystkich naszki-
cowanych tam elementów, ma pozwolić na sprofilowanie pacjenta: ocenę stanu 
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psychicznego badanej osoby, odnalezienie związku między narysowanymi figura-
mi a przebytą traumą, ujawnienie postaw patologicznych, wreszcie na określenie 
poziomu równowagi emocjonalnej. Przywiązany do dębu kot – narysowany przez 
bohatera opowiadania – staje się w tym przypadku (poprzez bezpośrednie nawią-
zanie do utworu Puszkina Rusłan i Ludmiła) – symbolem mocnego zakorzenienia 
w kulturze rosyjskiej. Dla rosyjskich olim znakiem rozpoznawczym jest – jeśli 
nie brać pod uwagę języka – хатуль мадан – uczony kot (хатуль, po hebrajsku – 
kot, мадан – słowo wypowiedziane z rosyjskim akcentem – uczony. Uczony kot, 
jak u Puszkina, kiedy idzie w prawo – śpiewa pieśni, idąc w lewo – opowiada 
bajki). Wizyta w gabinecie psychologa, nazywanego tutaj specjalistą od zdrowia 
psychicznego, odsłania wspólne dla społeczności rosyjskich Żydów konteksty 
kulturowe. Nie są one przyczynkiem do kryzysu czy problemów adaptacyjnych, 
ale znakiem szczególnym, wyrazem kulturowej – choć odmiennej od izraelskiej – 
identyfikacji.

Literackie  – Reicherowskie  – wyobrażenie tożsamości rosyjskojęzycznego 
repatrianta potwierdza duchowe przywiązanie bohatera do rosyjskości, zakodo-
waną w psychice potrzebę kulturowej separacji, niechęć do całkowitej asymilacji 
i niezgodę na reprezentowanie kultury peryferyjnej w Izraelu (Lenart 2021: 17). 
W ten oto sposób wyraża się u bohaterów omawianej prozy, inspirowane być 
może filozofią Karla Jaspersa, odkrywanie, rewidowanie siebie – „ja” jako pod-
miotu – i uświadamianie sobie ich własnej w świecie, w nowym świecie, obec-
ności. Zamiast emocjonalnych rozterek i repatriacyjnego rozszczepienia mamy 
w tym opowiadaniu spójny obraz repatrianta z Rosji. A dzięki powtarzalności 
rysowanych motywów bohater, jak się okazuje, nie jest przypadkiem odosob-
nionym – ma wspólne z grupą wartości. Faworyzowanie rosyjskich Żydów, jako 
ludzi oczytanych i „uczonych”, pozostaje u Reicher w antynomii do obrazu cha-
redim, ortodoksyjnych Żydów niezaangażowanych w sprawy kraju, raczej peł-
nych pretensji i wiecznie niezadowolonych. Potwierdza tę tezę fragment utworu 
Господи, пошли нам дождя! ze zbioru Dom Joszki: „А мы, Господи, всегда 
недовольны. В нашей действительности это неизбежно, сам понимаешь.  
А Ты… это… пошли нам дождя” (Rajher 2007).

Ciągłe prośby do Boga, ale też niezadowolenie, to typowe dla kultury ży-
dowskiej modele zachowań. W literackich obrazach Żydzi często są niezdyscy-
plinowani, spierają się, kłócą i targują z Bogiem (spójrzmy przy okazji na postać 
Abrahama czy Mojżesza). Komunikacja u Żydów również w realnym życiu opie-
ra się na perswazji. I nie jest to manipulacja, a raczej chęć zainteresowania roz-
mówcy i świadomej aprobaty dla wypowiadanych poglądów. Spory, negocjacje, 
argumentowanie, czyli relacje raczej swobodne, jakże bliskie bohaterom zbio-
ru Domu Joszki, to dla mieszkańców Izraela rzecz absolutnie normalna. Widać 
to doskonale w warstwie językowej omawianych tekstów – emocjonalny język, 
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wykrzykniki, wtrącenia, krótkie, proste wypowiedzi sprawiają wrażenie żywego 
dialogu i potwierdzają atmosferę wielokulturowego tygla. To różnorodny, roze-
mocjonowany wielogłos, gdzie  – jak sugeruje Reicher  – można, a nawet trze-
ba (bo to redukuje stres i rozładowuje negatywne emocje) śmiać się i krzyczeć: 
„Да ты смейся вслух, чего ты хихикаешь? Смеяться тоже полезно, почти 
как кричать” (Rajher 2003). W utworze Утопия mamy zresztą bezpośrednie na-
wiązanie do terapii krzykiem jako próby wyeliminowania reakcji neurotycznych, 
uwolnienia ciała od stłamszonych w nim emocji (twórcą tej metody, nazywanej 
terapią pierwotnościową – pierwotnym krzykiem lub płaczem – popularnej we 
współczesnej psychoterapii, jest amerykański terapeuta Arthur Janov).

Kolejny tekst wymagający syntetycznego omówienia to jeden z ulubionych 
utworów autorki – opowiadanie Minjan (Миньян, 2009). Mamy w nim mno-
gość krótkich, jakby przypadkowych scenek z domu starców. Szybka wymiana 
zdań, wyrwane z kontekstu dialogi, niczym rozmowy, szepty, krzyki przypad-
kiem usłyszane przez otwarte drzwi zamieszkiwanych przez staruszków pokoi 
lub wysłuchiwane podczas szpitalnych obchodów, stwarzają wrażenie komicz-
nej codzienności, świata zwariowanego, niespójnego, zdemencjonowanego. 
Jest to rzeczywistość niepoważna, śmieszna, a dzięki temu – jak pisze Bachtin – 
bardziej obiektywna, niezakłamana, szczera. U Reicher, dzięki skarnawalizo-
wanemu odczuwaniu świata, powstaje realna, również w wydaniu material-
no-cielesnym, rzeczywistość (Bachtin 191). Nie ma tutaj pozornie idealnych 
momentów. Są sceny, które poprzez zmienność, mocne osadzenie w absurdzie 
i zwyczajne „dzianie się” świadczą o realnej istocie bytu. W tym refleksyjnym 
postrzeganiu świata ważną rolę odgrywa, po raz kolejny, paradygmat relacyjny. 
To relacje sprawiają, że omawiane w utworze community jest społecznością dy-
namiczną, żywotną, żywą.

Bohaterowie opowiadania Minjan, pensjonariusze z domu opieki, choć czują 
powagę swojego położenia – brak sił, utrata zdrowia, śmierć współmieszkańców – 
nie ulegają starczej anhedonii, spontanicznie wyrażają emocje, nie usuwają się ze 
sceny życia, ale do końca aktywnie w nim uczestniczą (świadczą o tym świadome 
przeżywanie codzienności, ich energiczne rozmowy i koncentrowanie myśli na hic 
et nunc). Nie ma tu bynajmniej obrazu człowieka, który cierpi, nie ma też listy jego 
dolegliwości i chorób. Reicher tak bardzo chce ocalić człowieka słabego i chorego, 
że pozwala mu żyć pełnią życia do końca. „Пока мы живы, мы не имеем пра-
ва умирать” (Rajher 2007) – tak pociesza Marika, staruszka, który stracił wiarę 
w sens życia, Julia, bohaterka opowiadania Смертельный номер. Wiek w rozumie-
niu Reicher – co warto podkreślić – ma wymiar psychologiczny, nie biologiczny. 
Człowiek jest co prawda ograniczony ramami czasoprzestrzeni, czas jednak działa 
na niego motywująco, pobudza do aktywności, pozwala odzyskać egzystencjalną 
równowagę, doświadczać zimbardowskiego paradoksu czasu.
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Terapia literaturą, którą uprawia pisarka, jest zaproszeniem do refleksji – po-
zwala odbiorcy uświadamiać sobie pewne zachowania, zrozumieć emocje. To 
proza budowana na doznaniach sensorycznych. Świat odczuwany drogą zmysło-
wą budzi bowiem reakcje spontaniczne, a rzeczywistość odbierana na poziomie 
umysłowym (poprzez myśli, emocje) – te zachowania porządkuje. Zanim wrócę 
do analizy tekstu Minjan przytoczę krótki, sensualny, jakże sugestywny fragment 
z listów Asi do Ariadny (opowiadanie Смертельный номер. Письма наоборот): 
„Ты понимаешь, это не называется «любила». Любить можно родителей, лю-
бить можно какого-нибудь мальчика там, наверное, любить можно историю 
и литературу, а я его не любила – я им жила. Я им дышала” (Rajher 2007).

I jeszcze jeden przykład, tym razem z tekstu Minjan, potwierdzający znacze-
nie doznań sensualno-emocjonalnych jako ważnych zabiegów wpływających nie 
tylko na liryczność tekstu, ale także sposobu na odkrywanie świata i usensaw-
nianie swojej w świecie obecności. Według Johna Locka, a Reicher podąża tym 
tropem, do takich zalicza się refleksja. „Przez akt i w akcie myślenia człowiek 
przejawia się jako człowiek” (Chirpaz 8) i wówczas ma poczucie swojego jeste-
stwa. W omawianej prozie jest to refleksja о życiu, które „posłuszne jest rytmowi 
czasu” (Chirpaz 8), to także namysł o „ценности смерти, ее необходимости для 
продолжения жизни, которая сама  – смертельный номер, преподносящий 
множество забавных, трагических, гротескных, печальных и радостных 
сюрпризов” (Markova, źródło elektroniczne). Oto dialog dwojga bohaterów:

– Romantyk z ciebie, Izajo.
– Realista, Sheindele. Nie chcę umierać, zanim się nie dowiem, jak pachnie twoja skóra.
– Moja skóra pachnie starością i mydłem. Twoje skóra pachnie świeżością i poziomkami.
– To takie mydło, Izaja. Mydło poziomkowe.
– To twoja skóra, Sheindel – Izajasz całuje twarz i ręce Sheili.
– Pachnie od niej twoimi myślami i ciepłem.
– Myśli nie pachną.
– Twoje myśli pachną czymś frywolnym – mówi jej Izajasz na ucho. – Czuję to (Reicher 2018: 38).

Bliskość, cielesność, doświadczanie zmysłowych wrażeń – o czym świadczy 
przywołany wyżej fragment, wynikają nie tylko z potrzeb fizycznych, ale są mo-
tywowane pragnieniem budowania więzi, relacji. Poprzez obiektywizację indy-
widualnych doznań odbywa się proces wypracowania obiektywnych sądów. Te 
z kolei są warunkiem poznania (Pilch 85). Doświadczenia cielesne, dotyk, czułość 
potwierdzają istnienie bohatera, dają mu poczucie spełnienia i niwelują niepokój 
związany z przemijaniem. Ciało jest tutaj sceną własnej egzystencji, zamiast bólu 
istnienia gromadzi pozytywne wspomnienie relacji z ludźmi (dobre relacje wobec 
„innego”) i potwierdza zgodność „ja” z jego własnym ciałem, w szerszym kon-
tekście – oznacza spójność historii bohatera w czasie i przestrzeni (Chirpaz 13). 
Wspólna dla dwojga staruszków „ciałosfera” (Schmitz 12), możliwość doświad-
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czania wzajemnych doznań, pozwalają wciąż cieszyć się życiem: „Jak można 
mieć dość życia? Ja nigdy nie będę miała dość” – to słowa Sheindele do Izajasza 
(Reicher 2018: 37).

Warto podkreślić, że ekspozycja cielesności, fascynacja ciałem, przedstawie-
nia fizyczności dwojga starszych ludzi i ich ciała – także schorowanego, obola-
łego – nie epatują brzydotą. Są za to wyrazem zadomowienia się we własnym 
ciele, przejawem samoakceptacji – poprzez świadome przeżywanie (doświadcza-
nie) – na każdym, nawet późnym, etapie życia. To także, jak pisze Elżbieta Dubas, 
droga do własnej dojrzałości, droga do siebie (Dubas 150). Reicher sięga w swo-
ich tekstach po metody terapii egzystencjalnej. Niweluje lęk przed śmiercią, po-
zwala bohaterom godzić się ze swoimi dziwactwami i szaleństwami, aż w końcu 
daje im „umrzeć z przyjemnością” (Przymuszała 22). Tak w opowiadaniu Minjan 
w przeddzień śmierci mówi Izajasz: „Wcześniej Sheila nadawała sens mojemu 
życiu. Teraz nadała sens śmierci […] wcześniej miałem po co żyć. A teraz mam 
po co umierać” (Reicher 2018: 59).

Autorka, logoterapeutka, przywraca swoim bohaterom sens życia i pozwala 
im to osiągnąć na kilka sposobów: po pierwsze, przez znoszenie nieuniknionego 
cierpienia, po drugie, poprzez kontakt z drugim człowiekiem  – doświadczanie 
jego wyjątkowości i miłości. Zamiast frustracji czy też egzystencjalnej pustki 
mamy w opowiadaniu Minjan – powtórzę za Victorem Franklem – wolę sensu 
(Frankl 153, 162, 167).

Dodam też, że poprzez tytuł utworu nawiązuje autorka do tradycji judaistycz-
nej, gdzie o sile – również modlitewnej – świadczy minjan, czyli kworum, na któ-
re składa się grupa dziesięciu mężczyzn (w wyjątkowych sytuacjach w skład tej 
grupy mogą wejść również kobiety). Tak jak dla odprawienia pewnych rytuałów 
w synagodze, przeczytania Tory czy wygłoszenia modlitwy kadiszowej potrzebna 
jest grupa, tak do harmonijnego funkcjonowania w społeczeństwie niezbędna jest 
sieć powiązań. Nawet, jeśli każdy człowiek jest istotą wyjątkową, dla jego harmo-
nijnego rozwoju i racjonalnego egzystowania potrzebne jest wspólne uniwersum, 
gdzie, jak u Gottfrieda Leibniza, obowiązują wspólne dla „zharmonizowanej róż-
norodności” zasady. Rozpad dotychczasowego układu, opartego na wzajemnych 
relacjach i wypracowanych rolach społecznych, budzi strach, poczucie kruchości 
istnienia i nieuchronność zbliżającej się śmierci. W omawianym opowiadaniu ist-
nieje takie ryzyko, jednak radość z życia i poczucie spełnienia są silniejsze niż lęk 
przed umieraniem.

Warto zwrócić uwagę na intensywność doznań w życiu wykreowanych przez 
Reicher postaci – od nieporadności, lęku, bezradności, ograniczeń chorobowych, 
po zauroczenie i rozhuśtane, momentami trudne do okiełznania popędy. Nie ma 
w analizowanej prozie opisów przyrody, rozbudowanych omówień, gotowych, 
pełnych filozoficzno-egzystencjalnej głębi rozwiązań. Twórczość tę, utrzymaną 
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w konwencji psychodramy, w głównej mierze wypełniają dialogi, jako zachęta 
do uczestniczenia w tej rozmowie, do przysłuchiwania się, do „przepracowania” 
każdej z tych sytuacji.

Kolejną grupę tekstów o charakterze terapeutycznym stanowią w dorobku 
Reicher opowiadania, których narracyjna konstrukcja oparta jest na sytuacjach 
o mocno, jeśli nie najmocniej, wzmożonym napięciu emocjonalnym – na momen-
tach wydarzeń wojennych, co de facto jest stanem naturalnym, bo dotyczy Izra-
elczyków, bohaterów mieszkających w rejonie ciągłego zagrożenia. Sięgam raz 
jeszcze po zbiór Нелево – сказку говорит z 2020 roku i opowiadania Эстер – 
красный цвет otwierającego ten tom. Alarmy, wycie syren, rozświetlone od ra-
kiet niebo, paraliżujące lękiem wybuchy, strach, złość, szybkie tempo zdarzeń. Te 
momenty rujnują stały schemat życia bohaterów. Mają oni zaledwie kilka sekund 
na to, aby zbiec do schronu – z ostatniego piętra, w nocy, ze śpiącym dzieckiem 
na ręku. Codzienność z konfliktem izraelsko-palestyńskim w tle to rzeczywistość 
nie tyle tragiczna, ile mocno skarnawalizowana. Reicher i w tym przypadku świa-
domie sięga po pierwiastki humorystyczne, kreuje świat na opak, gdzie strach 
przeradza się w rutynę z odrobiną absurdu. Śmiech nie pozwala na całkowitą 
degradację bohatera, na jego zezwierzęcenie, a w całej tragedii i powadze życia 
dodaje lekkości codziennemu egzystowaniu (Chirpaz 16). Nonsens sytuacyjny 
w sytuacji zagrożenia życia to po raz kolejny zabieg terapeutyczny, psychokatar-
tyczny, bachtinowskie remedium uwalniające od strachu (Bachtin 191).

Reicher doskonale zna realia izraelskiej rzeczywistości, sama mieszka w Te-
koa, na osiedlu żydowskim w Górach Judzkich. To terytorium pod kontrolą izra-
elską, blisko Jerozolimy, ale także obszar sporny, znajdujący się w otoczeniu 
ziem przynależnych do Autonomii Palestyńskiej. Wezwana do Sederot kobieta 
ma pracować z żołnierzami przy demobilizacji wojska (Sederot to miasto na 
pustyni Negew, blisko Strefy Gazy). Opowiadanie utrzymane jest w konwen-
cji mistycznego realizmu. Narratorka Ester dokonuje interpretacji naznaczonej 
wojną rzeczywistości. W tym przypadku mamy do czynienia z reprezentacjami 
skrajnych uczuć, z huśtawką emocjonalną bohaterki, wyrażaną także w listach 
do rodziców.

Zdecydowanie inny charakter ma szkic Не бойся, я с тобой: cтрана, война 
и детские страхи. Tekst, opublikowany jest pod pseudonimem neivid, autor-
ka bloga podpisuje jako psychoterapeutka. Esej ma formę przewodnika, porady 
psychologicznej lub wyrwanego z cyklu terapii psychoterapeutycznej seansu. Po-
wstaje w atmosferze zaostrzenia się konfliktu izraelsko-palestyńskiego w 2014 
roku. Pisarka-psychoterapeutka krok po kroku odtwarza sytuację kryzysową, kie-
dy rozlega się alarm rakietowy. Emocje, w odpowiedzi na bodziec z zewnątrz, 
a jest nim dźwięk syreny, wymagają od uczestników wydarzeń pełnej kontroli, 
niewskazane jest działanie afektywne. W tym przypadku catharsis stanowi prze-
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pracowanie pewnej ścieżki i stopniowe, z użyciem wyobraźni i obowiązujących 
reguł bezpieczeństwa, utrwalenie schematu zachowania się w podobnej – i bardzo 
prawdopodobnej – sytuacji. Autorka uwydatnia tutaj rolę rodziców, których opa-
nowanie i umiejętność kontrolowania emocji są pomocne w zapewnieniu bezpie-
czeństwa dziecku. Co ciekawe, nie ma w tym utworze narzekania, skarg bohatera 
udręczonego zagrażającą życiu sytuacją. Nawyk przeżywania strachu traktuje 
Reicher jako zjawisko nie tyle normalne, ile niezbędne do rozwoju i równowagi 
psychicznej swoich bohaterów:

Если же суметь разрешить себе бояться, можно добиться одновременно двух вещей. 
Во-первых, психика, освобожденная от необходимости выворачиваться наизнанку, ос-
вободится от изрядной доли напряжения. А во-вторых, находящиеся рядом дети получат 
важный навык переживания страха. Который, в конечном итоге, и есть главное, что мы 
можем им дать в этом плане (Rajher 2014).

Tekst Не бойся, я с тобой: cтрана, война и детские страхи, ogólnodo-
stępny, bo publikowany w sieci, pozwala odnaleźć engram, ślad pamięciowy wy-
wołany przez określone bodźce (syreny, nocne wstawanie, bieg do schronu, wy-
buchy), przeanalizować go, odtworzyć punkt po punkcie, skonkretyzować. Owa 
analiza, na co wskazują wyniki Freudowskiej teorii, do której, jak sądzę, sięga 
autorka opowiadania, redukuje napięcie emocjonalne, a w konsekwencji pozwala 
wyrzucić z siebie ciągły strach i postępować rozsądnie oraz świadomie w sytuacji 
zagrożenia. Narracja utworu jest czytelna, nie ma tutaj wyszukanych zabiegów 
artystycznych. Prosty język, poważny ton wypowiedzi podkreślają terapeutyczny, 
a nawet użytkowy cel tego tekstu:

Нет смысла уговаривать детей, что бояться в принципе нечего, или что с нами никогда 
ничего не случится: мы ведь и сами в это не верим. Зато можно попробовать посмеяться 
на все эти темы. Чем больше и смешнее мы разговариваем о том, что нас всех пугает, тем 
проще становится с этим жить. И тем успешней в конечном итоге мы все взрослеем. К не-
счастью, это все-таки опасное приключение. Но речь и не идет о том, чтобы полюбить вой
ну – а только о том, чтобы даже во время войны было немножко легче жить (Rajher 2014).

Poddana analizie twórczość jest nie tylko splotem impulsów, które destabili-
zują codzienność, uciskają i czekają na rozładowanie lub działań w afekcie, jako 
reakcji na chaos tego świata. To nie jest wytrącona stopklatka, afektywno-teks
towe drganie (Łebkowska 83). To narracja w pełni kontrolowana, świadoma, po-
parta doświadczeniem terapeutycznym perspektywa, nakierowana na odbiorcę 
i służąca ustabilizowaniu jego rozdygotanych emocji, wyciszeniu towarzyszą-
cych im przedświadomych, bezosobowych, odbywających się poza „ja” sytuacji 
afektywnych. W tym przypadku reguła amerykańskiego psychologa Waltera Can-
nona „walcz lub uciekaj” nie działa. Labilność emocjonalna zostaje utempero-
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wana, a fikcja literacka stwarza optymalne warunki do rzeczywistego działania. 
Problemy stają się możliwe do pokonania. 

Mamy u Reicher metaforyczny obraz ludzkiego życia jako nieustannej walki 
z hydrą lernejską (takiej metafory używa pisarka we wstępie do zbioru Налево – 
сказку говорит). Los człowieka to splot różnorodnych zdarzeń, emocji i nastro-
jów. Ale nawet, jeśli głowa potwornego gada wciąż odrasta – warto, powtórzmy 
za Reicher, ćwiczyć herkulesowską wytrwałość. Zakończenie wstępu do tomu 
Налево – сказку говорит koi emocje. I nawet, jeśli pytania o celowość ludzkiej 
egzystencji wciąż są otwarte, pozostaje wiara w sens istnienia i radość z ciągłego 
udziału w fakcie bycia.

Literatura Reicher  – prozaiczki i doświadczonej psychoterapeutki, poprzez 
dokonywaną tam analizę literackiego przypadku, wspólne z nim odczuwanie, 
może stanowić Iserowską nić Ariadny, zwierciadło, w którym przegląda się ludz-
kość z jej problemami, człowiek z jego pragnieniem samoświadomości, potrzebą 
likwidowania symptomów patogenicznych i odreagowania zakotwiczonych w pa-
mięci traum psychicznych (Alksnin 80). Uważam więc, że proza Reicher speł-
nia warunki literaturoterapeutyczne. Poprzez jej różnorodność, pozorny chaos, 
poruszane w niej wątki psychologiczne, rewalidacyjne i resocjalizacyjne zachę-
ca do „oddźwięku czytelniczego”, umysłowej i emocjonalnej aktywności (Rem-
bowska-Płuciennik 120–121). Bo „kiedy realność staje się chaotyczną plątaniną 
[skrajnych – A.L.] stanów – jak twierdzi Roman Katsman – czytelnikowi nie po-
zostaje nic innego, jak podjąć ryzyko i zacząć po tej splątanej sieci serfować” 
(Katsman 2018: 8). Twórczość ta może pomagać odbiorcom w rozwiązywaniu 
problemów, w osiągnięciu spokoju wewnętrznego i odnalezieniu poczucia bez-
pieczeństwa (cyt. za: Chatzipentidis 100, 104). Co więcej, jest to biblioterapia 
afektywna, czytelnictwo kierowane (Chatzipentidis 102). Poprzez stały kontakt 
z czytelnikami (Reicher publikuje w sieci, prowadzi blog, jest obecna w dyskusji 
nad tekstem) pisarka-psychoterapeutka ma wgląd w ich emocje, potrafi rozpoznać 
naturę ich problemów, nie pozostawia bez pomocy, odpowiednio ukierunkowuje 
również poza tekstem. Pisarka niczym Freudowski detektyw „próbuje przechy-
trzyć nieświadome i uczynić je widocznym, pokonać nieszczerość […], wstyd, 
luki w pamięci, zafałszowane wspomnienia” (cyt. za: Alksnin 82). Reicher wciela 
się w tę rolę świadomie. Jest autorką wyczuloną i empatyczną (Łebkowska 2008: 
65, 186). W ten sposób przekonuje czytelnika, że warto jej zaufać. Należy dodać, 
że terapia poprzez literaturę, podobnie jak pisanie dziennika, do czego zachęcają 
współczesne techniki psychoterapeutyczne, może być szczególnie skuteczna wte-
dy, gdy przeżycia traumatyczne są mocno intymne, wstydliwe i trudno o nich roz-
mawiać. Oprócz badań czysto literaturoznawczych warto, jak sądzę, spoglądać na 
prozę Victorii Reicher w sposób interdyscyplinarny, z wykorzystaniem warsztatu 
psychologa, psychoterapeuty i doświadczeń psychodramy.



Świat (nie)kontrolowanych emocji. O literaturoterapii Victorii Reicher 95

Bibliografia

Alksnin, Adrianna. „W poszukiwaniu symbolicznej sygnatury. Writing cure: ciało, pismo, afekt”. 
Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym. Red. Ryszard Nycz, 
Anna Łebkowska, Agnieszka Dauksza. Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN, 2015, 
s. 78–98.

Bachtin, Michaił. „Uwagi o śmiechu (z notatek do książki o F. Rabelais)”. Przeł. Bogusław Żyłko. 
Tekstualia, 4 (59), 2019, s. 191–200.

Chatzipentidis, Kiriakos. „Biblioterapia”. Przegląd Biblioterapeutyczny, 8, 2018, s. 100–105.
Chirpaz, Francois. „Podmiot wobec tragizmu istnienia”. Przeł. Małgorzata Kowalska. Sztuka 

i Filozofia, 11, 1996, s. 5–17.
Dubas, Elżbieta. „Starość znana i nieznana – wybrane refleksje nad współczesną starością”. Rocznik 

Andragogiczny, 20 (135), 2013, s. 135–152. https://doi.org/10.12775/RA.2013.007.
Frankl, Victor. Człowiek w poszukiwaniu sensu. Przeł. Aleksandra Wolnicka. Warszawa, Czarna 

Owca, 2020.
Jaworski, Stanisław. Piszę, więc jestem. O procesie twórczym w literaturze. Kraków, Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 1993.
Katsman, Roman. „Żywe życie woli wielokropek”. Przeł. Alicja Mrózek. Z Rosji do Izraela. 

Red. Mirosława Michalska-Suchanek, Agnieszka Lenart. Katowice, Biblioteka Przeglądu 
Rusycystycznego, 2018, s. 5–11.

Lenart, Agnieszka. „Rusycystyka w Izraelu. Od kulturowej separacji do demarginalizacji kultury 
rosyjsko-żydowskiej”. Roczniki Humanistyczne, 69, 2021, s.  7–20. https://doi.org/10.18290/
rh21697-1.

Lenart, Agnieszka. „Victoria Reicher”. Z Rosji do Izraela. Red. Mirosława Michalska-Suchanek, 
Agnieszka Lenart. Katowice, Biblioteka Przeglądu Rusycystycznego, 2018, s. 14–16.

Łebkowska, Anna. Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2008.

Łebkowska, Anna. Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku. Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019.

Markova, Darâ. „Viktoriâ Rajher. Joškin dom. Amfora, 2007”. Ierusalimskij žurnal, 26, 2008. Web. 
23.09.2021. https://new.antho.net/wp/jj26-elena-akselrod-darya-markova-mixail-kopeliovich/.

Pilch, Wanda. „Filozoficzne poziomy relacji człowieka: zmysły, metafizyka, transcendencja”. Czło­
wiek i relacyjność. Ujęcie socjologiczno-filozoficzne. Red. Katarzyna Ciuła-Urbanek, Mariusz 
Jabłoński, Bogdan Koperski, Bogusław Piotrowski. Krosno, Novum, 2015, s. 83–98.

Przymuszała, Beata. „Wobec cielesnej ekspansji  – poetyckie reakcje”. Polonistyka. Innowacje,  
1, 2015, s. 16–26. https://doi.org/10.14746/pi.2015.1.1.2.

Rajher, Viktoriâ. Joškin dom. Sankt Peterburg, Amfora, 2007. Web. 23.09.2021. https://libking.ru/
books/prose-/prose-contemporary/177284-viktoriya-rayher-yoshkin-dom.html.

Rajher, Viktoriâ. Nalevo – skazku govorit. Moskva, Tekst, 2020.
Rajher, Viktoriâ. Ne bojsâ, â s toboj. 2014. Web. 27.09.2021. http://e-goom.co.il/statii/1260ne-

boisa-ya-s-toboy.html.
Rajher, Viktoriâ. Utopiâ. 2003. Web. 18.09.2021. https://neivid.livejournal.com/133029.html.
Reicher, Victoria. Minjan. Przeł. Jolanta Lubocha-Kruglik. Z Rosji do Izraela. Red. Mirosława 

Michalska-Suchanek, Agnieszka Lenart. Katowice, Biblioteka Przeglądu Rusycystycznego, 
2018, s. 22–59.

Rembowska-Płuciennik, Magdalena. „Wizualne efekty i afekty. Obrazowanie mentalne a emocjo-
nalne zaangażowanie czytelnika”. Teksty Drugie, 6, 2009, s. 120–134.

https://doi.org/10.18290/rh21697-1
https://doi.org/10.18290/rh21697-1
https://new.antho.net/wp/jj26-elena-akselrod-darya-markova-mixail-kopeliovich/
https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/177284-viktoriya-rayher-yoshkin-dom.html
https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/177284-viktoriya-rayher-yoshkin-dom.html
http://e-goom.co.il/statii/1260ne-boisa-ya-s-toboy.html
http://e-goom.co.il/statii/1260ne-boisa-ya-s-toboy.html
https://neivid.livejournal.com/133029.html


Agnieszka Lenart96

Schmitz, Hermann. „Ciałosfera, przestrzeń i uczucia”. Przeł. Bolesław Andrzejewski. Poznań, Gar-
mond, 2001.

Suchanek-Michalska, Mirosława. „Najnowsza literatura rosyjsko-izraelska. Zarys zagadnienia”. 
Przegląd Rusycystyczny, 1 (169), 2020, s. 181–197. https://doi.org/10.31261/pr.7761.

Woźniak, Anna. „O literaturze rosyjskiej, jej nauczaniu i literaturocentryzmie”. Roczniki Humani­
styczne, 64 (7), 2016, s. 43–62. https://doi.org/10.18290/rh.2016.64.7-3.



KRISTINA VORONTSOVA

Эволюция концепта скуки  
в творчестве Елены Шварц

The evolution of the concept of boredom  
in Elena Shvarts’s creative work

Abstract. This paper focuses on the concept of boredom in the creative work of one of the signif-
icant figures of Soviet underground culture – Elena Shvarts. All the creative heritage – both poetic 
and prosaic – is treated like a semiotic unity, so that it is possible to see the evolution in understand-
ing such a notion during more than five decades of the poet’s life. While analyzing the five-volume 
collection by Shvarts, statistical calculation has revealed only 28 cases of using the concept. Even 
though for Shvarts’s lyrical subjects, who are usually passionate and ecstatically active, boredom is 
not specific at all, the author sometimes puts this concept in the meaningful center of her creative 
universe. It could be done both explicably and implacably through the description of “boring” land-
scapes and events. After close reading of the texts from the five-volume collection, it is claimed that 
boredom in Shvarts’s oeuvre is strictly associated to the physical (and\or physiological) world, with 
its routines, wishes and activities. To the contrast, the transcendental world and everything connect-
ed to the sacrum, according to Elena Shvarts, cannot be boring.
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Елена Шварц – ключевая фигура советской богемы эпохи брежневского 
застоя, одна из самых заметных поэтесс-постмодернисток ленинградского 
андеграунда, так называемой „второй культуры” Северной столицы, завсег-
датай литературных обществ и салонов 1970-х годов, превратившая свою 
жизнь в жизнетворчество по аналогии с авторами Серебряного века (см.: 
Bunturi 81–101; Zitzewitz 111) и отдавшая поэзии всю себя. Ее визионерские 
стихи о Боге, духовных поисках и культурных пересечениях, активно рас-
пространявшиеся в самиздате, тамиздате и на квартирных чтениях, после 
распада СССР наконец доходят до широкого читателя, и автор получает ши-
рокое признание. Шварц была лауреаткой престижных литературных пре-

STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLVIII/1: 2023, pp. 97–110. ISSN (Online) 2720-703X, ISSN (Print) 0081-6884
Adam Mickiewicz University Press, Poznań

https://doi.org/10.14746/strp.2023.48.1.7

StRP 48(1), 2023: 97-110. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2023
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).



Kristina Vorontsova98

мий, включая „Триумф” и культовую премию Андрея Белого, участвовала во 
многих поэтических фестивалях в США, Израиле и Европе. Однако несмо-
тря на литературоведческий интерес исследователей из разных стран, мно-
гие аспекты ее творчества до сих пор остаются terra incognita, продолжают 
публиковаться архивы поэтессы, находятся прежде не издаваемые ранние 
тексты, которые, конечно, необходимо поместить в контекст творческой эво-
люции автора и ввести в научный оборот.

Цель данной статьи – проследить изменения концепта СКУКА в творчестве 
Елены Шварц как целостной системе и определить его роль в поэтической 
вселенной автора. При этом непосредственно концепт понимается вслед за 
Владимиром Карасиком как трехкомпонентный конструкт лингвокультуры, 
включающий в себя понятийный, образный и ценностный элементы (Karasik 
2001: 3–17) и помогающий в освоении мира научным, художественным либо 
обыденным способом (Karasik 1996: 3–16). Само собой, концепт СКУКА 
в данной статье будет отнесен именно к художественным концептам, так 
как основным материалом исследования послужило пятитомное собрание 
сочинений поэтессы, в котором поэзия, проза, дневники и драматические 
тексты рассматриваются как единое семиотическое целое. При этом, 
конечно, нельзя отрицать значительного влияния обыденного восприятия 
мира на художественное освоение реальности, что будет особенно заметно 
при анализе мемуарных произведений автора.

Интересные выводы можно сделать уже на основании статистических 
подсчетов: лексема СКУКА и производные от нее в названном издании, 
претендующем на полноту отображения художественного наследия автора, 
встречается всего 26 раз, еще один поэтический текст отобран как пример им-
плицитного выражения того же самого концепта. Либо – как в единственном 
случае – это эксплицитное выражение, репрезентированное синонимической 
лексемой НУДЬ. Таким образом, на первый взгляд кажется, что рассматривае-
мый концепт не играет абсолютно никакой роли в художественной вселенной 
поэтессы. На самом деле для типичной лирической героини Елены Шварц 
характерна не скука, но страстная экзальтация, камлание, поиски Бога и жаж-
да Его любви на грани с безумием. Однако достаточно часто в творчестве 
автора отсутствие чего-либо говорит красноречивее, чем прямая номинация. 
Отсутствие каких-то проблемных тем, являющихся общим местом русской 
и мировой литературы, оборачивается их раскрытием в подтексте или в дей-
ствительно редких текстах (часто – единственных на весь поэтический кор-
пус), являющихся своеобразной квинтэссенцией авторского мировоззрения. 
Видимо, скука как вполне естественное состояние человека относится к таким 
базовым понятиям, о которых лирической героине Шварц есть что сказать, но 
не всегда хватает времени и сил, ведь она мыслит вселенскими масштабами.
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Собственно, чем является скука в этом поэтическом мире? Если следо-
вать определению в Большом толковом словаре русского языка, то скука – 
„состояние душевного томления, уныния, тоски от безделья или отсутствия 
интереса к окружающему” (Bolʹšoj tolkovyj slovarʹ, электронный ресурс). 
В таком достаточно бытовом (обыденном, в терминологии Карасика) зна-
чении лексема встречается в ранних дневниковых записях. Так, например, 
десятилетняя Шварц перефразирует афоризм Шарля Луи Монтескье: „Чи-
тать это значит превратить часы скуки в часы развлечения” (Švarc 2013: 
263), запись от 29 сентября 1958 года. Действительно, тоска от безделья 
заменяется на радость деяния благодаря выдуманным мирам и воображе-
нию, однако характерно, что в данной версии опущена неизбежность скуки 
в жизни каждого человека, заявленная во французском оригинале: „Aimer 
à lire, c’est faire un échange des heures d’ennui que l’on doit avoir en sa vie 
contre des heures délicieuses” (Le Parisien, электронный ресурс). Поэтес-
са словно с раннего детства решает не поддаваться этой напасти и искать 
выход, в том числе и в творчестве. Кроме того, представляется важным, 
что в толковании Елены Шварц антонимом скуки выступает именно раз-
влечение, в то время как Монтескье употребляет прилагательное délicieux, 
основным значением которого является „Extrêmement agréable, qui procure 
un plaisir vif et délicat” (Larousse, электронный ресурс), то есть что-то при-
ятное и доставляющее деликатное удовольствие. Иными словами, пред-
ставлены две точки зрения на один и тот же концепт, сформированные 
различными лингвокультурами: в языковой картине мира русскоязычного 
человека скучный равно неинтересному, а в картине мира франкофона – 
неприятному, не доставляющему удовольствия. Более того, развлечение 
предполагает какие-то активные действия субъекта, его участие и фор-
мирование ситуации, а в оригинальном французском афоризме на первый 
план выходит объектность человека, так как что-то извне доставляет ему 
удовольствие. Скука в подобном контексте активности-пассивности упо-
минается в записях о гастролях в Грузии, куда девочку взяла мать, Дина 
Морисовна Шварц, завлит Большого драматического театра им. Максима 
Горького в Ленинграде. Запись от 2 июля 1959 года гласит: „Вечер. До-
вольно скучно” (Švarc 2013: 266). При этом причина скуки не объяснена, 
наоборот, юная Шварц с восторгом описывает Тбилиси и спектакли. Веро-
ятно, тоска от бездействия возникает на контрасте с бурной театральной 
жизнью, насыщенной творческой средой.

Дважды скука появляется в дневниковых записях о поэтическом объеди-
нении Глеба Семeнова, так называемом лито „Первой пятилетки”, куда юная 
Шварц носила свои первые стихи (см.: Poèziâ – èto razgovor samogo âzyka, 
электронный ресурс). Запись от 5 марта 1963: 
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Сегодня была у Глеба Сергеевича Семенова. Ну сначала он сказал, что я человек одарен-
ный и сама это знаю. И если буду писать дальше не хуже, то научусь по-настоящему. Ну, 
потом он говорил по строчкам. […] 
[…] 
Ну, в общем, он меня обо всем спрашивал. Сказал, что в объединение он меня возьмет, 
если мне будет не скучно (Švarc 2013: 329–330).

Запись от 22 марта 1963 года:

Я вошла боком, отодвигая стулья. Глеб Сергеевич сказал: „это Лена Шварц. Я ее при-
гласил. Она будет у нас в объединении, если ей не будет скучно, просто потому что она 
намного младше вас” (Švarc 2013: 332).

Интересно, что в данном случае лексема СКУКА возникает в речи на-
ставников Александра Кушнера, Владимира Британишского, Виктора Со-
сноры и других знаковых фигур русской поэзии старшего поколения, одна-
ко юная поэтесса, несмотря на возраст, не испытывает отсутствия интереса 
к окружающему. Наоборот, в объединении она знакомится с семнадцатилет-
ним Виктором Кривулиным, ставшим одним из ближайших ее друзей, уча-
ствует в выступлениях в Тарту по приглашению Семенова, пишет и читает 
поразительные стихи  – словом, борется с обыденной скукой главным из-
вестным ей деятельным методом: творчеством.

Собственно, скучающий человек, в понимании Шварц, это безуслов-
но негативное определение, предполагающее пассивность и замкнутость 
в себе, пресловутое отсутствие интереса к новому, к тому, что происходит 
вовне. Одно из самых драматичных переживаний юности поэтессы – кру-
шение литературного идола, десакрализация великой Анны Ахматовой – со-
провождается именно этой характеристикой. Запись от 10 августа 1963 года:

Была сегодня у А. А. Ахматовой.
Я думала, что она святая, великая. Она – дура, захваленная. Кроме себя ничего не видит. 
Лицо противное, только нос хороший.
Про мои стихи, посвященные ей, сказала – почему вы мне принесли такие злые стихи? 
Почему за меня не надо молиться? За меня все молятся... – я ей пыталась объяснить, что, 
наоборот, я же молюсь за Вас, но она не слушала. Она заведомо знала все, что я скажу, ей, 
бедненькой, было скучно. Меня она даже не слушала, я встала и ушла. Очень расстрои-
лась, потому что я в нее очень верила […] (Švarc 2013: 346).

Данная, обыденная, коннотация концепта скуки также будет репрезентирова-
на и в более поздних стихах. Например, в Сочинениях Арно Царта 1984 года:

Но тут – увы! – они проходят мимо  
Скучающего милиционера.  
И, удивлен их видом, странной речью,  
Он говорит им: Ваши документы! (Švarc 2002b: 52)
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Образ скучающего милиционера в данном случае следует понимать 
буквально, то есть используется типичный обыденный концепт: он ничем 
не занят на дежурстве в ночном Ленинграде и рад прицепиться к праздно 
шатающейся подвыпившей парочке волшебников, за что в дальнейшем по-
платится рассудком, как Иван Бездомный после встречи с Воландом и его 
свитой в Мастере и Маргарите:

Служивый, говорят, совсем рехнулся  
И повторял в больнице: Поплывемте.  
Нет документов? Граждане, плывемте! (Švarc 2002b: 53)

Собственно, в рассматриваемом примере актуализирован лейтмотив 
всего творчества Елены Шварц: противопоставление скучной обыденности 
простых людей из толпы, филистеров и яркой интересной сферы трансцен-
дентного. Не каждый смертный, по версии поэтессы, готов к восприятию 
запредельного, поэтому кому-то опасно выходить за границы собственного 
скучного существования.

В дневниковых записях 1961 года, в свою очередь, актуализирован аспект 
отсутствия интереса к окружающему в связи с общей монотонной одно- 
oбразностью жизни, которую в дальнейшем поэтесса будет избегать в своих 
художественных текстах, обращая внимание исключительно на нарочито не-
скучные, волшебные проявления трансцендентного мира:

Теперь в обращении новые деньги. Берточка и мама подарили по рублю (новому, конеч-
но). Сейчас сделала уроки. Я теперь соревнуюсь с Сашкой Вальманом. Кастрюля в меня 
влюблен по-прежнему. Скучно. Сейчас пойду гулять. Берточка выписала „Советский 
спорт”, я его очень люблю. Сейчас жду его и Берточку. Потом пойду в кино или к ко-
му-нибудь на телевизор (Švarc 2013: 282).

Скучно в страшном повторяемом мире рутины, точнее „ску-учно” (Švarc 
2008b: 132), и сторожам сумасшедшего дома в исторической драме 1968 
года История об Иване Антоновиче, русском императоре, о том, что пер­
вее – бунт или бунтовщик, а также о двух молодых людях обыкновенной 
наружности, Василии Мировиче и его друге Аполлоне Ушакове и о том, как 
им всем не повезло. Можно заметить, что, как и в случае с ранее упомяну-
тым милиционером, это герои, относящиеся к казенным, государственным 
структурам. И это, конечно, не случайно.

Быт, в том числе реалии государства, в оптике Шварц априори скучен, 
поэтому ее персонажей интересует только бытие, магия, запредельное вол-
шебство. В большом цикле Лестница с дырявыми площадками 1978 года чу-
десное начинается сразу после упоминания скуки и как следствие попытки 
убежать от нее:
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– Как эта музыка скучна. Нет, это слишком! 
 
Который час? – Сосед достал часы, 
И щелкнула серебряная крышка. 
Три человечка там – размером стрекозы – 
 
Служили стрелками, насажены ногами на шпенек, 
По швам их руки, к цифрам – их власы, 
И мучал среднего – что? – внутренний щелчок […] (Švarc 2002a: 74).

Выясняется, что человечки – это „три времени” души, а „час отбивала 
смерть ребром косы” (Švarc 2002a: 75). В художественной вселенной Щварц 
подобное, само собой, интереснее и глубже любой земной музыки.

Позднее, уже в 1980-х гг. она будет сама немного иронизировать над этим 
в Повести о Лисе, где главная героиня, китайская лиса-оборотень, абсолют-
но не воспринимает „человеческие” развлечения и магии кино предпочитает 
просто магию:

Пошли в кинотеатр „Форум”.
„Как скучно, – она сказала, –
Бывает поинтересней”. –
Она из чулка достала
Серебряное зеркальце
И, тихо смеясь, показала (Švarc 2002b: 41).

На этом стихотворение обрывается, чтобы каждый читатель сам предста-
вил, что „поинтереснее” земной жизни можно увидеть в серебряном зеркальце 
китайской феи. Именно запредельное, трансцендентное, визионерское в поэ-
тическом мире Шварц – антоним „скучному”. В данном случае обыденный 
концепт СКУКА накладывается на художественное восприятие мира.

Ценностный аспект рассматриваемого понятия ярче всего раскрывается 
в произведениях, посвященных сфере сакрального. Еще в свои пятнадцать 
лет, в годы первых стихов и занятий в поэтической студии, она так пишет 
о Боге, обозначая центральную тему всего будущего творчества: „Он не пре-
сен, не скучен, он мудр” (Švarc 2013: 354). Это полемика с романтическим 
взглядом на сложный образ дьявола, несущий внутренний конфликт, в отли-
чие от цельного идеального образа Бога. „Не скучен” – явно положительная 
характеристика. Интересно, что при этом в том же 1963 году юная Елена 
Шварц пишет стихотворение О, ангелы, вы хилы, в котором еe лирическая 
героиня бунтует против небесной сферы и объявляет ангелов скучными:

О ангелов нудь, 
О дьявола медь, 
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Мне ль, хулиганке, 
Молитвы петь?! (Švarc 2013: 226)

Вместо лексемы СКУКА, обозначающей результат определенных дей-
ствий (точнее – бездействия), употреблена лексема НУДЬ: „О том, что надо-
ело, вызывает скуку, наводит тоску” (Bolʹšoj tolkovyj slovarʹ, электронный ре-
сурс), то есть причина скуки как таковая. Необходимо отметить, что образа 
Бога в данном стихотворении нет, то есть, по сути, нет противоречия в озву-
ченной в дневниках концепции божественного. По масштабам космогонии 
Шварц дьявол не может стоять с Богом на одном уровне, и она сравнивает 
именно ангелов и падшего ангела в пользу последнего.

Позднее, в маленькой поэме Горбатый миг (1974), полностью посвящен-
ной греху и блуду, телесности, доведенной до абсурда, поэтесса приходит 
к выводу, что как раз-таки эта часть человеческой жизни не представляет для 
нее и ее лирических субъектов интереса:

И змеи́ шипенье в страсти, 
Потные хладеют руки – 
На краю как будто счастья 
И в краю смертельной скуки (Švarc 2002b: 72).

„Край смертельной скуки” в данном контексте – это сексуальность, эрос, 
в отличие от духовных практик неистовых лирических героинь Шварц. 
Опять-таки актуализируется ценностный аспект рассматриваемого художе-
ственного концепта.

Пожалуй, своеобразным гротесковым апогеем данного мотива, связыва-
ющего отвратительную телесность и концепт СКУКА, можно считать сти-
хотворение Задний двор на Юге 1990 года. Традиционный южный морской 
пейзаж иронически противопоставлен смрадному отхожему месту, которое, 
как ничто иное, символизирует телесный низ в бахтиновском понимании:

И посреди – зловоньями облитый,
Как вырванный циклопий глаз
Иль жертвенник невидимому богу,
Курится унитаз.
Здесь этот бог царит на юге.
Он навевает скуку, горе
И правит он и всем и всеми,
Всем, кроме моря (Švarc 2016: 158).

Если настоящий Бог не скучен, то это квазибожество нижнего пантеона 
навевает скуку. Не будет преувеличением сказать, что в данном контексте 
рассматриваемый концепт близок концепту ТОСКА: данной лексемой в раз-
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говорной речи нередко обозначают „гнетущую, томительную скуку” (Bolʹšoj 
tolkovyj slovarʹ, электронный ресурс), своеобразную гиперболизированную 
скуку, доведенную до крайности. Еще раз необходимо подчеркнуть, что по-
добное экзистенциальное состояние вызвано, как это ни парадоксально, фи-
зиологичностью естественных отправлений. Оппозиция sacrum – profanum 
в данном художественном тексте доведена до абсурда с помощью оксюмо-
ронного метафорического переноса унитаз – алтарь, в котором вместо фи-
миама курится зловоние.

Интересно, что у Елены Шварц скука часто связана с теснотой. В стихот-
ворении Повесть (1964) читаем:

А водяной шатался и голосом, как сотня пил,
кричал и выл и говорил:
„О, сколько раз я умирал,
но я ни разу не воскрес.
Что хочешь я: то адмирал,
то просто бес.
В небытии вдруг стало тесно, скучно – ведь годы,
и в воздух мой кулак прорезался,
и голос – собственное горло –
чуть не порезал: резкий – лезвие!
Уж сколько лет мне ночь родимым домом,
и каждый час – как угол обжитой [...]” (Švarc 2013: 236).

В эссе Ужас рождения 1996 года Шварц описывает „боль рождения”, 
с точки зрения не матери (матерью она никогда не была и подобного опыта 
описать не могла), а младенца:

Тьма. Мерный стук в ушах, руки натыкаются на влажное, теплое. Скучно становится 
лежать во чреве, тесно. Тянет, толкает куда-то неведомая сила. Дитя делает судорожное 
движение к выходу, толкается головой, бьется лбом в неподдающуюся дверь... И всю 
жизнь жалеет об этом неизбежном прыжке (Švarc 2008b: 304).

В определeнном смысле скука у Шварц оказывается очень физиоло-
гичной, и она же является той самой непреодолимой силой, заставляющей 
и абстрактное дитя, и Водяного из Повести вырываться из замкнутого 
пространства „небытия”, как из гроба, в бытие. Таким образом, скука – это 
неизменный спутник не-жизни, по Щварц, антитеза действию. Очевид-
но, что теснота этого скучного танатологического, по сути, пространства 
ассоциирована с несвободой, ограниченностью движения, а кроме того 
телесность скуки связана с миром физическим, максимально далeким от 
сфер божественного. Сама телесность, физиология женского опыта в по-
этической вселенной Шварц либо встроена в духовные практики (роды – 
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своеобразное жертвоприношение), либо не имеет смысла (см.: Popovic 
753–771).

Подобное сонное не-бытие, не-жизнь описаны и в стихотворении 2008 
года Утки в Павловске, в котором гвардейцы из „потешных” полков царя 
Павла ждут в обличии птиц его возвращения из страны смерти:

Ветер дохнул, и вдруг
Речка Славянка
Обратилась
В Диану Эфесскую.
Бугорками пошла,
Мелкой грудью заволновалась,
Из каждого сверкающего соска
Утки пьют молоко, как младенцы.
Птицы, вскормленные осенним
Оловянным молоком,
Солдатами когда-то были,
Игральным павловским полком.
Все ждут – вернется повелитель
И, скинув перья свои серые,
Мундиры синие наденут,
Как будто горлышки у селезней.
И будет он наш вечный зритель.
Как скучно было в утках жить! (Švarc 2013: 19)

Иными словами, скука от существования в неестественной форме накла-
дывается на типичную скуку от ожидания чего-то важного, когда время тя-
нется бесконечно долго. Если рассматривать данное стихотворение в широ-
ком христианском контексте, что характерно для всего творчества Шварц, то 
параллели с ожиданием Второго пришествия „вечного зрителя” очевидны, 
а значит, по мнению автора, наша земная жизнь скучна и является не-жиз-
нью, а души заперты в человеческих телах, как солдаты в утках. Орнитоло-
гическая символика достаточно красноречива: утки и селезни в иудаизме – 
это символы бессмертия, в Северной Америке – посредники между водой 
и Небом. В целом водоплавающие птицы в русской народной культуре ассо-
циируются с тем светом, со смертью (Žarnikova 109), то есть в очередной раз 
художественный концепт СКУКА ассоциирован с понятием небытия, в том 
числе на более глубоком символическом уровне. В заключительных стро-
ках стихотворения благодаря данной интерпретации возникает фактически 
оксюморон, парадокс: жить не-жизнь.

Как и в ситуации с афоризмом Монтескьe, Шварц всe время противопо-
ставляет скучной пассивности активные действия, а в эссе В позднем отро­
честве (или ранней юности), входящей в автобиографическую книгу Опре­
деление в дурную погоду 1996 года, объясняет свою позицию так:



Kristina Vorontsova106

В позднем отрочестве возникает чувство обыденности, рутинности жизни. Начинает му-
чить скука мнимой вечности, безысходность будничности. Это проходит при первых по-
терях и пробуждении другого чувства – скольжения в смерть и мгновенности жизни. Это 
первое ощущение обыденности – как бы бомба с часовым механизмом, взрывающаяся 
именно в определенном возрасте в человеке, для того чтобы он искал перемен, судьбы 
(Švarc 2008a: 236–237).

Подростки не верят в свою смертность и, по мнению автора, именно по-
этому чувствуют скуку, в то время как каждый взрослый человек просто не 
имеет права скучать, зная, что его конец близок. Сопротивление экзистенци-
альной скуке предполагает под собой субъектность, проактивность.	

Патографическая пассивность, коррелирующая со смертью, изображена 
в стихотворении Обводной канал (маленькая элегия) от 19 мая 2008 года. Здесь 
нет прямого упоминания лексемы СКУКА или ее дериватов, однако общее 
ощущение монотонности пейзажа, подчeркнутое ритмом, позволяет отнести 
данный текст к имплицитному использованию анализируемого концепта:

Здесь мы, а там уж мир иной.
Канал Обводный, мерзлый, тусклый,
Мир очертил чертой стальной –
Как будто вымечтан этруском
Соннотекущий змей больной (Švarc 2013: 19).

Патографический Петербург и характерная для последних стихотворений 
Елены Шварц оппозиция „болезнь – здоровье” в антропологическом художе-
ственном пространстве имеют четко выраженные характеристики лиминаль-
ности, границы между бытием и небытием, жизнью и не-жизнью (Voronco-
va 118–135). И вот эта пауза в процессе трансгрессии, замирании на пороге 
между двумя мирами вызывает у лирической героини состояние, выраженное 
в русском языке идиоматическим выражением „смертельная скука”.

Пожалуй, своеобразным программным стихотворением на эту тему в поэ-
тическом наследии Шварц является Гостиница Мондэхель 1981 года. О назва-
нии поэтесса дала небольшой комментарий, подсказывая пути интерпретации 
постмодернистского текста: „Если прочесть это слово по-немецки (с француз-
ской связкой), выйдет „ясная луна”, если же первую часть слова – по-француз-
ски, а вторую – по-английски, то: „мир – ад” (Švarc 2002a: 129).

Первая же строка „Мир наш – гостиница, это известно младенцу” (Švarc 
2002а: 129) раскрывает замысел автора: мы все – лишь временные посто-
яльцы в этой гостинице, обреченные рано или поздно покинуть ее пределы. 
Шварц описывает земной путь души в этом месте как достаточно страшный, 
а главное, безрадостный опыт, похожий на опыт командированных в совет-
ских гостиницах:
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А в коридоре охали, зевали 
Три малолетние цыганки, 
Они за горничных (вы, девы – Мойры, Парки?) – 
Все что-то пряли, штопали, вязали. 
Всё рожи хрюкали, и коридорный всё лаялся и лаялся со мной, 
Я думала, что это – просто скука, а это – скука вечности самой (Švarc 2002а: 131).

Даже богини судьбы (сестры-мойры или парки), прядущие нити человече-
ской жизни, в данном контексте десакрализированы и низведены до простых 
горничных, а уровень сервиса вообще – оставляет желать лучшего. Именно 
поэтому лирическая героиня приходит к выводу, что это место воплощает 
собой не „просто скуку”, а „скуку вечности самой”. Иными словами, наш 
земной мир – это скука, тоска, душевное томление нечеловеческого масшта-
ба, именно поэтому мифические сущности исполняют двойственные роли, 
а простые смертные постояльцы ощущают экзистенциальные страдания на 
своем жизненном пути.

Неслучайно, конечно, выбрана метафора гостиница  – мир, который  – 
если следовать авторскому комментарию – ад. Гостиницы, наряду с вокзала-
ми и кладбищами, можно отнести к гетеротопиям, странным лиминальным 
пространствам, хронотопам порога, где встречаются и прощаются времена 
и культуры, быт и бытие, сущности разных миров.

Интересно, что именно цыганская тема у Шварц тесно ассоциирована 
с концептом СКУКА: однако если в Гостинице Мондэхель цыганки как часть 
страшного мира скуку наводят, то в более раннем цикле 1977 года Желания 
с подзаголовком Цыганские стихи лирическая героиня предлагает эффек-
тивное средство от нее:

Слетай, сокол, слетай в лавку,  
Купи зеленую.  
Злато, серебро покинь,  
Возьми зеленую.  
Ах, какое радость-счастье  
Разлито повсюду,  
Оно жжется, оно льется  
Даже на Иуду.  
И не видеть смертный грех  
Счастия и в горе,  
А не видишь – чтоб прозреть  
Выпей зелен-море.  
Надо скуку утопить  
И, тоску разбавя,  
Друзей, недругов простить  
Можно не лукавя (Švarc 2002b: 28).



Kristina Vorontsova108

В Желаниях создается образ настоящей стереотипной разгульной жиз-
ни с алкоголем и цыганскими песнями, чрезвычайно напоминающей образ 
жизни ленинградской богемы 1970-х годов. Не будет преувеличением ска-
зать, что для самой Шварц алкоголь нередко оказывался лекарством против 
скуки и рутины эпохи брежневского застоя (см.: Vorontsova 78–88). Даже 
в подростковых дневниковых записях от 22 октября 1962 года можно найти 
истоки подобного лечения, хотя, возможно, перед читателями обычная юно-
шеская бравада пятнадцатилетней поэтессы:

Вчера у Данилки был день рожденья. Ну я развернулась вовсю. Потому что было скучно. 
Там был один режиссер – Илья – очень хороший, я еще перед ним старалась. Нализалась 
порядком. Сегодня башка трещала, поспала днем полчасика, полегче стало (Švarc 2013: 
307–308).

Однако в дальнейшем рассматриваемый концепт становится всеобъем-
лющим, неотвратимым и принимает на себя функции обязательной харак-
теристики вселенной, от которой уже так просто не убежишь. Подтвержде-
нием природной скуки этого мира можно считать строки из стихотворения 
Саламандра:

Саламандра нежится в огне,
Дымом дышит,
Пьет золу.
Жарко ей и больно ей в воде,
В воздухе ей душно –
На земле ей скучно (Švarc 2001, электронный ресурс).

Саламандра – это ящерица, название которой дословно переводится как 
„огонь внутри” и которая, по средневековым бестиариям обитала в огне и им 
же питалась. „На земле” – распространенный синоним этого мира, и неуди-
вительно, что саламандре, страдающей в иных стихиях, на земле именно 
скучно: это тоже страдание, но экзистенциального, душевного характера. 
Как и китайской лисе, магической огненной ящерице, представляющей сфе-
ры запредельного, человеческий мир должен казаться пресным и бесцвет-
ным.

Подобное определение того, что скучно, находим и в квази-автобиогра-
фической книге Литературные гастроли 2000 года в рассказе Охрид. Кон-
цепт СКУКА в данном тексте очень четко маркирует людей по их принад-
лежности к сфере sacrum. Например,

Глухое озеро Охрид в дикой древности облюбовано отшельниками, они жили в пеще-
рах – выход из которых в воду, и по воде же привозили им хлеб и свечи. Римская дорога 
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вела легионы вдоль озера из Эпира на север, к скифам. Небо над озером постоянно меня-
ется, как и над Галилейским морем, монахам никогда не было скучно (Švarc 2008b: 183).

Очевидно, что „божьим людям”, отшельникам, не скучно именно из-за 
их близости к Небу, в отличие от простых смертных – участников литератур-
ного фестиваля, приехавших из разных стран к Охридскому озеру на грани-
це Македонии и Албании:

Долго можно смотреть на эти перебегающие светы над холмами, на грубые облака или 
вдруг резкую лазурь. Но надо и о фестивале подумать. Балкон в гостиничном номере 
выходил на озеро, с трудом отлепивши от него глаза, я спустилась в конференц-зал, от-
крыла дверь и увидела длинный овальный стол и за ним два десятка участников с науш-
никами на голове, они что-то лениво записывали и от скуки внимательно посмотрели на 
меня, опоздавшую, сразу же притулившуюся в углу, впрочем, ненадолго. Второй русский 
участник, не понимавший ни слова ни на каком языке, кроме кирилло-мефодьевского, 
и то не очень, спросил, наклонившись, почему все время звучит слово „пердю”, бедный 
заматеревший шестидесятник. Речь шла о Прусте и его потерянном и якобы обретенном 
времени. Скука сводила челюсти. И я убежала на берег озера, опустила в него руку, кину-
ла камешек, оно очень глубоко у самого берега (Švarc 2008b: 183).

Повтор лексемы СКУКА в одном абзаце призван подчеркнуть гнету-
щую атмосферу фестиваля, а кроме того, воплощает главную идею всей 
книги рассказов  – настоящая Поэзия утекает из этого мира. Творчество 
как один из способов эскапизма, очевидно, больше не работает и не при-
общает присутствующих в зале творцов к сфере божественного. Имен-
но поэтому главная героиня, Тина Бриллиант, аватар-маска самой Елены 
Шварц не может находиться в этом обществе и возвращается на берег озе-
ра, к отшельникам.

Подводя итоги, хочется сказать, что концепт СКУКА, хотя и не явля-
ется частотным в творчестве Елены Шварц, маркирует определенным об-
разом некоторые сферы в художественной вселенной поэтессы. Прежде 
всего, скучно все, что связано с физическим, телесным, осязаемым миром 
и связанной с ним рутиной. Скуке нашего смертного мира противопостав-
ляется экзальтация лирических героинь Шварц, настроенных на музыку 
небесных сфер, на божественное. Скука из-за этой выраженной телесно-
сти связана в некоторых художественных текстах с ощущением тесноты. 
Кроме того, рассматриваемая лексема употребляется и в более обыден-
ном значении томления, возникающего от отсутствия интереса к внешне-
му миру или какого-либо увлекательного занятия. При этом, со временем 
даже это бытовое значение Шварц удается вписать в свою философию: 
по-настоящему интересным, захватывающим признается только необык-
новенно божественное.
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Miejmy nadzieję!... nie tę lichą, marną,
Co rdzeń spróchniały w wątły kwiat ubiera,

Lecz tę niezłomną, która tkwi jak ziarno
Przyszłych poświęceń w duszy bohatera.

Adam Asnyk, Miejmy nadzieję!
(Asnyk, źródło elektroniczne)

Komitet Naukowy XVII Międzynarodowej Konferencji „Rusycystyka europej-
ska a współczesność” przedmiotem namysłu w sekcji literaturoznawczej zapropo-
nował uczynić topos nadziei. Zdaniem organizatorów, temat ów „w warunkach pan-
demii oraz skomplikowanej sytuacji społeczno-politycznej wydaje się tym, czego 
wszyscy oczekujemy i o czym myślimy”. W ich opinii „w czasach wielkiej próby 
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nadzieja obok wiary i miłości jest jednym z elementów triady, najchętniej wyko-
rzystywanym przez twórców” (Zaproszenie na konferencję, źródło elektroniczne).

Jednym z nich niewątpliwie pozostaje Dmitrij Strocew (ur. 1963) – białoruski 
poeta niezależny tworzący w języku rosyjskim. Jego przygoda z liryką rozpoczę-
ła się niemal 40 lat temu. Jako młody absolwent architektury zainteresował się 
sztuką słowa. Szybko odnalazł autorską formę wyrazu poetyckiego, pozostając 
jednocześnie w orbicie wpływów takich twórców liryki, jak Wielimir Chlebni-
kow, Leonid Aronzon, Josif Brodski, Jelena Szwarc, Olga Siedakowa, Wieniamin 
Błażenny i in. Od lat 80. minionego stulecia udało mu się opublikować kilkana-
ście tomów poetyckich [wśród najważniejszych można wymienić m.in. 38 (38, 
1990), Виноград (Winogrono, 2007), Бутылки света (Butelki światła, 2009), 
Газета (Gazeta, 2012), Шаг (Krok, 2015)]1 (zob. Strocev 1990, 2007, 2009, 
2012, 2015). Jego utwory ukazały się również w przekładach na język angielski, 
białoruski, niemiecki, polski, tamilski, ukraiński, włoski i in.2, doczekały się tak-
że opinii krytyków oraz badaczy literatury (Davydenkov, źródło elektroniczne; 
Hadanovič, źródło elektroniczne; Markitantova 2008, 2012; Ananko, Kiršbaum, 
źródło elektroniczne; Osiewicz; Svetašova). Strocew jest członkiem Białoruskie-
go PEN Clubu i Związku Pisarzy Białoruskich, a od 2007 roku laureatem nagrody 
literackiej Русская премия, przyznawanej twórcom rosyjskojęzycznym miesz-
kającym poza Rosją. W 2020 roku razem z białoruską poetką Hanną Komar zo-
stał wyróżniony nagrodą Norwegian Authors Union Freedom of Speech Award 
(Hanna Komar, źródło elektroniczne). W 2021 roku otrzymał nagrodę Fundacji 
Biblioteki im. Vaclava Havla Disturbing the Peace Award to a Courageous Writer 
at Risk (Dmitri Strotsev Wins…, źródło elektroniczne). W czasie pandemii CO-
VID-19 przy zastosowaniu narzędzi teleinformatycznych Strocew był częstym 
uczestnikiem spotkań autorskich (zob. np. Presentazione del libro…, źródło elek-
troniczne) oraz konferencji i sympozjów naukowych. Instytut Filologii Rosyjskiej 
i Ukraińskiej (obecnie Instytut Filologii Wschodniosłowiańskich) Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w formie zdalnej miał zaszczyt gościć poetę 
na Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Od powstania słuckiego po biało-
ruską rewolucję (1920–2020). Dyskurs oporu”, na której 9 marca 2021 roku wy-
stąpił z referatem Искусство народного неповиновения.

Aby uniknąć nieporozumień natury metodologicznej, na wstępie niniejszego 
szkicu pragnę zdefiniować samo pojęcie najnowszej poezji Strocewa. Terminem 

1  W niniejszym artykule polskie tytuły utworów powstałych w języku rosyjskim przytaczam 
w wersji zaproponowanej przez tłumacza. Tytuły nieprzełożone dotąd na język polski podaję we 
własnym przekładzie filologicznym.

2  Dmitry Strotsev in Oxford, źródło elektroniczne; Dmitry Strotsev’s poem…, źródło elektro-
niczne; The golden age…, źródło elektroniczne; Strocev 2020, 2021; Strotsev; Strocew 2019, hie­
rarchowie…, źródło elektroniczne; Walczak.
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tym określam wiersze białoruskiego twórcy napisane pomiędzy czerwcem 2020 
a kwietniem 2021 roku. Czynnikiem intensyfikującym proces twórczy oraz kształ-
tującym formę i treść przekazu poetyckiego Strocewa okazały się dramatyczne 
wydarzenia na Białorusi zapoczątkowane 9 sierpnia 2020 roku. Zakwestionowane 
przez Białorusinów oraz nieuznane przez społeczność międzynarodową wyniki 
wyborów prezydenckich, w których po raz kolejny – według oficjalnych danych – 
przytłaczające zwycięstwo odniósł Aleksandr Łukaszenka, dały początek fali po-
kojowych protestów krwawo stłumionych przez władze. Wnikliwym obserwato-
rem i komentatorem tych wydarzeń pozostaje Strocew, uwieczniający je w słowie 
poetyckim publikowanym w internecie.

Najnowszą poezję niezależnego białoruskiego literata przenika duch nadziei, 
który staje się jednym z jej najistotniejszych motywów. Jego obecność wynika 
bezpośrednio z rzeczywistości pozatekstowej. Dostrzega to inny białoruski poeta, 
tłumacz i literaturoznawca Andriej Chadanowicz, który, przeciwstawiając nadzie-
ję rozpaczy, umiejscawia ją w szerszym kręgu pojęć i opozycji, ewokowanych 
poezją Strocewa: „Так получилось, что протест и солидарность, ненависть 
и любовь, отчаяние и надежда, страх и победа над ним находят в сегодняш-
ней Беларуси свое выражение в стихах” (Hadanovič, źródło elektroniczne). 
Podstawą metodologiczną niniejszego artykułu uczynię obserwacje dotyczące 
nadziei poczynione przez francuskiego filozofa Gabriela Honoré Marcela w ese-
ju Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei (Esquisse d’une phénoménologie et 
d’une métaphysique de l’espérance, 1942) oraz księdza Józefa Tischnera w eseju 
Wiązania nadziei (1973). Dostrzeżona przez literaturoznawców głęboka religij-
ność świata poetyckiego Strocewa (zob. np. Dark; Osiewicz) uzasadnia spojrzenie 
na jego lirykę przez pryzmat myśli wspomnianych filozofów religijnych. Dodat-
kowo warto zwrócić uwagę na naznaczony niewolą kontekst historyczno-społecz-
ny, w którym powstały obfitujące w nadzieję wiersze Strocewa (upominająca się 
o demokrację współczesna Białoruś) i poświęcone nadziei teksty Marcela (oku-
powana Francja) oraz Tischnera (Polska lat 70.).

Punktem wyjścia do dalszych rozważań uczynię jednak słownikową definicję 
nadziei. Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka podpo-
wiada, że nadzieja to „oczekiwanie spełnienia się czegoś pożądanego; ufność, że 
się to spełni, urzeczywistni” (Szymczak 255). Marcel, rozumiejąc nadzieję w po-
dobny sposób, dodatkowo twierdzi, że uzasadnione jest postrzeganie nadziei jako 
cnoty, argumentuje, iż „każda cnota jest specyfikacją pewnej siły wewnętrznej” 
(Marcel 65). Trwać w nadziei to, jego zdaniem, „pozostawać wiernym w godzi-
nach ciemności temu, co początkowo było jedynie natchnieniem, uniesieniem 
czy zachwytem” (Marcel 65). Mówiąc o nadziei, Marcel posługuje się pojęciem 
próby („osobistej” „bądź zbiorowej”), którą postrzega jako rodzaj niewoli. Oso-
ba zniewolona funkcjonuje w warunkach „narzuconych w drodze zewnętrznego 
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przymusu”, a jej działania podlegają różnego typu ograniczeniom (Marcel 30). 
Nadzieja jest światłem rozświetlającym mrok. Dzięki niej można zmierzyć się 
z chorobą czy dążyć do odzyskania wolności. Jest więc „odpowiedzią bytu na 
próbę” (Marcel 30). Tischner z kolei wiąże nadzieję z doświadczeniem heroizmu. 
„Heroizm człowieka – pisze Tischner – wyrasta z najbardziej intymnych doświad-
czeń nadziei” (Tischner 301) i dodaje: „Człowiek jest zdolny do heroizmu tylko 
w imię jakiejś nadziei. Jest tak, ponieważ heroizm wymaga świata, w którym za-
chowany jest ruch wartości” (Tischner 301). Najbardziej wymownym symbolem 
heroizmu może być śmierć męczeńska (Tischner 294–295). W najnowszej po-
ezji Strocewa motyw nadziei łączy się bezpośrednio z heroiczną pokojową walką 
o wolność podjętą przez białoruskie społeczeństwo i zostaje wpisany w dialog 
intertekstualny z Biblią, będącą dla poety niewyczerpanym źródłem inspiracji. 
Próbą dla uwiecznionych w poezji Strocewa Białorusinów jest niewola. Chęć jej 
pokonania nie jest jedynie chwilowym impulsem, lecz konsekwentnym działa-
niem wynikającym z głębokiego wewnętrznego przeświadczenia o jego sensow-
ności i efektywności. Nie byłoby ono możliwe bez heroizmu, którego fundamen-
tem jest właśnie nadzieja.

W eseju Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei, napisanym w czasie oku-
pacji w Le Peuch w styczniu 1942 roku, Marcel kreśli relacje zachodzące między 
nadzieją a walką o wolność. Uczony powołuje się przy tym na przykład patrioty, 
który nie traci nadziei „co do wyzwolenia swej tymczasowo okupowanej ojczy-
zny”; „całą swą istotą przeciwstawia się uznaniu faktu, że noc, która zapadła nad 
jego krajem, mogłaby być czymś nieodwołalnym; twierdzi, że jest to jakieś przej-
ściowe zaciemnienie” (Marcel 49). Zdaniem Marcela, rozpacz owego patrioty 
„równałaby się dezercji”, „byłoby to przejście na stronę nieprzyjaciela” (Marcel 
49–50). Nadzieja na wyzwolenie jest więc uczestnictwem w jego przygotowaniu, 
zaś podawanie w wątpliwość zwycięstwa to zmniejszanie jego szans (Marcel 50). 
Innymi słowy, „mając nadzieję – pisze Marcel – mam świadomość umacniania, 
a rozpaczając czy zwyczajnie wątpiąc  – rozluźniania, zrywania pewnej więzi, 
jaka łączy mnie z tym, co wchodzi w grę. Więź ta jest w sposób oczywisty z istoty 
swej religijna” (Marcel 50).

Bywa, że nadzieja, „rozwija się w kręgu «my», czyli w kręgu braterstwa”. 
Wtedy „podtrzymujemy się wzajemnie naszą nadzieją” (Marcel 52). Duch bra-
terstwa i nadziei przenika autobiograficzny w swej istocie wiersz мы с женой 
(my z żoną, 13.08.2020). Strocew, konstruując zbiorowy podmiot liryczny, któ-
rym są białoruscy patrioci, a jednocześnie osoby sobie najbliższe – mąż i żona, 
podkreśla ideę braterstwa – w tym przypadku więzi łączącej ludzi na poziomie 
wspólnoty rodzinnej i narodowej. Stanowiący jedność zbiorowy podmiot lirycz-
ny pragnie zademonstrować sprzeciw, solidarnie stawić opór złu, którego ucie-
leśnieniem w tekście artystycznym jest postać smoka. Obecność „bezpartyjnych 
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i nieuzbrojonych ludzi” na ulicach Mińska, walczących o bezpieczeństwo oraz 
przyszłość swoich dzieci, jest determinowana nadzieją. Nie przeszkadza im 
śmiertelne zmęczenie i realne zagrożenie życia. Podobnie rzecz ma się w wier-
szu как удивительно (jak wspaniale, 23.08.2020) zakończonym słowami „мы 
дико устали / мы победим” (Strocev, kak udivitelʹno, źródło elektroniczne). 
Utwór zainspirowany rzeczywistymi wydarzeniami  – niedzielnym protestem 
23 sierpnia 2020 roku – zawiera „poetyckie migawki” tamtych chwil. Strocew 
umieszcza w nim przetransponowane literacko powszechnie znane z przeka-
zów medialnych kadry, na których białoruski prezydent w kamizelce kulo-
odpornej z karabinem w ręku wysiada z helikoptera („лукашенко покидает 
дворец / прямо в эти секунды // нет дракон опять возвращается / с автома-
том в клешне”) (Strocev, kak udivitelʹno, źródło elektroniczne). Przeciwwagą 
dla nich jest obraz wspólnoty stworzony przez poetę w nawiązaniu do Biblii 
(żywe pozostają skojarzenia z Listem do Galatów: „Jeden drugiego brzemiona 
noście i tak wypełniajcie prawo Chrystusowe”, Gal 6, 2). Drugi człowiek staje 
się darem i oparciem. Poczucie jedności pozwala zamienić „zwierzęcy strach” 
w „wolność i szczęście”:

как удивительно
все же привести на площадь подругу […]

взявшись за руки пройти по проспекту
как в последний раз
и вдруг на площади задышать
свободно […]

может эти двое из всех
движутся в наше безумие
на расстрел […] (Strocev, kak udivitelʹno, źródło elektroniczne).

Nadzieja na zwycięstwo łączy uczestników wielotysięcznych pokojowych 
marszów, którzy są jak kropla drążąca skałę, jak wartki potok tworzący ocean 
ludzkich istnień. Obrazy te z fotograficzną precyzją utrwalone zostały w liry-
kach Так побеждаем (Tak zwyciężamy, 10.09.2020), Чудо (Cud, 5.10.2020) 
czy минское море на партизанском (morze mińskie na prospekcie partyzanc­
kim, 20.10.2020). Strocew, szkicując zbiorowy portret bohaterskiego społeczeń-
stwa białoruskiego, które dzięki nadziei pokonało strach, wykazało się hartem 
ducha, przezwyciężyło apatię, podejmuje również temat heroizmu. Tischner 
przekonuje, iż: 

zachodzi ścisły związek między nadzieją człowieka a heroizmem, do jakiego człowiek czuje 
się zdolny. Polega to najpierw na tym, że nadzieja umożliwia heroizm. Kto stracił wszelką 
nadzieję, ten zagubił także podstawę dla heroizmu. Gdybyśmy chcieli w takim człowieku odbu-
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dować jego heroizm, musielibyśmy zacząć od odbudowania jakiejś nadziei. Ale można powie-
dzieć jeszcze coś więcej; jaka jest ludzka nadzieja, taki jest ludzki heroizm. Nadzieja głodnych 
rodzi heroizm walki z głodem, nadzieja ciekawych rodzi heroizm walki z niewiedzą, nadzieja 
niewolników rodzi heroizm walki o wolność (Tischner 294–295).

Strocew nie ma wątpliwości, że heroizm zniewolonych Białorusinów wypły-
wa bezpośrednio z doświadczenia nadziei. Zbiorowy bohater jego liryki połączo-
ny duchem braterstwa dzięki nadziei jest w stanie dokonać cudu. Jego projekcją 
są obecne w wierszu Чудо biblijne reminiscencje. Ulice Mińska, po których pły-
ną „ludzkie potoki”, stają się Kaną Galilejską, w której następuje przemienienie 
wody w wino. Poprzez wyraźną aluzję do pierwszego cudu Jezusa (por. J 2, 1–11) 
Strocew mówi o cudownej przemianie zachodzącej w świadomości ludzi, którzy 
pokonali niemoc, przestali żyć siłą bezwładu i uzyskali zdolność do działania. 
Odwołując się do tradycji biblijnej, poeta kieruje swoje myśli ku przyszłości, po-
przez symbol wina utożsamianej z „epoką mesjańską” (por. Sesboué). Nie można 
jednak myśleć o przyszłości bez nadziei. To ona pozwala człowiekowi – jak twier-
dzi Tischner – wybiegać poza otaczającą go rzeczywistość i oferować mu nowy, 
możliwy świat (Tischner 295–296), to ona, mając – zdaniem Marcela – „proroczy 
charakter”, „czerpie […] swój autorytet z pewnej utajonej wizji, na którą dane jest 
jej liczyć, choć nie może z niej korzystać” (Marcel 55).

Nadzieja ma również w świecie liryki Strocewa wymiar eschatologiczny, 
łącząc się ze zmartwychwstaniem. W wierszu это самое счастливое время… 
(to jest najszczęśliwszy czas…, 21.11.2020) Strocew porównuje mentalne prze-
budzeniu zniewolonego społeczeństwa białoruskiego do powstania z martwych. 
Zmartwychwstanie dokonujące się w sercu białoruskiej stolicy rodzi skojarzenia 
z obrazem powszechnego zmartwychwstania, kończącego panowanie śmierci. 
Ów obraz został utrwalony w tekście Apokalipsy św. Jana (Ap 20, 5–6, 11–15). 
Korzystając z biblijnego hipotekstu, Strocew mówi o nadziei, której podstawą jest 
nadejście dnia przyszłej sprawiedliwości i mocne przeświadczenie o „kruchości 
zła” obecnego w aktualnym świecie (por. Tischner 303–304):

это самое счастливое время
всей моей жизни
говорит

это как жизнь после смерти
сама жизнь вместо
смерти […]

это идешь среди мертвых домов
и вдруг воскрешение мертвых

а вокруг воскрешение мертвых



Motyw nadziei w najnowszej poezji Dmitrija Strocewa 117

люди вокруг выходят из мертвых домов
восстают из гробов и выходят выходят
изумленные толпы выходят
и сонмы и сонмы живых

они хохочут и плачут и поют и танцуют
как бессмертные (Strocev, èto samoe sčastlivoe vremâ, źródło elektroniczne).

Nadzieja okupiona jest męczeństwem. Jedną z pierwszych ofiar krwawo 
stłumionych pokojowych protestów był Aleksandr Tarajkowski, któremu bia-
łoruski poeta poświęcił wiersz не майдан (to nie majdan, 11.08.2020). Postać 
ta powraca w innych lirykach Strocewa. Dzieje się tak m.in. w utworze выходи 
(wyjdź, 4.04.2021), którego kośćcem jest motyw nadziei na zmartwychwstanie. 
Nieprzypadkowo rzeczony tekst powstał w okresie Świąt Wielkiej Nocy. Inicjuje 
go odwołanie do ewangelicznej sceny wskrzeszenia Łazarza, zwieńczonej słowa-
mi „«Łazarzu, wyjdź na zewnątrz!» I wyszedł zmarły” (J 11, 43–44). Strocew, 
cytując Ewangelię według św. Jana („выходи // Лазарь // и вышел” (Strocev, 
vyhodi, źródło elektroniczne)), uczynił ją stabilnym hipotekstem, którego znajo-
mość jest kluczem do odczytania wymowy ideowej wiersza. Centralną postacią 
liryku jest Chrystus czyniący cuda, uczestniczący w drodze krzyżowej, powsta-
jący z martwych. Słowa Jezusa „wyjdź na zewnątrz” pobrzmiewają w kolejnych 
partiach utworu i stanowią bezpośrednie wezwanie dla dwóch rzeczywistych po-
staci – Aleksandra (Tarajkowskiego)3 i Romana (Bondarienki)4. Zmartwychwsta-
nie współczesnych „białoruskich Łazarzy” ożywia nadzieję, że ich przedwczesna 
śmierć nie była daremna i przyniesie owoc wolności. „Nadzieja – pisze Tisch-
ner – proponuje nowy świat. Propozycję można odrzucić, a proponującego zabić. 
Dojrzałość nadziei przejawiać się wtedy będzie przez heroizm, z jakim człowiek 
byłby w stanie bronić swego owocu” (Tischner 295–296). Tarajkowski i Bonda-
rienko, urzeczeni wizją lepszego jutra wypływającą z nadziei, architektki przy-
szłości, wykazali się heroizmem, którego wymownym symbolem była śmierć. 
Dlatego Strocew, posługując się słowem poetyckim, wkomponowuje nazwiska 
zamordowanych w topografię Mińska, upamiętniając ich w przestrzeni miejskiej:

как
на проспект Тарайковского
поскорее пройти
спрашиваю

3  Aleksandr Tarajkowski zginął od milicyjnej kuli na początku białoruskich protestów w sierp-
niu 2020 roku (zob. Mińsk żegna mężczyznę…, źródło elektroniczne).

4  Roman Bondarienko został śmiertelnie pobity przez nieznanych sprawców, broniąc białoru-
skiej biało-czerwono-białej flagi w listopadzie 2020 roku (zob. Roman Bondarenko…, źródło elek-
troniczne).
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у женщины в белом

ты
берешь меня за руку
по бульварам и дворикам
наш пеший
маршрут […]

тихая
главная площадь страны
Площадь Перемен

приглашает
склонить наши головы

видишь
глаза дорогие Романа
помогают не сбиться
с пути (Strocev, kak, źródło elektroniczne).

Motyw nadziei przenika też wiersz цмоку (smokowi, 14.02.2021). Apoka-
liptyczna wizja eksplozji wulkanu, na skutek której ziemia pokrywa się lawą, 
ma również wymiar pozytywny. Zniszczenie (teraźniejszość) kontrastuje z odro-
dzeniem (przyszłość), którego gwarantem jest właśnie nadzieja („магма живая”, 
Strocev, cmoku, źródło elektroniczne) ukryta pod cienką warstwą zakrzepłej lawy. 
Tym samym Strocew kieruje uwagę odbiorcy w stronę kategorii czasu, która od-
grywa w poezji białoruskiego twórcy niepoślednią rolę. Wyczuwając tragizm te-
raźniejszości, poeta pokłada ufność w przyszłości, powtarzając myśl o temporal-
nym charakterze nadziei i dokonującej się w niej syntezie czasu, wyrażoną we 
wspomnianym eseju Tischnera. Polski duchowny i filozof zauważa, że

doświadczenie czasu to w nadziei najpierw i przede wszystkim doświadczenie jakiejś przy-
szłości. Nie znaczy to jednak, by teraźniejszość i przeszłość zapadały w zapomnienie. Między 
teraźniejszością i przyszłością pojawia się kontrast. Przyszłość to miejsce ostatecznego wy-
bawienia. Teraźniejszość to miejsce obecnej tragiczności. Ale nadzieja wiąże teraźniejszość 
i przyszłość więzią dialektyczną tezy z jej antytezą. Jeżeli teraz jest ciemność, to jutro zjawi 
się światłość w tej ciemności, jeśli tu jest ziemia zgryzoty, to tam jest ziemia rozkwitu, jeżeli tu 
panuje choroba i ból, to tam jest wieczna młodość (Tischner 299).

Innym aspektem bezpośrednio powiązanym z nadzieją, a poruszonym w liry-
ku Strocewa, jest zagadnienie zła, które w analizowanym utworze, podobnie jak 
w kilku innych wierszach, utożsamiane jest z postacią smoka5. Bestia, mająca 

5  Obraz smoka obecny jest m.in. w wierszach белорусская медитация (białoruska medytacja, 
05.06.2020), мы с женой (my z żoną, 13.08.2020), как удивительно (jak wspaniale, 23.08.2020), 
цмок (smok, 20.12.2020).
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w świecie poetyckim Strocewa biblijno-literacki rodowód, traci swoją pierwot-
ną siłę, stając się karykaturą „drapieżnego pancernego smoka” („цмоку / некуда 
приземлиться / драконова гора обернулась / вулканом // идет вприпрыжку 
/ быстро перебирая лапами / пятки печет”) (Strocev, cmoku, źródło elektro-
niczne). Dławiący ją strach twórca umiejętnie maskuje w słowie poetyckim za-
wierającym ukryty frazeologizm „душа в пятки ушла”. Tym samym Strocew 
podejmuje problem nietrwałości zła. „Kruchość zła” jest, zdaniem Tischnera, 
drugim doświadczeniem, obok doświadczenia czasu (Tischner 300). „Im żywsza 
nadzieja, im bardziej spontanicznie rozwija się jej skok ku jutru, tym słabsze jest 
w niej doświadczenie zła aktualnie gnębiącego człowieka. W nadziei istnienie 
zła jest pozorem istnienia; zło jest przemijające, przypadkowe, całkiem kruche” 
(Tischner 300). Nadzieja w przekonaniu poety jest czynnikiem przybliżającym 
zwycięstwo dobra nad złem; ma ona swój udział w aktywizacji konstruktywnej 
siły dobra i neutralizacji rażącej siły zła.

Motyw nadziei przeplata się w najnowszej poezji Strocewa z motywem roz-
paczy. Ścisły związek zachodzący pomiędzy obydwoma pojęciami odnotował 
Marcel, zauważając, że „o nadziei można mówić tylko tam, gdzie wchodzi w grę 
pokusa rozpaczy” (Marcel 37). „Istota aktu rozpaczy”, zdaniem francuskiego fi-
lozofa, jest „kapitulacją przed czymś, co mój sąd uznał za fatum” (Marcel 37). 
Tischner dodaje, że „rozpacz oznacza utratę sensu wszystkiego, co człowieka ota-
cza” (Tischner 279). Problem ten szczególnie mocno ujawnia się w wierszach 
Strocewa o zniewoleniu utrzymanych w poetyce więziennej. W liryku мороз 
(mróz, 01.02.2021) zimowy pejzaż obserwowany zza krat przez osadzone kobiety 
jest antytezą sytuacji lirycznej z wiersza Aleksandra Puszkina Зимнее утро (Zi­
mowy poranek, 1829):

Мороз и солнце; день чудесный! […]

Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь? (Puškin 117)

мороз

солнце

снег слепит глаза […]

в камере
нет отопления
воздуха […]
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свет режет глаза

беснование

лыжня до горизонта (Strocev, moroz, źródło elektroniczne).

Po raz kolejny wiersz staje się przyczynkiem do refleksji dotyczącej czasu. 
Przepełniony rozpaczą okres odbywania kary (jak powiedziałby Tischner – „miej-
sce obecnej tragiczności” [Tischner 299]) jest postrzegany przez osoby osadzone 
jako demoniczna wieczność, w której nie ma miejsca na nadzieję. Marcel dowo-
dzi, że „rozpacz to w pewnym sensie świadomość zamkniętego czasu lub, ściślej 
mówiąc, uświadomienie sobie czasu jako więzienia, podczas gdy nadzieja zdaje 
się przenikać poprzez czas; wszystko dzieje się wówczas tak, jak gdyby czas za-
miast zamykać się wokół świadomości, pozwalał czemuś przez siebie przenikać” 
(Marcel 55). Więzienie przypomina piekło, na którego bramach Dante Alighieri 
umieścił napis: „Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate / Wchodzący we mnie, zo-
stawcie nadzieję” (Dante, źródło elektroniczne). Rozpacz będąca aktem rezygna-
cji z nadziei nosi w sobie pierwiastek infernalny. Pojawiające się w liryku Stroce-
wa słowo „беснование” (Strocev, moroz, źródło elektroniczne) nie tylko wyraża 
gniew i bezsilność, lecz uosabia również stan opętania człowieka przez demony 
i jednocześnie jest odwołaniem do biblijnego hipotekstu (zob. Mt 8, 28–34).

W świecie poetyckim Strocewa więzienie nie zawsze jest miejscem trium-
fu rozpaczy. Podmiot liryczny wiersza матушка Церковь (mateczka Cerkiew, 
23.04.2021) niczym psalmista Dawid postrzega Stwórcę jako źródło nadziei: 
„A teraz w czym mam pokładać nadzieję, o Panie? W Tobie jest moja nadzieja” 
(Ps 39, 8); „Spocznij jedynie w Bogu, duszo moja, bo od Niego pochodzi moja 
nadzieja” (Ps 62, 6). Utwór poświęcony białoruskiemu więźniowi politycznemu 
Pawłowi Siewiaryńcowi6 utrzymany jest w charakterze modlitwy. Podmiot lirycz-
ny, będąc osadzonym („я / на бетонном полу / в темнице”; „мне так / жутко / за 
казенной решеткой”) (Strocev, matuška Cerkovʹ, źródło elektroniczne), nie ulega 
„pokusie rozpaczy” i kieruje swe myśli w stronę Cerkwi, która niczym matka na-
poi go „miodem i mlekiem” oraz nakarmi chlebem eucharystycznym, którym jest 
Bóg żywy7. Głęboka wiara Siewiaryńca i nadzieja przenikają tekst artystyczny 
Strocewa, w którym podmiot liryczny utożsamiany jest z postacią uwiecznioną 
w dedykacji. One pozwolą więźniowi „odnieść zwycięstwo nad samym sobą”, 

6  Paweł Siewiaryniec to białoruski pisarz, publicysta i polityk opozycji, wielokrotnie zatrzy-
mywany i osadzany w areszcie. Obecnie odbywa karę 7 lat pozbawienia wolności w więzieniu o za-
ostrzonym rygorze za „organizację masowych zamieszek” (zob. Białoruś: Paweł Siewiaryniec…, 
źródło elektroniczne).

7  W podobnej poetyce utrzymany jest wiersz Улей (Ul, 13.11.2020-10.04.2021).
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„uwolnią od lęku i dadzą siłę duchową do przetrwania wszystkich burz życio-
wych” (por. Homilia Jana Pawła II…, źródło elektroniczne).

Doświadczenie aresztanta obecne w najnowszej poezji Strocewa ma również od-
cień autobiograficzny. Literat – po zatrzymaniu 21 października 2020 roku – decyzją 
mińskiego sądu został skazany na karę 13 dni pozbawienia wolności za udział w nie-
legalnym zgromadzeniu. Przebywając w areszcie, Strocew nie uległ jednak „poku-
sie rozpaczy”, „aktywnie czy zwycięsko zwalczając ją – jak powiedziałby Marcel – 
w akcie nadziei” (Marcel 37). Artykuł 23.34 białoruskiego Kodeksu wykroczeń, na 
podstawie którego poeta został uwięziony, jest jednocześnie tytułem wiersza. Stro-
cew operuje w tym utworze paradoksem. Dla podmiotu lirycznego wyjście poza 
mury więzienia po odbyciu kary nie jest prawdziwym odzyskaniem wolności. Ży-
cie w warunkach całkowitego jej braku sprawia, że opuszczając celę, przypomina 
on więźnia kroczącego po spacerniaku („нет / я не вышел на свободу / я вышел 
на прогулку”) (Strocev, 23.34, źródło elektroniczne). Podmiot liryczny nie mówi 
jednak o kapitulacji, chociaż na pierwszy rzut oka tak mogłoby się wydawać. Znie-
wolenie jest próbą. Marcel twierdzi, że człowiek poddany próbie narażony jest „na 
pokusę zamknięcia się w sobie” i przypomina „rozregulowany mechanizm”, którego 
działanie „nie jest już kierowane żadną ożywiającą intencją” (Marcel 62). Podmiot 
liryczny Strocewa stawia czoło próbie zniewolenia i wychodzi z niej zwycięsko. 
Dzieje się tak właśnie dzięki nadziei. To ona pozwala pokonać rozpacz odbierającą 
chęć do działania. To ona sprawia, że ruch po okręgu przypominającym zaklęty krąg 
(marsz po więziennym spacerniaku) staje się ruchem liniowym w stronę wyzna-
czonego celu (spacer ku wolności). Na oczach czytelników bohater liryczny wier-
sza 23.34 z niewolnika przeradza się w wędrowca, pokonującego trudy egzystencji. 
Przypomina homo viator – człowieka z refleksji filozoficznej Marcela. 

Pokojowa białoruska rewolucja 2020 roku stała się dla Strocewa źródłem 
natchnienia oraz wpłynęła na formę i treść jego najnowszych utworów. Motyw 
nadziei – będący literacką transformacją uczucia, którego doświadczają współ-
cześni Białorusini – jest integralną częścią jego świata poetyckiego. Chciałoby 
się rzec: „przeczytaj najnowszą poezję białoruskiego twórcy – odnajdziesz w niej 
nadzieję”. Poeta szkicuje zbiorowy portret ludzi przepełnionych nadzieją, będącą 
dla nich impulsem do działania. Ukazuje ich w momencie próby, jaką jest zniewo-
lenie. Odpowiedzią na zniewolenie jest sprzeciw rodzący się z nadziei. Z nadziei 
wypływa również doświadczenie heroizmu. Utwory Strocewa nie tylko uwiecz-
niają osoby walczące o wolność, lecz także pomnażają nadzieję tkwiącą we 
wszystkich podejmujących heroiczną walką ze złem. Nadzieja pozwala im uzmy-
słowić „kruchość” i „nietrwałość” zła. Jest także pocieszeniem dla cierpiących 
z powodu straty. Pomaga nie ulegać rozpaczy. Rozważania o nadziei w tekstach 
artystycznych Strocewa są wzbogacone biblijnymi reminiscencjami akcentujący-
mi religijną pozycję autora i stanowiącymi dodatkowe źródło sensu. Zakończenie 



Bartosz Osiewicz122

procesu twórczego zbiega się z umieszczeniem wierszy w internecie. Tym samym 
poeta, ignorując cykl wydawniczy i omijając cenzurę, oddaje swoje dzieło bezpo-
średnio czytelnikowi. W ten sposób krzepi jego serce nadzieją.

Bibliografia

Ananko, Âroslava, Genrih Kiršbaum. „Bilingval’noe rasstrojstvo. Implicitnyj  (ne)čitatel’ i (belo)
russkij subʺekt v «Loskutnoj ode» D. Stroceva”. Novoe literaturnoe obozrenie, 2, 2018. Web. 
19.09.2021. https://magazines.gorky.media/nlo/2018/2/bilingvalnoe-rasstrojstvo.html.

Asnyk, Adam. Miejmy nadzieję!. Web. 03.10.2021. https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/asnyk-
miejmy-nadzieje.pdf.

Białoruś: Paweł Siewiaryniec i szóstka innych opozycjonistów z karami od 4 do 7 lat więzienia. 
Web. 17.09.2021. https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/swiat/artykuly/8172134,bialo-
rus-pawel-siewiaryniec-opozycjonisci-wyroki-wiezienie.html.

Dante, Alighieri. Boska komedia. Przeł. Julian Korsak. Web. 17.09.2021. https://wolnelektury.pl/
media/book/pdf/boska-komedia.pdf.

Dark, Oleg. „Gnev o stihah Stroceva”. Dmitrij Strocev. Butylki sveta. Kniga stihotvorenij.  Moskva. 
Seriâ „Russkij Gulliver”, Centr sovremennoj literatury, 2009, s. 7–14.

Davydenkov, Aleksej. „Dmitrij Strocev, «Butylki sveta» (kniga stihotvorenij). – M., Seriâ «Russkij 
Gulliver», Centr sovremennoj literatury, 2009”. Zinziver, 1, 2010. Web. 19.09.2021. https://
magazines.gorky.media/zin/2010/1/butylki-sveta.html.

Dmitri Strotsev Wins the 2021 Disturbing the Peace Award to a Courageous Writer at Risk. Web. 
10.10.2021. https://www.vhlf.org/awards/dmitri-strotsev-wins-the-2021-disturbing-the-peace-
award-to-a-courageous-writer-at-risk/.

Dmitry Strotsev in Oxford / Dmitrij Strocev v Oksforde. Transl. by  Avril Pyman, Yan Probs-
tein, Valzhyna Mort. Web. 19.09.2021. https://archive.org/details/dmitry_strotsev_v_
oxforde/05.++Part+IV.+Three+poems.mp3.

Dmitry Strotsev’s poem in 7 versions! Web. 11.10.2021. http://tamili.in/2020/11/16/dmitry-strot-
sevs-poem-in-6-versions/.

The Golden Age of Poetry Harmony and Freedom. Two Poems by Dmitry Strotsev Translated by Ian 
Probstein. Web. 10.10.2021. https://circumferencemag.com/the-golden-age-of-poetry-harmo-
ny-and-freedom/.

Hadanovič, Andrej. Belarus’ oprokinuta: poètičeskaâ hronika Dmitriâ Stroceva. Web. 19.09.2021. 
https://culture.pl/ru/article/belarus-oprokinuta-poeticheskaya-khronika-dmitriya-stroceva#.

Hanna Komar. Web. 10.10.2021. https://www.eurozine.com/authors/komar-hanna/.
Homilia Jana Pawła II wygłoszona w Poznaniu 3  czerwca 1997. Web. 24.03.2021. http://arch-

poznan.pl/pl/homilia-jana-pawla-ii-wygloszona-w-poznaniu-3-czerwca-1.
Marcel, Gabriel. „Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei”. Gabriel Marcel. Homo viator. Wstęp do 

metafizyki nadziei. Przeł. Piotr Lubicz. Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1984, s. 29–70.
Markitantova, Olga. „Cvetovoe prostranstvo v poèzii D. Stroceva (sbornik stihov «Ostrov Ce»)”. 

Zbornìk navukovyh artykulaǔ VIII Mìžnarodnaj navukovaj kanferèncyì “Slavânskìâ lìtaratury ǔ 
kantèksce susvetnaj”, prysvečanaj 125-goddzû z dnâ naradžènnâ Ânkì Kupaly ì Âkuba Kolasa. 
Minsk, BDU, 2008, s. 364–369.

Markitantova, Olga. „Poèziâ Dmitriâ Stroceva kak hudožestvennaâ sistema”. Izvestiâ Gomelʹskogo 
gosudarstvennogo universiteta imeni F. Skoriny, 1 (70), 2012, s. 70–76.

https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/swiat/artykuly/8172134,bialorus-pawel-siewiaryniec-opozycjonisci-wyroki-wiezienie.html
https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/swiat/artykuly/8172134,bialorus-pawel-siewiaryniec-opozycjonisci-wyroki-wiezienie.html
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/boska-komedia.pdf
https://archive.org/details/dmitry_strotsev_v_oxforde/05.++Part+IV.+Three+poems.mp3
https://archive.org/details/dmitry_strotsev_v_oxforde/05.++Part+IV.+Three+poems.mp3


Motyw nadziei w najnowszej poezji Dmitrija Strocewa 123

Mińsk żegna mężczyznę zabitego podczas demonstracji. Web. 14.09.2021. https://wyborcza.
pl/7,75399,26212061,minsk-zegna-zabitego-podczas-demonstracji.html?disableRedi-
rects=true.

Osiewicz, Bartosz. Od prospektu Zwycięzców do aresztu Okrestino  – Dmitrija Strocewa poezja 
protestu [w druku].

Presentazione del libro „TERRA SORELLA”, di Dmitrij Strocev. Web. 13.11.2021. https://www.
russiacristiana.org/poesie-di-dmitrij-strocev/.

Puškin, Aleksandr. Stihotvoreniâ. Poèmy. „Evgenij Onegin”. Dramatičeskie proizvedeniâ. Proza. 
Moskva, Èksmo, 2008.

Roman Bondarenko, białoruski Popiełuszko. Web. 14.09.2021. https://www.rp.pl/swiat/art421961-
roman-bondarenko-bialoruski-popieluszko.

Sesboué, D. „Wino”. Słownik teologii biblijnej. Dzieło zbiorowe. Red. Xavier Leon-Dufour. Przeł. 
i oprac. bp Kazimierz Romaniuk. Poznań, Pallottinum, 1990, s. 1044–1046.

Strocev, Dmitrij. 23.34. Web. 10.09.2021. http://soloneba.com/dmitriy-strotsev/.
Strocev, Dmitrij. Butylki sveta. Kniga stihotvorenij. Moskva, Centr sovremennoj literatury, 2009.
Strocev, Dmitrij. cmoku. Web. 10.08.2021. https://formasloff.ru/2021/07/01/dmitrij-strocev-net-ne-

tjurma/.
Strocev, Dmitrij. èto samoe sčastlivoe vremâ. Web. 10.09.2021. http://soloneba.com/dmitriy-stro-

tsev/.
Strocev, Dmitrij. Gazeta. Stihotvoreniâ. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2012.
Strocev, Dmitrij. kak. Web. 10.08.2021. https://formasloff.ru/2021/07/01/dmitrij-strocev-net-ne-

tjurma/.
Strocev, Dmitrij. kak udivitelʹno. Web. 10.09.2021. http://soloneba.com/dmitriy-strotsev/.
Strocev, Dmitrij. matuška  Cerkovʹ. Web. 10.08.2021. https://formasloff.ru/2021/07/01/dmitrij-

strocev-net-ne-tjurma/.
Strocev, Dmitrij. moroz. Web. 10.08.2021. https://formasloff.ru/2021/07/01/dmitrij-strocev-net-ne-

tjurma/.
Strocev, Dmitrij. Šag. Minsk, Novye Mehi, 2015.
Strocev, Dmitrij. Terra sorella. Testo russo a fronte. Ediz. Bilingue. Curatore Giulia De Florio, 

Livorno, Valigie Rosse, 2021.
Strocev, Dmitrij. Tridcat’ vosem’. Stihi i p’esa. Minsk, Beloruskoe obščestvo, „Kniga”: RÈMC 

„Orientir”, 1990.
Strocev, Dmitrij. Vinograd. Minsk, Novye Mehi, 2007.
Strocev, Dmitrij. vyhodi. Web. 10.08.2021. https://formasloff.ru/2021/07/01/dmitrij-strocev-net-ne-

tjurma/.
Strocev, Dmitro. Pil, ŝo tancûê. Per. Natalìâ Bel’čenko, Sergìj Žadan, Boris Hersons’kij, Andrìj 

Hadan. Kiïv, Duh ì Lìtera, 2020.
Strocew, Dmitrij. hierarchowie; to nie majdan; my z żoną; nie obejmuj omonowca; co u nas. Przeł. Joan-

na Bernatowicz. Web. 11.01.2021. https://rozstaje.art/autorzy/dmitrij-strocew/.
Strocew, Dmitrij. Wiersze. Przeł. Tomasz Pierzchała. Helikopter, 3, 2019. Web. 11.01.2021. https://

opt-art.net/helikopter/3-2019/dmitrij-strocew-wiersze/.
Strotsev, Dmitry. / Strocev, Dmitrij. „Arguments and Facts; the voices of culture…; for Natalia Gor-

banevskaya; A Step; Freedom; for Ian Probstein; Yes Yes Yes; Preparation”. Four Centuries. 
Russian Poetry in Translation. 18. Transl. by Ian Probstein. Essen, Perelmuter Verlag, 2018, 
s. 39–43.

Svetašova, Tatʹâna. „Fenomen igry v rannem tvorčestve D. Stroceva”. Zbornìk navukovyh artyku­
laǔ VIII Mìžnarodnaj navukovaj kanferèncyì “Slavânskìâ lìtaratury ǔ kantèksce susvetnaj”, 

https://wyborcza.pl/7,75399,26212061,minsk-zegna-zabitego-podczas-demonstracji.html?disableRedirects=true
https://wyborcza.pl/7,75399,26212061,minsk-zegna-zabitego-podczas-demonstracji.html?disableRedirects=true
https://wyborcza.pl/7,75399,26212061,minsk-zegna-zabitego-podczas-demonstracji.html?disableRedirects=true
https://www.russiacristiana.org/poesie-di-dmitrij-strocev
https://www.russiacristiana.org/poesie-di-dmitrij-strocev


Bartosz Osiewicz124

prysvečanaj 125-goddzû z dnâ naradžènnâ Ânkì Kupaly ì Âkuba Kolasa. Minsk, BDU, 2008, 
s. 381–385.

Szymczak, Mieczysław, red. Słownik języka polskiego. T. 2: L-P. Warszawa, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, 1988.

Tischner, Józef. „Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci”. Józef Tischner. Świat ludzkiej na­
dziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966–1975. Kraków, Wydawnictwo Znak, 1992a, s. 269–293.

Tischner, Józef. „Wiązania nadziei”. Józef Tischner. Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców 
filozoficznych 1966–1975. Kraków, Wydawnictwo Znak, 1992b, s. 294–310.

Walczak, Emilia, red. Wschód wolności. Antologia współczesnej literatury białoruskiej, ze wstępem 
Krzysztofa Czyżewskiego. Bydgoszcz, Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy, 2020.

Zaproszenie na konferencję. Web. 11.10.2021. http://ifros.home.amu.edu.pl/?page_id=8213.



KATARZYNA KULIGOWSKA

Obraz pandemii w polskich i rosyjskich  
połączeniach wyrazowych

Image of pandemic in Polish and Russian collocations

Abstract. Since the beginning of 2020, the Covid-19 pandemic has changed not only many aspects 
of everyday life, but also the lexical systems of languages. Polish and Russian have been enriched 
with numerous derivatives, loan words, as well as new collocations pretending to become neo-
phrasemes. The linguistic image of the pandemic consists of miscellaneous metaphorical expres-
sions picturing the reality in terms of war, sports’ competitions or natural disasters. New Polish and 
Russian collocations present different problems of the pandemic crisis and the diverse attitude of in-
dividuals and social groups to its threat to public health and the measures taken by governments and 
international institutions. Furthermore, the analyzed pandemic discourse contains many examples of 
intertextuality sensu lato. These are allusions to literary texts, music, film, and history. The image of 
the pandemic in Polish and Russian has been complemented by means of idiomatic transformations, 
humorous expressions and jokes, which are natural and spontaneous answers to long-lasting fear, 
anxiety and frustration.
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Pandemia koronawirusa już od dwóch lat stanowi nieodłączny element rze-
czywistości. Czas ten w znaczącym stopniu zmodyfikował wiele dziedzin życia, 
od kwestii gospodarczo-ekonomicznych po zagadnienia społeczne i filozoficz-
no-metafizyczne. Doświadczenie zagrożenia zakaźną chorobą odcisnęło swoje 
piętno również na systemach językowych, w których odzwierciedlane są bezpre-
cedensowe zjawiska związane z falowym rozprzestrzenianiem się COVID-19 we 
wszystkich krajach świata i wytężonymi wysiłkami ich mieszkańców zmierzają-
cymi do zapanowania nad owym zagrożeniem. Wszelkie zmiany dokonujące się 
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w otaczającym nas świecie najszybciej uwidaczniają się w zasobie leksykalnym 
języka, głównie w procesach nazewniczych. 

Jak podkreślał Michaił Aleksiejenko, w procesie nominacji aktywne są dwie 
przeciwstawne tendencje. Z jednej strony obserwuje się dążność do nazywania 
nowych obiektów i zjawisk za pomocą pojedynczych leksemów wzbogacających 
system leksykalny języka i jego relacje paradygmatyczne. Z drugiej strony widocz-
na jest tendencja do tworzenia nazw opisowych, dwu- lub więcej wyrazowych, 
wpływających na bogactwo relacji syntagmatycznych (Аlekseenko 23–33). Oba 
kierunki nominacji są reprezentowane w zgromadzonym materiale analitycznym, 
będącym istotnym komponentem językowego obrazu pandemii koronawirusa. 
Neoderywaty i okazjonalizmy słowotwórcze z czasu pandemii były już przed-
miotem prowadzonych przeze mnie badań językoznawczych (zob. Kuligowska). 
Derywatom pandemicznym poświęcili swoje publikacje także inni językoznawcy 
(Cierpich-Kozieł; Hampl; Buceva, Zelenin 2020b). Powstał nawet rosyjski słow-
nik zawierający leksykę, która pojawiła się w języku w związku z pandemią i jej 
wpływem na codzienne życie – Словарь русского языка коронавирусной эпохи 
(Priemyševa 2021b). Uzupełnieniem wspomnianego tomu jest zbiorowa mono-
grafia, w której zebrane zostały rezultaty badań specjalistów z dziedziny leksy-
kologii, leksykografii, słowotwórstwa, frazeologii i kulturologii nad zjawiskami 
i procesami językowymi dokonującymi się w języku rosyjskim w czasie dyna-
micznego rozprzestrzeniania się w świecie zagrażającego ludziom wirusa SARS-
-CoV-2 – Русский язык коронавирусной эпохи (Priemyševa 2021a).

Czas pandemii odcisnął swoje piętno na języku polskim i rosyjskim nie tylko 
w postaci nowych leksemów. Znaczącą część nowej leksyki w obu tych systemach 
stanowią wielowyrazowce, w tym także nieustabilizowane, tworzone doraźnie 
połączenia wyrazowe, których w języku na dłużej zostanie zapewne niewiele1. 
Niektóre jednak z tych połączeń stopniowo utrwalają się w pamięci mówiących 
i są coraz częściej odtwarzane w określonym, względnie stabilnym kształcie 
i znaczeniu, co może być potwierdzeniem ich nieokazjonalności (Dziamska-Le-
nart, Fliciński 12). 

Poddane analizie dane językowe zostały wyekscerpowane z prasy, interne-
tu oraz telewizji w okresie od lutego 2020 do września 2021 roku. Jako źródło 

1  W artykule Taisii Bucewej i Aleksandra Zielenina zawarta jest prognoza dotycząca liczby 
rosyjskich neologizmów pandemicznych, które mogą doczekać się rejestracji w słownikach obja-
śniających. Swoje założenie rosyjscy badacze opierają na zaproponowanych przez Nadieżdę Kotie-
łową kryteriach oceny innowacji językowych jako kandydatów do włączenia się na stałe do języka 
ogólnego. Należy do nich m.in. liczba użyć, typ źródła pochodzenia, samodzielność nominacji, 
znaczenie i stabilność nazywanych realiów, poprawność formy neologizmu (Kotelova 57). Spośród 
odnotowanych ok. 600 neoleksemów szansę na ustabilizowanie się w języku językoznawcy dają  
ok. 160 jednostkom leksykalnym z czasu pandemii (Buceva, Zelenin 2020a: 101). 
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posłużyły drukowane i internetowe wydania następujących polskich i rosyjskich 
czasopism: „Newsweek Polska”, „Polityka”, „Tygodnik Powszechny”, „Wprost”, 
„Комсомольская правда”, „Аргументы и факты”, „Огонек”2, „Российская 
газета”. Pojedyncze przykłady polskie pochodzą z programów informacyjnych 
nadawanych przez stacje TVN, TVN24, Polsat i Polsat News. Wiele jednostek ilu-
stratywnych zostało wyselekcjonowanych z różnych stron internetowych o cha-
rakterze informacyjnym za pomocą wyszukiwarki Google, rosyjskiej wersji wy-
szukiwarki Yandex oraz wyszukiwarki tekstów Frazeo.pl. 

W językowym obrazie pandemii istotny wydaje się sposób nazywania wirusa, 
który ją spowodował. Początkowe określenia wskazywały na miejsce, w którym 
wystąpiły pierwsze przypadki zarażenia się nim przez ludzi, por. chiński wirus, 
wirus z Wuhan; китайский вирус, „уханьский вирус”, китайский вирус-убий­
ца. W połowie roku 2020 w związku z nowymi zachorowaniami w krótko wcześ-
niej uznanym za wolny od epidemii Pekinie używane było określenie пекинский 
вирус (Kuligowska 114). Z czasem pojawiły się nowe warianty wirusa, które, 
w zależności od obszaru występowania, zyskały następujące miana: mutacja bry­
tyjska, mutacja brazylijska, wariant fiński, wariant indyjski, tzw. Brytyjczyk; бри­
танский вариант, индийский штамм, южноафриканский штамм. W końcu 
jednak w związku z uznaniem tego typu nazewnictwa za politycznie niepoprawne, 
„stygmatyzujące” i mogące przyczyniać się do powstawania szkodliwych stereo-
typów narodowych, kolejne powstające mutacje wirusa zaczęto oznaczać za po-
mocą liter alfabetu greckiego, np. wirus w wariancie Delta, wariant Beta, wariant 
Lambda, wariant Gamma; Альфа-штамм, дельта-штамм, Йота-штамм itd.3

Jednym z bardzo często wykorzystywanych sposobów obrazowania pande-
micznej rzeczywistości jest użycie wyrażeń metaforycznych, zarówno w oficjal-
nych wypowiedziach i komentarzach ekspertów, jak i w nieoficjalnych opiniach 
osób polsko- i rosyjskojęzycznych. 

Metafora od momentu wydania klasycznej już pracy George’a Lakoffa i Mar-
ka Johnsona Metafory w naszym życiu (Lakoff, Johnson 1980), w której uznana 
została za podstawową operację mentalną i sposób kategoryzacji oraz konceptu-
alizacji świata, doczekała się ogromnej liczby opracowań i studiów, początko-
wo głównie anglojęzycznych, później także publikowanych w innych językach. 
Jak podkreśla Irina Sołodiłowa, we współczesnych badaniach językoznawczych 
metafora jest opisywana przede wszystkim przy użyciu dwóch teorii – teorii me-
tafory konceptualnej i będącej jej swoistym rozwinięciem teorii amalgamatów 
Gilles’a Fauconniera i Marka Turnera (Solodilova 118).

2  Tylko do lutego 2021 roku w związku z zamknięciem czasopisma.
3  Zob. komunikat WHO dotyczący nazewnictwa wariantów wirusa SARS-CoV-2 (WHO) 

Web. 28.02.2022. https://www.who.int/en/activities/tracking-SARS-CoV-2-variants/.

https://www.who.int/en/activities/tracking-SARS-CoV-2-variants
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Istotą metafory konceptualnej jest „rozumienie i doświadczanie pewnego ro-
dzaju rzeczy w terminach innej rzeczy” (Lakoff, Johnson 31). W związku z tym 
metaforyczne są nie tylko sformułowania pochodzące z jednej dziedziny (domena 
źródłowa) używane do opisu innego aspektu rzeczywistości (domena docelowa), 
ale metaforyczny charakter ma przede wszystkim sposób pojmowania i w konse-
kwencji sposób działania człowieka (Lakoff, Johnson 31–32). Teoria amalgamatów 
opisuje „konceptualne sposoby stapiania pojęć” (Cichmińska 21). W tym przypad-
ku źródłowe i docelowe struktury pojęciowe zostają zintegrowane, a w rezultacie 
powstaje zupełnie nowa przestrzeń mentalna, niebędąca sumą integrowanych prze-
strzeni. „Owa integracja [...] dokonuje się na drodze stapiania z sobą (blending) 
odmiennych struktur semantycznych, co ostatecznie prowadzi do powstawania no-
wych znaczeń” (Tabakowska 594).

W zebranym materiale badawczym obecne są przede wszystkim metafory 
konceptualne, w których rzeczywistość pandemiczna opisywana jest za pomocą 
sformułowań z języka wojskowego, sportowego oraz wyrażeń określających klę-
ski żywiołowe. Działania podejmowane od początku 2020 roku przez organizacje 
międzynarodowe i rządy państw w związku z rozprzestrzenianiem się wirusa są 
w języku mediów, tekstach internetowych oraz wypowiedziach użytkowników 
internetu relacjonowane przede wszystkim w kategoriach konfliktu zbrojnego. 
Stosowanie retoryki militarnej przy opisie choroby i leczenia nie jest zjawi-
skiem nowym. Susan Sontag zwraca uwagę, że „metafora wojenna w medycynie 
upowszechniła się po raz pierwszy w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego 
stulecia po odkryciu bakterii jako czynników chorobotwórczych” (Sontag 70).  
Wirus SARS-CoV-2, wywołujący ciężki ostry zespół oddechowy, znany jako 
COVID-19, jest postrzegany jako wróg, a wszelkie działania mające powstrzy-
mać jego rozprzestrzenianie się są przedstawiane przy użyciu wyrazów pochodzą-
cych z leksykonu wojennego. Najczęściej w analizowanych tekstach używane są 
hiperonimiczne określenia typu wojna, walka, bitwa, walczyć, pokonać, przegrać, 
wygrać; война, борьба, бой, битва, победа, бороться, победить, проиграть, 
np. Co w laboratoriach na froncie wojny z wirusem? (polityka.pl, 2.03.2020), 
Gdy jesteśmy na wojnie z wirusem, to jest potrzebne zaufanie między obywatelami 
a rządzącymi (natemat.pl, 4.08.2021), Jak walczy się z pandemią (TP, 30, 2020), 
[…] wielu pokonało chorobę, jednakże pamiętamy o tych, którzy przegrali tę wal­
kę (siewierz.pl, 15.07.2021), Bitwa trwa (Polsat, 6.05.2021); Мир объявляет вой- 
ну COVID (РГ, 66, 2020), [...] всеобщая мобилизация на войну с пандемией 
(newizv.ru, 2.08.2021), Боролись с COVID, а победили грипп: почему пропали 
сезонные инфекции (РИА Новости Крым, 4.08.2021), У тех, кто делал при­
вивку, по словам специалистов, она даже эффективнее в полтора раза, чем 
у тех, кто добыл свои антитела в тяжелом бою с вирусом (volgograd.kp.ru, 
6.08.2021), Победа над коронавирусом (Ог, 2, 2021), Рынки боятся, что на­
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станет время признаться в том, что борьба с вирусом проиграна (elite-
trader.ru, 20.07.2021); [...] летом был госпитализирован, но бой коварному 
вирусу, увы, проиграл (ulpravda.ru, 4.08.2021). Metaforyczne odniesienia mogą 
dotyczyć konkretnych historycznych działań wojennych, por. Wojna trwa, ale je­
steśmy już po lądowaniu w Normandii (Polsat, 12.04.2021). 

W badanych tekstach obecne są również leksemy i połączenia wyrazowe bę-
dące określeniami poszczególnych etapów operacji wojennych oraz wojennych 
realiów, np. front, pole walki, atak, natarcie, odwrót, obrona, ofensywa, opera­
cja, lazaret, rany, uderzyć, zadać/przyjąć cios; удар, контрудар, защита, обо­
рона, фронт, сражение, дать отпор, целиться, убить, вооружиться, np.: 
Lekarze na froncie (P, 14, 2020), Atak koronawirusa w wyszczepionym Izraelu 
(nczas.com, 4.08.2021), Epidemia w natarciu (NW, 34, 2020), Wirus w ofensy­
wie. Gospodarka przyjmie kolejny cios (wnp.pl, 15.10.2020), Operacja COVID 
(TP, 46, 2020), Koronawirus może zadać śmiertelny cios polskim regionalnym 
lotniskom (wiadomosci.onet.pl, 16.12.2020), Wszystko wskazuje na to, że poznań­
ski lazaret dla pacjentów z COVID-19 będzie się mieścił na Międzynarodowych 
Targach Poznańskich (poznan.wyborcza.pl, 19.10.2020), Pandemiczne pole wal­
ki (TP, 16, 2021), Epidemia w odwrocie  – coraz mniej chorych na COVID-19 
(radiokielce.pl, 24.05.2021), Na pierwszej linii walki z epidemią (TP, 13, 2020), 
Rany po pandemii (TP, 25, 2021); Международная система в целом выдер­
жала первый удар пандемии (РГ, 209, 2021), Контрудар по вирусу (gudok.ru, 
6.07.2021), линия защиты (Аиф, 21, 2021), Об этом сообщил оперативный 
штаб по борьбе с пандемией (360tv.ru, 3.09.2021), Противовирусная оборо­
на: почему медики призывают ревакцинироваться против COVID (topspb.
tv, 5.07.2021), Вирусолог рассказал о „трех фронтах” борьбы с COVID-19 
(iz.ru, 25.07.2021), Вирус „целится” в самую чувствительную точку (Аиф, 
26, 2020), Рискуя жизнями и здоровьем, медики находятся на передовой 
борьбы с вирусом (udm.aif.ru, 13.05.2020), [...] страны начинают проводить 
контратаку на вирус на фоне успешных результатов тестирования вакцин 
(iarex.ru, 7.12.2020), COVID-19 изменил „тактику” поведения [...] (abnews.
ru, 21.06.2021).

W wojennych metaforach używanych do relacjonowania i komentowania 
aktualnych zdarzeń występują nazwy uczestników działań militarnych i przed-
stawicieli stron konfliktu, czyli: wróg, przeciwnik, partyzant, sojusznik; враг, со­
юзник, жертва, агрессор, пушечное мясо, np.: Sars-CoV-2, przeciwnik groźny, 
ale do pokonania (P, 31, 2020), Partyzanci pandemii (TP, 17, 2021), Wygrani 
i przegrani czasu zarazy (W, 10, 2021); фронтовики (РГ, 72, 2020), […] се­
годня в мире орудует еще один враг – коронавирус (gtrkoka.ru, 29.07.2021), 
Жара стала союзником коронавируса (tsargrad.tv, 12.07.2021), Организм 
сможет дать отпор агрессору (media73.ru, 4.08.2021), Новый антире­
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корд по зараженным: жертвами вируса стали 1311 человек (bashinform.
ru, 14.09.2021), Врачи были как пушечное мясо, люди заражались, уходили 
на изоляцию, другие попадали в реанимацию и в тяжелой форме болели [...] 
(v-kurse.ru, 15.06.2020).

W analizowanych wyrażeniach metaforycznych odnaleźć można nazwy 
przedmiotów wyposażenia żołnierskiego oraz nazwy elementów uzbrojenia, np. 
broń, hełm, karabin, mina, tarcza; оружие, бомба, мишень, щит, por.: Szcze­
pionka na COVID-19 ma stanowić główną broń w walce z pandemią (money.pl, 
11.12.2020), Świat na minie koronawirusa (W, 35, 2020), Pandemia COVID-19: 
Polska bez tarczy (TP, 30, 2021), Maski włóż! Maski zdejm! Kolejny krok ku NO­
WEJ NORMALNOŚCI (se.pl, 26.05.2020); Вакцинация – самое эффективное 
оружие в борьбе с инфекцией (smolgazeta.ru, 4.08.2021), [...] открытые 
детсады и школы – ковид-бомба с часовым механизмом (bb.lv, 10.12.2020), 
Названа главная мишень коронавируса. И это не легкие (kp.ru, 5.09.2021), 
Все эти препараты предназначены для формирования щита против вируса 
(nevnov.ru, 8.07.2021).

Oprócz opisów militarnych w kontekście pandemii koronawirusa w codzien-
nym dyskursie używana jest również metafora sportu, w której wirus i wywoły-
wana przez niego infekcja są utożsamiane z zawodnikiem z konkurującej drużyny. 
Przy opisie przeciwpandemicznych działań pojawiają się zatem ogólne określenia 
o sportowym charakterze, jak i metafory motywowane obrazem zmagań zawodni-
ków z różnych dyscyplin sportowych, m.in. wyścigów, zapasów, boksu, piłki noż-
nej, szachów, np.: Wyścig z wirusem: decydujące starcie (TP, 13, 2021), Rekord 
w pandemii i upale (TP, 27, 2020), Wirus zmienia reguły (TP, 9, 2021), Pandemiczna 
gra na czas (TP, 14, 2021), Musimy wyprzedzić wirusa (TP, 15, 2021), Mordercze 
tempo szczepień jest konieczne [...] (TP, 15, 2021), […] dlaczego wciąż przegrywa­
my wyścig z pandemią (termedia.pl, 9.07.2021), Stan zagrożenia epidemicznego 
kładzie najem na łopatki (biznes.interia.pl, 4.04.2020), Wirus nokautuje kraj (pla-
neta.pl, 1.08.2020), Covid znów zbił Indie z nóg (TP, 17, 2021), Bokser trafiony 
przez koronawirusa: to gorsze niż nokdaun (polsatsport.pl, 15.05.2020), Wygrani 
i przegrani czasu zarazy (W, 10, 2021), Koronawirus wyprzedza szczepienia (wy-
borcza.pl, 15.06.2021), Korona sprawdza (TP, 13, 2020); Дальше наступает хи­
трая игра: вирус пытается пробить оборону [...] (news.ru, 2.08.2021), Вирус 
обгоняет нас, вырабатывая новые варианты (nsk.tsargrad.tv, 16.07.2021), 
Заразность „Дельты” обогнала заразность вирусов, вызывающих сезонный 
грипп, простуду, MERS, SARS, Эболу и ряд других патологий (tuapsevesti.ru, 
3.08.2021), Как вирус положил на лопатки Северную Италию, вспоминать 
излишне (Lenta.ru, 24.05.2021), Черногория победила COVID в первом тайме 
(kommersant.ru, 3.06.2020), […] как победить самостоятельно опасный ви­
рус, положивший на лопатки весь мир (dknews.kz, 9.07.2020), Вирус – в нока­
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ут! Акцию „Бокс помогает” встретили в подмосковном Чехове (inchehov.ru, 
14.04.2020), Продолжаем марафон против вируса (radiokp.ru, 18.03.2020), 
Шах и мат вирусу (ug.ru, 12.08.2021), 1:1 в пользу COVID (РГ, 223, 2020),  
А вот в поединке с вирусом мы точно проиграли (РГ, 223, 2020).

Przy relacjonowaniu przebiegu pandemii wirusa SARS-CoV-2 w języku pol-
skim i rosyjskim używana jest też metafora powodzi. Najczęściej wykorzystywa-
nym elementem tego sposobu opisu jest stosowanie porównania kolejnych powta-
rzających się okresów zwiększonej liczby zachorowań na Covid-19 do cyklicznych 
fal powodziowych, niszczących dobytek i zagrażających życiu ludzi i zwierząt, 
por.: Wariant Delta zalewa Europę (medonet.pl, 18.07.2021), Europa próbuje sobie 
radzić z wzbierającą drugą falą pandemii koronawirusa (wyborcza.pl, 20.10.2020), 
Druga fala epidemii COVID-19 „zalewa system opieki zdrowotnej” (wiadomosci.
onet.pl, 6.05.2021), [...] to właśnie od odsetka wyszczepionej populacji zależy, 
z jaką siłą fala w nas uderzy (termedia.pl, 7.07.2021), [...] napór trzeciej fali ko­
ronawirusa jest bardzo silny (Polsat, 24.03.2021), wypłaszczyć i przydusić trzecią 
falę (Polsat, 24.03.2021), Przed czołem fali ze szczepieniami nie zdążymy (TVN24, 
28.08.2021); [...] страну накрывает очередная волна коронавируса (Радио 
Маяк, 29.07.2021), Именно на гребне третьей волны коронавируса в регио­
не заговорили о радикальных мерах (regnum.ru, 31.07.2021), Пока мы не до­
стигнем иммунной прослойки, ковид будет накрывать нас своими волнами 
(Калужская неделя, 29.07.2021), [...] ликвидируются малые ииндивидуальные 
предприятия на пике волн ковида (nvdaily.ru, 29.07.2021), Иркутская область 
потонула в третьей волне коронавируса (iricity.ru, 4.01.2021), Когда Россию 
накроет четвертая волна ковида – прогноз врачей (ytro.news, 31.07.2021). 

W niektórych tekstach punktem odniesienia metafor powodziowych jest zja-
wisko o jeszcze większej niszczycielskiej sile – tsunami, np. Polska służba zdro­
wia będzie musiała zmierzyć się z tsunami pacjentów (NW, 39, 2020); [...] сейчас 
в регионе не вторая волна, а цунами коронавируса (baikal24.ru, 27.10.2020), 
Власти Турции анонсировали наступление не волны, а цунами распростра­
нения коронавирусной инфекции в стране (nvgazeta.ru, 23.09.2020). Podej-
mowane przez władze i służby medyczne działania przeciwko rozprzestrzenianiu 
się wirusa są przedstawiane jako stawianie tamy chroniącej przed naporem wody, 
por.: Tama z liczbą zaszczepionych za mała na czwartą falę pandemii (infodent24.
pl, 19.07.2021), Do tej pory Niemcy zaprzepaściły sukcesy w walce z pandemią, 
ponieważ tamy przerwano zbyt wcześnie (dw.com, 2.06.2021), Cały świat stawia 
tamę czwartej fali, nowym wariantom wirusa (wpolityce.pl, 29.07.2021); Сер­
гей Жвачкин призвал „создать дамбу против коронавируса” (tomsk.mk.ru, 
6.04.2020), [...] надо активнее вакцинировать другие возрастные группы, 
чтобы достичь этой серьезной прослойки, поставить „плотину” распро­
странению вируса [...] (rbc.ru, 11.02.2021).
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W toku analizy materiału leksykalnego odnotowane zostały też pojedyncze 
przykłady innych metafor, m.in. wirusowe zapalenie świata (DGP, 16, 2020), 
zaścianek koronawirusowy (mistrzowie.org, 3.03.2020 – o Polsce na przełomie 
lutego i marca 2020 roku, w której nie było żadnego odnotowanego przypadku za-
rażenia koronawirusem, podczas gdy w innych krajach było ich już wiele), odm­
rażanie jedzenia (polityka.pl, 17.05.2020 – tytuł artykułu o otwarciu lokali gastro-
nomicznych po okresie lockdownu); вирусный перекресток (gorodskoyportal.
ru, 23.04.2020 – место, являющееся рассадником вируса, напр. ручкa дверей, 
поручень или стойка в метро, автобусе, троллейбусе и т. д.), метод „вакцин­
ного апгрейда” (Donbasstoday.ru, 29.07.2021 – антиковидная ревакцинация 
населения).

Warto zauważyć, że obok metafor wykorzystywanych do obrazowania pan-
demii i jej skutków w dyskursie publicznym pojawia się wiele przenośnych po-
łączeń wyrazowych, w których to wirus i pandemia stanowią dziedzinę źródłową 
metafory. Wyrażenia te opisują różne zjawiska społeczno-gospodarcze, wykorzy-
stując terminologię pandemiczną. Najczęstszymi komponentami takich wielowy-
razowców są leksemy: wirus, pandemia, epidemia; вирус, пандемия, эпидемия, 
wnoszące do związku wyrazowego znaczenie nasilonego działania niekorzyst-
nego lub szkodliwego czynnika, np.: wirus oszustw, wirus nierówności, wirus 
obojętnego egoizmu, epidemia biedy, epidemia strachu, epidemia propagandy, 
pandemia nadwagi, pandemia bredni; вирус паники, вирус непослушания, вирус 
бюрократии, эпидемия цинизма, эпидемия коронаспроса, пандемия безрабо­
тицы, пандемия насилия и дискриминации, пандемия жадности.

Na językowy obraz pandemii w języku polskim i rosyjskim obok wyrażeń 
metaforycznych składają się również niestandardowe połączenia wyrazowe, które 
unaoczniają niecodzienną i niełatwą sytuację, z jaką mierzy się świat. W gru-
pie odnotowanych polskich i rosyjskich neofrazemów charakteryzujących realia 
sytuacji pandemicznej przeważają połączenia o dwuczłonowej strukturze przy-
miotnikowo-rzeczownikowej. Mniej liczne są związki złożone z dwóch lub trzech 
komponentów nominatywnych. Wyekscerpowane wielowyrazowce koncentrują 
się wokół kilku głównych płaszczyzn życia społecznego. Jedną z nich są środki 
podejmowane przez instytucje państwowe i służby medyczno-sanitarne w walce 
z rozprzestrzenianiem się koronawirusa. Należą do nich różnego rodzaju doku-
menty, ustawy, zarządzenia, zalecenia oraz ograniczenia nakładane na społeczeń-
stwo, np.: ustawa COVIDowa, specustawa koronawirusowa, rozporządzenie ma­
seczkowe, prawo maseczkowe, przeciwepidemiczne wytyczne, koronawirusowe 
obostrzenia, luzowanie obostrzeń, zamrażanie służby zdrowia (sportu, sądów, go­
spodarki itd.), godziny senioralne (godziny dla seniorów), paszport odporności, 
certyfikat covid, zielony paszport, paszport covidowy, paszport szczepionkowy; 
коронавирусный карантин, карантинные меры, карантинный режим, про­
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тивовирусный режим, масочный режим, масочно-перчаточный режим, про­
пускной режим, карантинный штраф, красная зона, COVID-сертификат, 
COVID free зона, прививочный сертификат, зеленый паспорт, санитарный 
пропуск, (временный, бессрочный) медотвод от прививки, социальный мо­
ниторинг, социальное дистанцирование (ang. social distancing), дистанци­
онный формат работы.

Kolejną tematyczną grupę zgromadzonych połączeń wyrazowych stanowią 
określenia reakcji społeczeństwa na sytuację epidemiczną oraz wprowadzone od-
górnie środki zapobiegawcze. Wśród nich pojawiają się: 

– � neologizmy eksponujące lęk i obawy, np. koronawirusowe szaleństwo, ko­
ronawirusowy strach; коронавирусное беснование, коронавирусный пси­
хоз, карантинный шок, карантинная болезнь – ‘чувство одиночества, 
вызванное социальной изоляцией’, режим паники;

– � wyrażenia nazywające inicjatywy społeczne i działania wolontariuszy, np.: 
koronawirusowa pomoc, maseczkowy zryw pomocowy, sztab maseczkowy, 
przemoc pandemiczna; масочный креатив, балконное пение;

– � określenia efektów działalności człowieka i nazwy zjawisk z życia codzien-
nego w okresie izolacji społecznej, np.: maseczkowe memy, pandemiczna 
grzywka, pandemiczne neologizmy, koronawirusowy utwór, lockdownowe 
dzieci; коронавирусные флешмобы, карантинные волосы, пандемиче­
ский новояз, бесконтактная доставка; 

– � zwroty wskazujące na przejawy buntu wobec pojawiających się ograni-
czeń, np.: rebelia covidowa, agresja antymaseczkowa, covidowy totalita­
ryzm; война масок; 

– � wyrażenia dotyczące radykalnego sprzeciwu wobec idei szczepień anty-
covidowych, np.: atak proepidemików, szczepionkowy protest, segregacja 
sanitarna (szczepionkowa), antyszczepionkowa fala; антиваксерская ри­
торика (кампания), антипрививочная кампания (акция), антиприви­
вочное сообщество (движение), антивакцинное настроение, анти­
вакцинная пропаганда, „санитарная диктатура”; 

– � określenia samego czasu epidemii, czasu przed nią lub po jej zakończeniu, 
np.: Wielka Kwarantanna, epoka postkoronowirusowa; докоронавирус­
ный мир, коронавирусный период, коронавирусная реальность, эпоха 
COVID, мир „посткороны”, постпандемическая эпоха;

– � sformułowania dotyczące kwestii podróżowania i wypoczynku w okresie 
zagrożenia koronawirusową infekcją, np.: pandemiczne wakacje, turyści 
„COVID free”; cамая коронавирусная страна, „Каникулы строгого 
режима”.

Pandemia koronawirusa wywarła przemożny i druzgocący wpływ na gospo-
darkę światową i gospodarki poszczególnych państw, co znalazło odbicie w po-
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staci wielu związków wyrazowych o charakterze terminologicznym typu: koro­
nawirusowy kryzys, koronawirusowe towary, koronawirusowy paraliż dostaw, 
koronawirusowy krach, tarcza antykryzysowa, odmrażanie gospodarki, opłata 
COVIDowa, fundusz covidowy, dodatek solidarnościowy, covidowy bankrut; ко­
ронавирусные надбавки (добавки, доплаты), ковидные деньги, разгар коро­
накризиса, коронавирусные льготники, коронавирусное заражение экономи­
ки, курс лимона и имбиря – повышенная во время пандемии цена на лимоны 
и имбирь, коронавирусное снижение доходов.

W codziennym użyciu znalazło się wiele nowych oraz aktywnych wcześniej 
wyłącznie w języku profesjonalistów wielowyrazowców opisujących zagadnienia 
z dziedziny medycyny: 

– � charakteryzujących przebieg epidemii, np.: krzywa zakażeń, pik zakażeń, 
burza cytokinowa, transmisja pozioma wirusa, bazowy współczynnik re­
produkcji, odporność stadna (zbiorowa, populacyjna, pocovidowa, pocho­
robowa); коэффициент летальности, летальный исход, уплощение 
(сглаживание) кривой эпидемии, уровень смертности, пик эпидемии, 
рост по экспоненте, перекрестный (групповой, коллективный, гумо­
ральный, клеточный) иммунитет, отслеживать зараженных, уро­
вень выявляемости, досимптомное инфицирование; 

– � opisujących realia leczenia pacjentów z COVID-19, najczęstsze sympto-
my koronawirusowej infekcji oraz jej powikłania, np.: covidowe palce, 
„covidowy język”, covidowe omdlenia, powikłania pocovidowe, choroby 
współtowarzyszące, mgła mózgowa, udar covidowy, zespół pocovidowy, 
tzw. długi ogon COVID-19, karetka covidowa, śluza antycovidowa, łóżko 
respiratorowe, szpital jednoimienny, koronawirusowe miasteczko, wyma­
zywanie pacjentów, profil medyczny, pocovidowa odporność; симптомы 
ОРВИ  – острая респираторная вирусная инфекция, ковид-ассоции­
рованная пневмония, ковид-ассоциированное состояние, длинный ко­
вид  – такое проявление COVID-19, когда у человека растет уровень 
антител IgM даже спустя месяцы после острой фазы, но не увеличи-
вается показатель IgG, „ковидный хвост”, цитокиновый (ковидный) 
шторм, постковидная депрессия, постковидный синдром, постковид­
ная реабилитация, ковидный центр, ковидная койка, грязная (красная) 
зона, противочумный костюм, аппарат ИВЛ – искусственная венти-
ляция легких, маршрутизация пациентов, забор мазков, плазма пере­
болевших, мультисистемный воспалительный синдром (мультивоспа­
лительный синдром), „вакциноускользающий” вариант вируса;

– � określające osoby chore, np.: bezobjawowy nosiciel, pacjent zero, pacjent 
post-COVID; нулевой пациент, ковидный больной, коронавирусный па­
циент;
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– � obrazujące sytuację i przebieg powszechnych szczepień, np. narodowe 
wyszczepianie, loteria szczepionkowa, poziom wyszczepienia; бустерная 
доза прививки, мобильная вакцинация, массовая ревакцинация, выезд­
ные прививочные бригады, вакцинный статус, вакцинная паспортиза­
ция, прививочные туры. 

Niektóre z odnotowanych połączeń wyrazowych mają charakter zdecydo-
wanie żartobliwy i/lub silnie wartościujący, np. maseczki pseudoochronne (P, 3, 
2021), prezydent bezobjawowy (P, 14, 2021), oporność stadna (TP, 30, 2021); ко­
ронавирусский характер (kommersant.ru, 20.03.2020), медицинский фашизм 
(argumenti.ru, 22.04.2020), „ковидный занавес” (Аиф, 2, 2021), вакцинный ге­
ноцид (dna-academy.ru, 14.10.2021). 

Kolejnym zaobserwowanym w polszczyźnie i języku rosyjskim zjawiskiem 
obecnym w pandemicznym dyskursie jest szeroko pojęta intertekstualność4, prze-
jawiająca się w licznych aluzjach do znanych i powszechnie rozpoznawalnych 
tekstów (także wydarzeń historycznych oraz osób), które w literaturze języko-
znawczej za sprawą rosyjskiego lingwisty Jurija Karaułowa określane są mianem 
tekstów precedensowych, a w piśmiennictwie polskim – mianem cytatów lub cy-
towań (Ratajczyk 23–25; NDiaye 159–170; Nowak 77–111). Zebrany materiał 
badawczy zawiera liczne ilustrujące ten proces frazy przekształcone przy użyciu 
komponentów leksykalnych nawiązujących do epidemii koronawirusa. Używa 
się ich w celu osiągnięcia humorystycznego efektu, wzmocnienia ekspresywności 
przekazu i rozluźnienia atmosfery powagi i strachu wywołanych stanem zagro-
żenia.

Poddane analizie połączenia wielowyrazowe zostały rozdzielone na kilka 
grup w zależności od źródła tekstu precedensowego: 

1) � aforyzmy, przysłowia i związki frazeologiczne, np. Nie taki koronawirus 
straszny, jak go malują (dorzeczy.pl, 22.09.2020), Nie taki covid strasz­
ny, jak go malowali (nczas.com, 3.08.2021), Mądrzy po wirusie (P, 16, 
2020), Dmuchanie na COVID (TP, 40, 2020), Pandemia matką wynalaz­
ków (P, 32, 2020), Wirus nie wybiera (wprost.pl, 14.10.2020), Szczepionka 
szczepionce nierówna (P, 7, 2021), COVIDO ergo ZOOM5; Маска прет­
кновения (kommersant.ru, 14.05.2020 – o niezadowoleniu klientów spo-
wodowanym obowiązkiem zakładania maseczek w sklepach), Алкоголь 
вирусу не помеха (kommersant.ru, 27.05.2020), COVID джихаду не по­
меха (Ог, 19, 2020), Зараженный зараженному рознь (kommersant.ru, 

4  Szeroko rozumiana intertekstualność obejmuje swym zasięgiem także „relacje międzyteksto-
we odczytywane przez odbiorców, choć niemające oparcia w wyraźnych wykładnikach” (Gajda 17).

5  Przykład podany przez prof. Michała Rusinka w czasie debaty „Język w kryzysie” z okazji 
Międzynarodowego Dnia Języka Ojczystego. Web. 20.02.2021. https://rjp.pan.pl/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=1992:mdjo-2021-jezyk-w-kryzysie&catid=123&Itemid=81.
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19.05.2020 – tytuł artykułu o różnym stopniu intensywności przekazywa-
nia wirusa o różnych ludzi), Кому пандемия, кому мать родна: кто за­
работал на коронавирусе (kp.ru, 28.05.2020), Кому ковид, а кому про­
фит: кто зарабатывает на ПЦР-тестах? (newizv.ru, 25.09.2020), 
Бог дал, вирус взял (kommersant.ru, 28.03.2020), Мойте руки перед бе­
дой (Oг, 10, 2020), Человек человеку вирус (kommersant.ru, 29.03.2020), 
Cмех сквозь ватно-марлевую повязку (maximonline.ru, 23.03.2020), 
Вируса бояться, в гости не спешить (РГ, 202, 2020), Вирус маслом 
не испортишь (РГ, 82, 2020), После ковида в четверг (РГ 78, 2020), 
погреть руки на COVID-19 (Аиф, 13, 2021), Тест карантину не то­
варищ (kommersant.ru, 10.06.2020), Увидеть Париж и не заболеть  
(rg.ru, 5.03.2020), Хочется и колется (Аиф, 27, 2021, por. и хочет­
ся и колется  – о желании, исполнение которого сулит какой-либо 
ущерб), Метлой корону (РГ, 73, 2020, por. метлой выметать), Плюй 
на ковид с колоколенки (kp.ru, 24.07.2021, por. плевать с высокой коло-
кольни – о полном равнодушии, безразличии, пренебрежении к кому-, 
чему-л.), Привитых по осени считают (РГ, 190, 2021);

2) � biblizmy i wyrażenia religijne: Matka Polka Pandemiczna (newsweek.
pl, 10.06.2020 – określenie kobiety łączącej w okresie pandemii funkcje 
zawodowe z rolą gospodyni domowej i organizatorki życia rodzinnego), 
Wirus i wielka tajemnica wiary (TP, 19, 2020); WEB насущный (РГ, 220, 
2020), Хлеб ненасущный (РГ, 75, 2020 – o znacząco malejącej liczbie 
klientów galerii handlowych w pierwszych miesiącach pandemii), Око за 
вирус. Как COVID-19 влияет на зрение (aif.ru, 2.02.2021), вирусный 
апокалипсис (aif.ru, 23.04.2020);

3) � utwory literackie: Małość w czasach zarazy6, Niebezpieczny związek: co­
vid i grypa (P, 32, 2020, por. Niebezpieczne związki – tytuł powieści z 1782 
roku autorstwa Pierre’a Choderlosa de Laclosa oraz filmu z 1988 roku 
będącego jej ekranizacją), Karuzela ze szczepionkami (P, 12, 2021, por. 
Karuzela z madonnami – tytuł wiersza Mirona Białoszewskiego), Awan­
tura o Astrę (TP, 19, 2021, por. Awantura o Basię – tytuł powieści Kor-
nela Makuszyńskiego), Pandemiczna sztuka kochania (W, 27, 2020, por. 
Sztuka kochania – tytuł książki Michaliny Wisłockiej), Wielka pandemicz­
na improwizacja (P 43, 2020, por. Wielka improwizacja – tytuł fragmentu  
III części dramatu Dziady Adama Mickiewicza), Tańcowały dwa wirusy 

6  Tytuł powieści Gabriela Garcíi Márqueza (Miłość w czasach zarazy) jest z oczywistych 
względów najczęściej przywoływanym tekstem precedensowym w pandemicznym dyskursie. 
W toku analizy materiału leksykalnego odnotowanych zostało 10 różnych wersji tytułu utworu 
Márqueza, w których rzeczownik miłość zastąpiono innymi rzeczownikami, m.in. radość, kraj, 
państwo, śmierć, solidarność, randki. 
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(P, 34, 2021, por. „Tańcowały dwa Michały, jeden duży, drugi mały”  – 
wiersz Juliana Tuwima Dwa Michały); Что у нас, что во Владыкавка­
зе – пир во время чумы. Никаких мер предосторожности не соблю­
дается (ekhokavkaza.com, 14.09.2021, por. Пир во время чумы – tytuł 
jednej z czterech małych tragedii Aleksandra Puszkina, pol. Uczta w czasie 
dżumy), Трое в доме, не считая пылесоса (РГ, 76, 2020, por. Трое в лод­
ке, не считая собаки – tytuł opowieści Jerome’a K. Jerome’a, oryg. Three 
men in a boat [To say nothing of the dog]); 

4) � tytuły produkcji filmowych, cytaty z filmów, postaci kina: Wszystko, co 
chcielibyście wiedzieć o koronawirusie, ale wstydzicie się zapytać (W, 13, 
2020, por. Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o seksie, ale baliście się 
zapytać  – tytuł filmu Woody’ego Allena z 1972 roku, oryg. Everything 
you always wanted to know about sex* [*But were afraid to ask]), Czy 
leci z nami covid (TP, 32, 2021, por. Czy leci z nami pilot? – tytuł komedii 
amerykańskiej z 1980 roku, oryg. Airplane!), Covid, kłamstwa i pies na­
rzeczonej (TP, 23, 2021, por. Seks, kłamstwa i kasety wideo – tytuł filmu 
amerykańskiego z 1989 roku, oryg. Sex, lies and videotape), Dzień koro­
naświrusa (W, 13, 2020, por. Dzień świra – tytuł polskiej komedii z 2002 
roku), Krajobraz po pandemii (P, 24, 2020, por. Krajobraz po bitwie  – 
tytuł dramatu filmowego z 1970 roku w reżyserii Andrzeja Wajdy), Mi­
nister i szczepionki: o jedno zdanie za daleko (TP, 13, 2021, por. O jeden 
most za daleko – tytuł dramatu wojennego z 1977 roku, oryg. A bridge too 
far), Wirus kontratakuje (P, 32, 2020, por. Imperium kontratakuje – tytuł 
V części serii filmowej Gwiezdne wojny, oryg. The Empire strikes back); 
Уколоться и забыть (iz.ru, 19.05.2021, por. Наплевать и забыть! – 
cytat z filmu Чапаев, 1934 roku), Вирус-терминатор. Сколько раз он 
еще вернется? (Аиф, 26, 2021, por. Терминатор, tytuł amerykańskiego 
filmu science fiction z 1984 roku, oryg. The Terminator), Новый триллер 
Карантино (kommersant.ru, 20.03.2020, por. Quentin Tarantino – amery-
kański reżyser, scenarzysta i aktor);

5) � utwory muzyczne: 2020: Rok, w którym pękło niebo (W, 15, 2020;  
por. Dzień, w którym pękło niebo – tytuł debiutanckiego albumu zespołu 
Dżem z 1985 roku), Covid jesienny na dwa świerszcze i dwie szczepion­
ki (blog TP, 23.10.2020, por. Koncert jesienny na dwa świerszcze i wiatr 
w kominie – tytuł piosenki z 1970 roku śpiewanej przez Magdę Umer); 
Пекин принимает (РГ, 121, 2020, por. „И я лечу туда, где принима-
ют!” – Владимир Высоцкий, Москва – Одесса);

6) � aluzje do wydarzeń i postaci historycznych: Prezes wirusowi się nie kłania 
(TP, 17–18, 2020, por. O człowieku, który się kulom nie kłaniał, biogra-
fia Karola Świerczewskiego z 1948 roku autorstwa Janiny Broniewskiej); 
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Вторая мировая волна (РГ, 204, 2020), Ковидный занавес (Аиф, 2, 
2021, por. железный занавес, pol. żelazna kurtyna – termin określający 
polityczną granicę między obszarami pozostającymi pod wpływem ZSRR 
i Europą Zachodnią), Спешить нельзя подождать: насколько актуаль­
на и полезна на самом деле повторная вакцинация от COVID-19? (kp.
ru, 13.08.2021, por. Казнить нельзя помиловать – znany przykład fra-
zy, w której zmiana miejsca przecinka powoduje zmianę jej znaczenia na 
przeciwstawne);

7) � replikacje twórcze7: Spacer pierwszej potrzeby (TP, 15, 2020, por. artyku-
ły pierwszej potrzeby), Testy z ograniczoną odpowiedzialnością (W, 16, 
2020, por. spółka z ograniczoną odpowiedzialnością), Powrót wysokiego 
ryzyka (P, 4, 2021 – o powrocie dzieci do nauki stacjonarnej); Садись, 
лайк! (РГ, 131, 2020, por. Садись, два!), С ковидом на жительство 
(РГ, 229, 2020, por. с видом на жительство), Ковид Второй (Ог, 41, 
2020), Привит! (http://ekaraganda.kz/foto/02b8efccbb46175c76bbfbbeb-
d123f3e.jpg – o nowym sposobie powitania, por. Привет!).

Na koniec warto zauważyć, że niektóre utrwalone połączenia wyrazowe 
zyskują w obecnej sytuacji nową interpretację. W charakterze ilustracji można 
przytoczyć zwrot у него не все дома, który, jak podkreślali rosyjscy internauci, 
w okresie nakazanej samoizolacji „звучит как донос” (https://www.anekdot.ru/
id/1099881/). Żartobliwy charakter minitekstów tego typu wynika z wykorzysta-
nia dosłownego znaczenia użytych w nich powiedzeń, por.:

Еще никогда выражение „молчать в тряпочку” не было так буквально (https://stihi.
ru/2020/05/10/1214).

В связи с коронавирусом фраза „чихал я на тебя!” будет приравниваться к покушению на 
убийство (https://ok.ru/gorodniko/topic/151253974121955).

Również dowcipy i humorystyczne komentarze to nieodłączny element ję-
zyka czasu pandemii ilustrujący nastroje społeczne i próby mierzenia się ludzi 
z kryzysową sytuacją, np.

Obudziłem się rano: kaszlu nie ma, kataru nie ma, gorączki nie ma, oddycham normalnie. 
[...] Typowe objawy bezobjawowego Covida. (https://paczaizm.pl/obudzilem-sie-rano-kaszlu-
kataru-goraczki-nie-ma-oddycham-normalnie-typowe-objawy-bezobjawowego-covida/).

Pierwsza fala pandemii: ludzie próbują przekonać ludzi, że istnieje covid. Druga fala: ludzie 
próbują przekonać lekarzy, że istnieją inne choroby (http://dobryhumor.pl/koronawirus-
dowcipy-pandemia-covid/). 

7  Terminu tego używam za Wojciechem Chlebdą na oznaczenie reproduktów będących inten-
cjonalnymi transformacjami utartych jednostek wielowyrazowych (Chlebda 38–39, 42).
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Я правильно понял, что богатые делают прививку, чтобы ходить по ресторанам, а бед-
ные – чтобы ходить на работу? (https://www.anekdot.ru/id/1229447/).

– А вакцинация будет добровольной или принудительной? 
– Захотите – добровольной, не захотите – принудительной (https://www.anekdot.ru/
id/1230322/).

Od początku 2020 roku powstało ich bardzo wiele zarówno na gruncie języka 
polskiego, jak i rosyjskiego, co jest przekonującym argumentem, by poświęcić im 
osobne opracowanie. Koronawirusowe żarty i memy bez wątpienia stanowią swo-
istą kronikę czasu pandemii, wkomponowując się w „zbiorową pamięć zarazy”, 
o której pisze Magdalena Hodalska (Hodalska, źródło elektroniczne).

Badanie materiału leksykalnego złożonego z tekstów dotyczących pande-
mii koronawirusa, wypowiedzi internautów, dziennikarzy i ekspertów z róż-
nych dziedzin, żartów, memów i anegdot pozwala na wskazanie kilku naj-
ważniejszych elementów pandemicznego dyskursu. Po pierwsze powszechna 
jest metaforyzacja wypowiedzi dotyczących sytuacji zdrowotnej w poszcze-
gólnych krajach. Najliczniej reprezentowane są metafory wojenne, w których 
wirus jest przedstawiany jako wróg ludzkości w wojnie z pandemią. W in-
nych przenośnych kontekstach obecne są odwołania do rywalizacji sportowej 
z przeciwnikiem w postaci koronawirusa i wywoływanej przez niego groźnej 
infekcji Covid-19. Kolejne etapy przebiegu pandemii ze zwiększoną ilością 
zachorowań są także obrazowane jako wzbierające fale powodziowe lub nisz-
czycielskie tsunami. 

Czas pandemii wzbogacił polski i rosyjski system leksykalny o liczne oka-
zjonalizmy i neofrazemy związane z różnymi aspektami pandemicznej rzeczywi-
stości, m.in. służbą zdrowia, gospodarką, prawodawstwem czy zjawiskami spo-
łecznymi. Za pomocą tych połączeń wyrazowych prezentowane są różne postawy 
jednostek i całych zbiorowości wobec samego zagrożenia, jak i wobec środków 
mających zapobiegać rozprzestrzenianiu się niebezpiecznego wirusa. W toku 
analizy zaobserwowano przechodzenie do języka ogólnego licznych wielowyra-
zowców o charakterze terminologicznym. W języku mediów do relacjonowania 
pandemicznej rzeczywistości wykorzystywane są ponadto przeróżne aluzje in-
tertekstualne, w tym nawiązania do literatury pięknej, sztuki filmowej, muzyki, 
wydarzeń i postaci historycznych. Nierzadko w dyskursie pandemicznym poja-
wiają się replikacje twórcze i transformacje frazeologizmów. Istotnym kompo-
nentem języka pandemii są również wpisujące się w koncepcję kultury śmiechu 
humorystyczne i prześmiewcze wyrażenia, żarty i memy, które stanowią natural-
ną i spontaniczną odpowiedź użytkowników języka na długotrwałą sytuację lęku, 
niepewności i frustracji.
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Objaśnienia skrótów

DGP	 –  „Dziennik Gazeta Prawna”
NW	 –  „Newsweek Polska”
P	 –  „Polityka”
TP	 –  „Tygodnik Powszechny”
W	 –  „Wprost”

Аиф	 –  „Аргументы и факты”
Ог	 –  „Огонёк”
РГ	 –  „Российская газета”
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Жаргонная лексика является существенной частью языковой системы. 
Она слышится в разговорах специалистов, но присутствует также в общедо-
ступном дискурсе, в том числе в высказываниях, интервью, произведениях, 
несмотря на то, что она понятна обычно конкретным группам людей. Нашей 
целью будет доказать, что даже небольшой набор текстов культуры (соот-
ветствующий ограничениям настоящей статьи) позволяет сформулировать 
первые заключения, что жаргон присутствует не только в неофициальной 
устной коммуникации между специалистами, но и отражен в литературных 
или кинематографических произведениях.
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В настоящей статье уделим внимание театральным и балетным жаргон-
ным единицам, так как в мире театра и балета, кроме терминологии, важным 
средством общения служит именно жаргон. В заглавии статьи появились 
два компонента области нашего исследования применительно к жаргону – 
лексикография и тексты культуры. В ходе анализа попытаемся ответить на 
вопросы, в какой степени жаргонная лексика присутствует в различных тек-
стах культуры, стоит ли ее кодифицировать в современной лексикографии, 
а также уделим внимание проблеме перевода жаргонной лексики.

Мы исходим из предпосылки, что жаргонная лексика редко является 
объектом словарной кодификации, особенно в двуязычной лексикографии. 
Легче найти словари сленга одной социальной или профессиональной 
группы в рамках одного языка, чем словари, содержащие жаргон всех об-
ластей жизни. 

Понятие жаргона – общие замечания

Прежде чем начать рассмотрение роли и места жаргона в современной 
лексикографии и в текстах культуры, следует обсудить вопрос о понятиях 
жаргона, сленга, воспринимаемых как синонимы. Попытаемся объяснить, 
почему мы решили остановиться на термине жаргон.

Жаргон можно рассматривать в рамках социальных диалектов как один 
из видов этих диалектов. Социальный диалект это разновидность языка, ко-
торым пользуются люди, объединенные одной социальной или профессио-
нальной группой. Социальные диалекты можно различить по лексическим 
признакам. Можно перечислить, среди прочего, молодежный и воровской 
жаргоны, иначе арго (Maksimov 5). Объектом нашего внимания будут соци-
альные диалекты, которые, по мнению Василия Немченко, облегчают обще-
ние внутри социальных или профессиональных групп. Главным признаком 
выделения диалектов из общенародного языка является словарный состав. 
Диалекты сохраняют некоторые другие признаки языка, например фонети-
ку и грамматику. Существование социальных диалектов обусловливается 
стремлением к тому, чтобы язык членов данной группы был непонятным 
окружающим (Nemčenko 506).

Немченко перечисляет группы людей, чья речь относится к социальным 
диалектам. Это „речь людей, занимающихся отхожим промыслом и ремес-
лами […] бродячих торговцев […] так называемых деклассированных эле-
ментов” (Nemčenko 506). Исследователь упоминает и другие названия речи 
этих групп: аргό и условные (или тайные) языки. Однако список социальных 
диалектов можно еще пополнить, так как к ним относятся также „разновид-
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ности языка, используемые людьми, объединенными возрастом, положени-
ем в обществе, профессией, родом занятий, интересами, привычками и т. п.” 
(Nemčenko 506). Эти разновидности называются жаргонами или сленгами 
(Nemčenko 506).

В свою очередь, Ирина Алексеева перечисляет жаргоны среди коллек-
тивных, языковых отклонений от литературной нормы исходного языка 
(в перечень, составленный исследовательницей, входят просторечие, сленг, 
профессиональные языки, архаизмы и др.) (Alekseeva 194).

Есть, конечно, и такие исследователи, не согласные с тем, чтобы нео-
фициальный язык профессиональных групп называть жаргоном. Тадеуш 
Щербовски упоминает ученых, считающих жаргонным слово с отрицатель-
ной коннотацией: Борис Серебренников, Раиса Розина, Татьяна Никитина 
(Szczerbowski 14).

Анализируя проблему наименований, оказывается, что больше всего за-
труднений вызывает попытка определить, являются ли жаргон и сленг си-
нонимами. Для того, чтобы рассеять эти важные для нашей статьи исследо-
вательские сомнения, обратимся к Лингвистическому энциклопедическому 
словарю:

Жаргон (франц. jargon) – разновидность речи, используемой преимущественно в устном 
общении отдельной относительно устойчивой социальной группой, объединяющей лю-
дей по признаку профессии (Ж. программистов), положения в обществе (Ж. рус. дворян-
ства в 19 в.), интересов (Ж. филателистов) или возраста (молодежный Ж.). От общенар. 
языка Ж. отличается специфич. лексикой и фразеологией и особым использованием сло-
вообразоват. средств (Lingvističeskij ènciklopedičeskij slovarʹ, электронный ресурс). 

Сленг (англ. slang) – 1) то же, что жаргон (в отечественной литературе преимущественно 
по отношению к англоязычным странам). 2) Совокупность жаргонизмов, составляющих 
слой разговорной лексики, отражающей грубовато-фамильярное, иногда юмористиче-
ское отношение к предмету речи [...] С. состоит из слов и фразеологизмов, к-рые возник-
ли и первоначально употреблялись в отд. социальных группах, и отражает ценностную 
ориентацию этих групп. Став общеупотребительными, эти слова часто сохраняют эмо-
циоиально-оценочный характер, хотя „знак” оценки может измениться (Lingvističeskij 
ènciklopedičeskij slovarʹ, электронный ресурс).

Вышесказанное подтверждает Петр Червинский, отмечая, что понятие 
жаргона связано „со специфической, более или менее замкнутой формой кол-
лективного, группового существования и/или деятельности” (Červinskij 26). 
Кстати, Виктория Никульцева в своей статье, касающейся современной речи 
артистов балета, тоже использует термин жаргон (Nikul’ceva 32, 34, 41 и др.).

Мы привели различные и порой противоречивые мнения, чтобы обосно-
вать выбор наименования для стилистически сниженной лексики в русском 
языке. Поскольку объектом нашего внимания является язык профессиональ-
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ных групп (театра и балета), будем использовать термин жаргон, что со-
ответствует всему вышесказанному в теоретическом плане. Выбору могут 
подвергаться еще термины сленг и социолект, но мы еще раз подчеркнем, 
что соответственно литературным обоснованиям понятие жаргона лучше 
всего подходит для нашей темы. Люди, связанные с театром или балетом, 
образуют, скорее всего, профессиональную, чем социальную группу, к тому 
же довольно замкнутую и лексически более устойчивую, чем, скажем, моло-
дежные субкультуры, пользующиеся сленгом.

Современный театральный и балетный жаргон

Группы людей, связанных с театром или балетом, являются в каком-то 
смысле замкнутыми. Артисты, режиссеры, технические сотрудники поль-
зуются особым языком, который выделяет эту профессиональную группу 
среди других. Оба типа жаргона, т. е. театральный и балетный, связаны со 
сценическим пространством, однако стоит их различать, так как балет – это 
в основном танец, в то время как театр может совмещать актерское искус-
ство, танец, пение и т. п. В настоящей части приведем ряд мнений исследо-
вателей по отношению к перечисленным типам жаргона.

Проблематику актерского жаргона раскрыла Наталия Николина:

В состав актерского жаргона, во-первых, входят профессиональные термины, не полу-
чившие широкого распространения за пределами этой среды и связанные с той или иной 
режиссерской системой и театральной школой, во-вторых, оценочная лексика и фразео-
логия, в-третьих, лексические единицы, обозначающие специфические реалии и явления 
театра, различные сценические приемы (Nikolina 471).

Актерский жаргон не является однородным и может варьироваться в за-
висимости от типа театра, особенностей жизни театра, его истории и тради-
ций (Nikolina 472).

Несмотря на то, что внутри актерского жаргона есть некие различия, 
по мнению Николиной, можно в нем выделить устойчивые семантические 
группы, которыми являются „обозначения работников театра, участников 
создания спектакля”, „наименования предметов реквизита”, „обозначения 
различных элементов спектакля и этапов его постановки”, „названия актер-
ских амплуа”, „обозначения типов ролей”, „обозначения особенностей пове-
дения на сцене, актерской техники”, „оценочные характеристики актерской 
игры”, „номинации зрителей и поклонников” (Nikolina 472). Из этого выте-
кает, что в тематическом плане самое главное в актерском жаргоне – сцени-
ческий мир, сценическая жизнь артиста (Nikolina 472).
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Тадеуш Щербовски ссылается на статью Николиной как на первую, из-
вестную ему статью, посвященную русскому актерскому сленгу (выраже-
ние Щербовского – E.P.-K.). Кроме того ученый пишет об интервью, взятом 
в 2016 г. у драматурга и актера Николая Коляды, и приводит список слен-
говых театральных слов и выражений, которые актер поместил на сайте. 
Сам исследователь тоже перечисляет ряд жаргонных слов из области театра 
(Szczerbowski 166–173).

Стоит обратить также внимание на работу Анны Кузьминой Театраль­
ный сленг. Словарь театрального сленга (Kuz’mina, электронный ресурс). 
В этом труде автор объясняет главные театральные понятия (в словаре около 
1040 слов и словосочетаний), однако называет их сленговыми, ср.: 

Являясь особой формой языка, театральный сленг отражает своеобразие порождающей 
его среды – пронизанного творческой атмосферой мира кулис и закулисья. Как и любой 
сленг, театральный жаргон подвижен и изменчив, что порождает определенные трудно-
сти при его изучении. 

Как пишет Кузьмина, актеры охотно и часто употребляют в своей речи 
сленговые выражения. У людей, не связанных с миром театра, эти выра-
жения могут вызывать трудности в понимании, но их знание дает возмож-
ность эффективно общаться в театральной среде (Kuzʹmina, электронный 
источник).

Что же касается балетной лексики, то вначале стоит отметить, что балет-
ная терминология в целом является примером системы, которая возникла на 
основе заимствований из других языков. Это, конечно, связано с историей 
возникновения балета в России. История балета в России не является темой 
нашей статьи, однако подчеркнем, что с XIX века именно Россия домини-
рует в мировом балетном искусстве, а еще до появления западной эстетики 
в России развивался танец. Некоторые термины проникли в русский язык из 
итальянского языка, хотя основная терминология сформировалась и была 
заимствована из французского (Emelʹânenkov 173–174).

Богатым источником балетного жаргона являются интернет-форумы. Не-
сколько примеров жаргонных единиц перечисляет Щербовски (Szczerbowski 
176). Среди исследователей, занимающихся как театральной, так и балетной 
лексикой, стоит назвать Ольгу Цапалину, которая в своих статьях Тематиче­
ские группы современного жаргона драматического театра (Capalina 2017) 
и Тематические группы жаргона балетного театра (Capalina 2018) иссле-
довала жаргонные единицы и их семантические признаки.

Кроме того, важными работами по данной теме являются публикации 
Ванды Яковицкой: монография Балетная лексика в русском и польском 
языках (Jakowicka) и статья Из истории некоторых балетных терминов 
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в русском языке (arabesque, attitude, cabriole, entrechat) (Âkovickaâ). Стоит 
вспомнить также статью Виктории Никульцевой Об особенностях профес­
сиональной речи артистов балета XXI века (Nikul’ceva) и словарь Натальи 
Александровой Балет. Танец. Хореография. Краткий словарь танцеваль­
ных терминов и понятий (Aleksandrova).

Жаргонная лексика в лексикографии и в текстах культуры

Проведенные теоретические рассуждения как в общем, так и в специаль-
ном планах делают возможным переход к основным вопросам настоящей 
статьи – как это дается в ее заглавии – о связи жаргона с лексикографией 
и текстами культуры.

Вначале обсудим употребление жаргонов в текстах культуры. Для это-
го определим, в каких источниках присутствуют единицы жаргона. Можем 
перечислить научную литературу, например, книги, статьи, тематические 
словари, но также интернет-форумы, блоги и сайты, посвященные интере-
сующей нас тематике. Однако похожие ресурсы не являются единственным 
источником жаргонной лексики  – она появляется также в других текстах 
культуры. Стоит в этом месте добавить, что тексты культуры – это семан-
тически широкое понятие. Говоря о текстах культуры, мы имеем в виду не 
только книги, научные издания, но и разного рода литературные и кинема-
тографические произведения. В настоящей статье рассмотрим следующие 
тексты культуры: интервью, взятые у Лидии Милюзиной и Владимира Мак-
симова, повесть Кон и фильм Большой.

В беседе с Екатериной Антоновой актриса Малого театра и кино Лидия 
Милюзина несколько раз употребляла жаргонные слова и выражения, на-
пример, ввод: „Это был ввод, и довольно срочный, поэтому я очень волно-
валась” (Lidiâ Milûzina: V každoj iz moih geroinʹ estʹ častʹ menâ, электронный 
ресурс). Ввод – в профессиональном языке актеров неожиданная, внезапная 
замена актера в роли, когда репетиции проводились с другим человеком. 

Милюзина пользовалась также такими словами, которые, возможно, бо-
лее-менее понятны людям, не связанным с миром театра: войти в чужой 
рисунок роли, было много споров по поводу решения этого образа. Однако, 
на наш взгляд, точнее их суть понимают те, кто вплотную занимается теа-
тральным делом и погружен в этот мир.

Кроме того, во вступлении к интервью, журналистка определила Милю-
зину как актрису, которая говорит хорошо поставленным голосом – такое за-
мечание очень важно каждому человеку, пользующемуся в своей професcии 
голосом, не только вокалистам, но и актерам. 
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Во втором интервью – с художественным сотрудником театра Владими-
ром Максимовым – мы также обнаружили несколько примеров театрального 
жаргона:

•  �чтобы на читках были все – речь идет о виде репетиции, суть которой 
заключается в чтении текста пьесы; это так называемая застольная ре-
петиция;

•  �Каждый предмет должен обыгрываться актером. Обыгрываться 
должны не пять, не десять процентов декораций, а девяносто. Обы-
грываемый предмет – это элемент декорации, сценографии, который 
используется актером на сцене;

•  �чистая перемена – смена декорации во время спектакля, которая про-
исходит на глазах зрителей, т. е. для такой смены не опускается зана-
вес и не объявляется перерыв.

Следующим примером текста культуры, в котором можем найти при-
меры театрального жаргона, является повесть Кон (2001) Марины и Сергея 
Дяченко. В этом произведении центральное место сюжета занимает театр. 
Главный герой, Тимур Тимянов, борется вопреки всему за свой спектакль 
и занятых в нем людей. В повести дана рефлексия над юными мечтами, 
желаниями, борьбой за свои убеждения, а все это в контексте театральной 
среды. Произведение не слишком длинное, но мы нашли в нем несколько 
жаргонных слов и выражений, например:

•  �прогон – особый вид репетиции, когда спектакль почти готов;
•  �бегать в массовках – речь идет о массовых сценах;
•  �эпизодик – эпизодическая роль;
•  �провинциалы – актеры провинциального театра;
•  �озвучка (У меня озвучку переназначили на вечер, с пяти и до одиннад­

цати) – речь идет об озвучивании спектакля;
•  �кушать подано (У меня там роль  – сам знаешь, на три копейки,  

„кушать подано”, Если ты пойдешь восемнадцатого играть свое 
„кушать подано”)  – это определение роли совсем несущественной, 
маленькой, неинтересной;

•  �ловцы „входных без места” – те, кто пытается попасть на спектакль 
в последний момент, не покупая билет на определенное место;

•  �штампы – банальные средства, которыми пользуется актер.
Мы считаем необходимым истолковать приведенные примеры, чтобы 

показать, что даже если данное выражение построено из общеизвестных 
слов, то его смысл в театральном контексте часто совсем иной.

Для анализа балетного жаргона возьмем иной тип текста культуры: 
фильм Большой (Bol’šoj, электронный ресурс). Он был снят в 2017 г. режис-
сером Валерием Тодоровским по сценарию Анастасии Пальчиковой. В филь-
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ме представлена история молодой, очень талантливой танцовщицы Юлии 
Ольшанской, приехавшей в Москву из маленького города, чтобы заниматься 
балетом. У девушки сложная семейная ситуация. Ей удается попасть в ба-
летную школу благодаря поддержке преподавателя Галины Белецкой. Имен-
но она заметила у этой несколько неотесанной девочки настоящий талант. 
В фильме показана не только красота балета, но и все проблемы, сложности 
и боль, с которыми должны бороться танцовщики. Кроме того, это история 
о мечтах, преодолевании жизненных препятствий, соперничестве и умении 
принимать сложные решения.

Диалоги фильма изобилуют разнообразной балетной лексикой, мы об-
наружили множество терминов, разговорных слов, но появлялись также 
жаргонные выражения. В дальнейшем приведем примеры, разделяя их на 
группы по признаку контекста – места и обстановки употребления. Крите-
рием и ориентиром, который поможет нам отличить жаргонную лексику от 
балетной терминологии, служит упомянутая выше работа Александровой 
Балет. Танец. Хореография... В ней, в частности, написано: „Словарь содер-
жит термины классического, народного, характерного, исторического, быто-
вого, бального, современного и других видов танца, а также ряд понятий из 
смежных областей (музыки, эстетики, театра)” (Aleksandrova 4).

Таким образом, если понятие или выражение, взятое из фильма, не при-
сутствует в словаре и одновременно проявляет черты метафоричности, то 
оно принадлежит к пласту неофициальной лексики.

Жаргонные выражения появлялись на уроках, когда педагоги давали уче-
ницам указания, исправляли их движения:

•  �держим жемчужинку  – речь идет о том, каким образом ученицы 
должны держать ладони;

•  �обнимаем облачко – способ держать плечи;
•  �нога от бедра – поясняется, каким образом они должны работать но-

гами;
•  �в полную ногу – команда, касающаяся способа работы ногой; 
•  �корпус отложили – способ держать тело;
•  �ниже арабеск – указание педагога на способ выполнения данной фи-

гуры1;
•  �тяните ногу, тяните шею – педагог велит сосредоточиться на опреде-

ленных частях тела, чтобы придать им более утонченный вид;
•  �давайте с первого выхода Авроры – педагог определяет момент спек-

такля, с которого будут репетировать.

1  Арабеск – является термином, но в целом поручение, которое произносит преподава-
тель, из-за его переносного значения мы считаем жаргонным выражением.
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Иногда сами ученицы упражнялись друг с другом и в разговорах были 
слышны похожие указания, например: нога, подъем, рука и арабеск – опре-
деленная последовательность движений.

Балет – это искусство, которое требует от тех, кто ему служит, полного 
самопожертвования, отказов, множества упражнений, которые нередко при-
носят танцующим боль. В балете все движения должны быть выполнены 
безупречно, и за этим следят педагоги. Ученики постоянно подвергаются 
строгой оценке. В оценочных высказываниях учителей можем обнаружить 
жаргонные определения:

•  �у нее, главное, прыжок огромный; шикарный прыжок у Ольшанской – 
прыжок это один из видов движений в балете;

•  �ноги у Карины, руки у Карины – суть в том, что у Карины есть соответ-
ствующее для балета телосложение;

•  �чудовищная стопа у нее – наоборот, здесь критика стопы ученицы, но 
не в прямом смысле, речь идет о способе работать стопой;

•  �стопы нет, бедра кошмар – это тоже критическая оценка телосложе-
ния ученицы.

Отметим, что вне контекста эти выражения и оценки могут иметь совсем 
другой – условный смысл.

В диалогической речи героев можем обнаружить также много других ви-
дов жаргонных высказываний, например:

•  �генпрогон – генеральный прогон, т. е. генеральная репетиция;
•  �уменьшается у меня прыжок – танцовщик не в состоянии прыгать так 

высоко, как раньше;
•  �Он ни одной пачки мимо себя не пропускает – пачка это женский ко-

стюм для балета, но в данном высказывании слово употребляется в пе-
реносном смысле в значении: балерина;

•  �прима – примабалерина;
•  �тебя в репертуар поставят – означает, что ученица будет играть в ба-

летном спектакле.
В фильме о балете также появлялись термины первая позиция, вторая 

позиция, а также различные французские слова. Они являются специаль-
ными понятиями, поэтому не будем уделять им слишком много внимания, 
приведем лишь несколько примеров: тандю (tendu), па де де (pas de deux), 
гран батман (grand battement), плие (plié), арабеск (arabesque), рон де жамб 
(rond de jambe), девлоппе (développé), сисон (sissonne). Стоит добавить, что 
они фиксированы как в словаре Александровой (Aleksandrova), так и рабо-
тах Яковицкой (Jakowicka) и Агрыпины Вагановой (Waganowa).

Эти всего лишь несколько примеров из текстов культуры, в которых 
присутствует театральная и балетная жаргонная лексика. Они доказывают, 
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что жаргон, по принципу принадлежащий словарю замкнутых групп людей, 
можно услышать также за пределами этих групп. Если тематические блоги, 
форумы, сайты обычно посещают специалисты, то интервью, литературные 
произведения и фильмы читают или смотрят также те, кто не занимается 
профессионально театральным или балетным делом.

Стоит подчеркнуть, что тексты культуры функционируют не только в ис-
ходной версии, но и подвергаются переводу. Фильм Большой был переведен 
на польский язык. Остальные литературные тексты еще не переведены на 
польский. Однако поскольку много произведений Марины и Сергея Дяченко 
уже изданы на польском языке, можем предполагать, что в будущем и по-
весть Кон будет переведена. 

Перевод жаргонной лексики – сложная задача из-за ограниченной сферы 
ее употребления. Затруднения при переводе вызывает также стилистическая 
и экспрессивная окраска, которую следует передать в переводном тексте. Из 
этого вытекает, что жаргонная лексика требует от переводчика особенного 
подхода и знаний.

Венедикт Виноградов замечает, что в процессе перевода жаргонные вы-
ражения передаются обычно нейтральными словами и описательным путем. 
Таким образом, текст перевода теряет оригинальную эмоционально-экс-
прессивную окраску и авторский замысел и стиль (Vinogradov 188).

Ольга Новицкая рассматривает способы перевода ненормативной лек-
сики (в том числе жаргонизмов) в художественном тексте, в особенности 
если употребление в произведении этого типа лексики составляет часть 
характеристики героя. Перевод таких единиц является непростой задачей, 
которая требует от переводчика глубокого знания языка оригинала и перево-
да, а также художественного вкуса и умеренности (Novickaâ 205). Похожие 
черты перечисляет Анастасия Старухина, добавляя, что перевод сниженной 
стилистически лексики затруднителен из-за образных различий в языках 
(Staruhina 117). 

Диана Каюмова и Марьям Бакирова обращают внимание на то, что пере-
водчик должен замечать семантико-стилистические различия между едини-
цами в языках и учитывать в переводе эти факторы. Особенность лексики, 
характерной для конкретной социальной группы, порождает трудности в пе-
реводе, так как нередко в языке перевода нет зафиксированных эквивален-
тов, которые можно употреблять в готовом виде (Kaûmova, Bakirova 17).

По мнению Ирины Алексеевой, чтобы воспроизвести в переводе худо-
жественного текста жаргонизмы, арготизмы и ругательства, следует исполь-
зовать единицы с той же эмоциональной окраской (Alekseeva 315). 

Нет сомнений, что жаргонная лексика присутствует в текстах культу-
ры и должна переводиться на другой язык. На наш взгляд, необходимость 
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перевода текстов культуры  – весомый аргумент, подтверждающий, что 
жаргон должен включаться в лексикографические труды. Такую лексику 
нередко сложно понять даже самим носителям языка, если же речь идет 
о переводе, то задача становится еще сложнее. Переводчику приходится не 
только раскрыть суть оригинальных единиц, но и разбираться в жаргоне на 
языке перевода, чтобы заменять исходные слова и выражения эквивалент-
ными. Выше мы привели мнения нескольких исследователей. Они были 
единогласны в том, что такая задача требует от переводчика совершенного 
знания обоих языков. Доступность двуязычных словарей могла бы облег-
чить переводческую работу и способствовать более качественному ее вы-
полнению. 

Словарная кодификация жаргонной лексики является востребованной 
также потому, что замена жаргонных единиц в переводе нейтральными сло-
вами или описательным объяснением, так называемой перифразой (допусти-
мой в литературном тексте, но вряд ли возможной в фильме из-за временных 
ограничений), может лишить перевод экспрессивного и стилистического от-
тенков. Остается задуматься над тем, в каких типах словарей лучше всего ее 
помещать. Кажется, что общие словари не являются хорошим решением, так 
как объем такого словаря, с набором жаргонных единиц из разных областей, 
чрезмерно бы увеличился. На наш взгляд, жаргонные единицы лучше всего 
помещать в специальных, тематических словарях, которые обычно содержат 
термины. Учитывая тот факт, что средством общения людей внутри профес-
сиональной группы является не только терминология, но и стилистически 
сниженная лексика, в словаре, посвященном конкретной области, могли бы 
присутствовать также жаргонные единицы со стилистической пометой. Сло-
варь, составленный таким образом, представлял бы высокую ценность с точ-
ки зрения пользователя.

Мы выбрали для анализа различные типы текстов культуры, в кото- 
рых присутствовала жаргонная лексика и согласно намеченной цели ее 
мы и продемонстрировали. Стоит добавить, что такие произведения не-
редко подвергаются переводу, например, фильм Большой. Таким образом, 
фильм существует в межкультурном пространстве и одновременно в нем 
функционирует жаргонная лексика. Факт присутствия жаргонной лексики 
в текстах культуры, за пределами профессиональных групп, а также по-
требность переводить такие тексты, побуждает нас к утверждению, что 
жаргон должен включаться в словарный состав. Это замечание касается 
специальных или тематических словарей, связанных с конкретной обла-
стью, в которых, кроме терминов, должны присутствовать жаргонные еди-
ницы с соответствующей пометой.
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Стереотипные представления о ленивом человеке: 
лингвокогнитивный анализ культурных моделей 

русского и китайского языков

Stereotypical representations of a lazy person:  
Linguo-cognitive analysis of cultural models  

in the Russian and Chinese languages

Abstract. The purpose of the research is to analyze the content of Russian and Chinese proverbs, 
identify stereotypical ideas about a lazy person and compare the data of the two languages. Based 
on the analysis, the perceptual and inferior meanings of proverbs were identified. Perceptual mean-
ings involve native speakers’ stereotypical representations obtained through observations: “a lazy 
person stays in bed a lot, sleeps for a long time”; “a lazy person tends to sit around most of the time 
and move just a little and slowly”; “a lazy person is fond of eating, but hates working”; “a lazy 
person does nothing with his hands”. It was concluded that the perceptual meanings of Russian and 
Chinese proverbs generally coincide. The following is referred to as the inferior meanings: “the 
conclusion about the causal relationship between laziness and a lack of necessary food and a warm 
shelter”; “generalization – a lazy person neither benefits from it themselves nor brings any benefit 
to the society”; “conclusion about the causal relationship between work/laziness and human life 
expectancy”. It was concluded that the inferior meanings differ: Russian proverbs represent the idea 
that hard work leads to illness and shortens a person’s life, while Chinese proverbs reflect the stereo-
type “work prolongs a person’s life, whereas laziness makes people grow old”. Unlike the Chinese 
language, in which laziness is always categorically disapproved of directly, the Russian language 
reflects a condescending attitude towards lazy people.
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Лакоффу и Марку Джонсону принадлежит понятие идеализированной ког-
нитивной модели (ИКМ), Анне Вежбицкой – культурного скрипта. Исследо-
ватели отмечают, что когнитивные модели инкорпорированы в культурные 
модели и для анализа их взаимодействия важно выявить специфические 
ограничения, налагаемые на реализацию когнитивных моделей в том или 
ином языке, т. е. часто в конкретных сопоставительных исследованиях ког-
нитивные модели как инструмент исследования языковой семантики при-
обретают характер культурных моделей. Культурные модели в когнитивной 
лингвистике – это „связующее звено между описанием универсальных ког-
нитивных процессов […] и изучением культурно-специфических особенно-
стей их реализации в разных языках” (Irishanova 147).

Так, универсальные идеи лени и труда являются ключевыми мировоз-
зренческим идеями, которые для русского народа наполнены особым содер-
жанием (Ševčenko 506–509). В китайском языке и китайской культуре эти 
идеи имеют свое специфическое содержание. 

В работах современных лингвистов Анны Зализняк, Ирины Левонти-
ной, Алексея Шмелева, Вероники Телия исследуется языковая картина мира. 
Языковая картина мира предстает как сложившаяся давно и сохранившаяся 
доныне национальная картина мира, отражающая мировоззрение и мировос-
приятие народа, зафиксированная в языковых формах, ограниченная рамка-
ми консервативной национальной культуры этого народа. В лексических зна-
чениях слов и в правилах их сочетаемости отражены готовые стереотипные 
представления, которые воспринимаются как аксиомы носителями данной 
культуры и языка. Именно стереотипы обладают наибольшей устойчивостью 
и шаблонностью. Мир стереотипных коллективных представлений обеднен, 
но вне его невозможной была бы целостная картина мира. Стереотипы фор-
мируются за счет того, что наше сознание ориентировано прежде всего на те 
образцы, которые встречаются чаще других и как бы избегают исключения из 
правил; так, если объект существует в нескольких разновидностях, то ориен-
тация идет на усредненный образец. Например, зеленый цвет воспринимается 
как цвет травы, хотя существует масса оттенков зеленого цвета и трава не 
всегда имеет зеленый цвет. Стереотип – это абстрактная схема, обобщенный 
образ. Стереотипной картиной мира владеет любой носитель языка, а метафо-
ра и фразеология наилучшим образом отражают ее в языке.

Цель исследования состоит в том, чтобы проанализировать содержание 
русских и китайских пословиц, выявить стереотипные представления о ле-
нивом человеке и сопоставить данные двух языков. Если объектом является 
семантика пословиц, то предметом – стереотипы поведения ленивого чело-
века. Методологической основой исследования служит теория культурной 
коннотации и внутренней формы фразеологизмов Вероники Телия.
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Телия отмечает, что наиболее точное и ясное выражение стереотипов 
можно найти в семантике фразеологизмов. Фразеологизмы обладают кон-
нотацией, в которой выражается культурно-национальная специфика языка. 
При анализе культурной коннотации нужно исходить из того, что система 
образов, закрепленных во фразеологическом составе языка, служит своего 
рода „нишей” для сохранения и выражения мировидения и духовной куль-
туры народа и может свидетельствовать о культурно-национальном опыте 
и традициях (Teliâ 214–237). Культурная коннотация и внутренняя форма 
соединяют семантику фразеологизма со знаком культуры – концептом, сте-
реотипом, эталоном, символом, мифологемой. 

Сопоставительный анализ русской и китайской фразеологии: идиом, 
пословиц, поговорок  – позволил выявить стереотипные представления 
о ленивом человеке. Стереотипные представления конвенционализированы 
в семантике фразеологизмов посредством их внутренней формы. Для фра-
зеологизмов как знаков вторичной номинации внутренняя форма – это бук-
вальное значение слов. 

С позиций когнитивной семантики паремиологический материал можно 
разделить на две группы. Первая группа содержит результаты созерцатель-
но-чувственного познания мира (перцептуальные значения), а вторая – ак-
тивного рационального познания, которое когнитивисты связывают со спо-
собностью делать выводы в процессе обработки информации (инферентные 
значения) (Kubrâkova 33).

Как в русской, так и в китайской фразеологии отражены следующие 
стереотипные представления носителей языка, полученные в результате 
наблюдения за поведением ленивого человека (перцептуальные значения):  
1) ленивый человек много лежит, долго спит; 2) ленивый человек много си-
дит, мало и медленно двигается; 3) ленивый человек любит поесть, но не 
любит работать; 4) ленивый человек ничего не делает руками.

Стереотип „ленивый человек много лежит, долго спит” запечатлен в се-
мантике большого количества русских пословиц. Так, в пословице Отлежав 
бока, не любо за молотило взяться лексема бок обозначает горизонтальное 
положение тела человека, связанное с прототипической ситуацией лежания 
как стереотипным поведением лентяя. Фразеологизм плевать в потолок ‘со-
всем ничего не делать, бездельничать’ также отсылает к ситуации „ленивый 
лежит на спине”. Ср. также: Лежит на боку да глядит за реку; Лежа, не 
работают; Кто много лежит, у того и бок болит; Люди жать, а мы под 
межою лежать и др. (Dalʹ 10–21). В китайском языке обнаруживаются по-
словицы с подобным значением, ср.: Ленивый сидя спит, лежа работает||
懒汉坐着睡觉，躺着吃饭 ‘Ленивые спят в сидячем положении, едят в лежа-
чем положении’ (Wen Duanzheng 487); 勤人没瞌睡，懒人瞌睡多 ‘Ленивый 
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человек более сонлив, чем трудолюбивый’ (Wen Duanzheng 720); 懒汉坐着
睡，吃饭想人喂 ‘Ленивые спят в сидячем положении, едят и хотят, чтобы их 
кто-нибудь кормил’ (Wen Duanzheng 487).

Стереотипное представление о том, что „ленивый человек много сидит, 
мало и медленно двигается”, отражено в семантике русских пословиц: Си­
дит Елеся, ноги свеся; Ленивый сидя спит, лежа работает; Глядит в окно 
да ест толокно и др. (Dalʹ 10–21). В китайском языке тоже есть послови-
цы с таким значением, ср.: 坐等禾苗黄—懒汉 ‘Ленивые сидят и ждут, пока 
зерновые поспеют’ (Wen Duanzheng 1367); 坐享其成 ‘Ленивыесидят и на-
слаждаются результатами чужих трудов’ (Wen Duanzheng 1367). Стереотип 
„желание находиться в статике, не двигаться, не действовать, не шевелить-
ся” представлен в следующих русских пословицах: Шел бы воевать, да лень 
сабли вынимать; Проглотить-то хочется, да прожевать лень; Некстати 
спесив: ему замеси да и в рот понеси и др. (Dalʹ 10–21). В китайских посло-
вицах обнаруживаем тот же стереотип, ср.: 不怕淹，不怕旱，就怕懒人不动
弹 ‘Не бойся дождей и засухи, а бойся лентяев, которые не двигаются’ (Wen 
Duanzheng 62); 陀螺不抽不转 ‘Если не заводить юлу, она не будет крутить-
ся’ (Wen Duanzheng 1020); 不怕山高路远，只怕中途偷懒 ‘Если предстоит 
длинная дорога, а человек не хочет двигаться, то он не дойдет до конца’ (Wen 
Duanzheng 63); 懒汉住井边，也会干渴死 ‘Ленивые умрут от жажды, даже 
если живут у колодца’ (Wen Duanzheng 487).

Стереотип „ленивый человек любит поесть, но не любит работать” от-
ражает прототипическое поведение лентяя и представлен как в русском, так 
и в китайском языке. Ср. русские пословицы: Ел бы да пил – вот мое дело; 
Пилось бы да елось, да работа на ум не шла; На работу позадь последних, 
на еду наперед первых; Лень лени и за ложку взяться, а не лень лени обедать 
и др. (Dalʹ 10–21). Ср. китайские пословицы:人越嬉越懒，嘴越吃越馋 ‘Чем 
больше человек развлекается, тем ленивее становится; чем больше ест, тем 
ненасытнее становится’ (Wen Duanzheng 800); 好吃懒做，到老不成货 ‘Если 
человек любит поесть, но не любит работать, то в старости у него ничего 
не будет’ (Wen Duanzheng 349); 吃饭拣大碗上场拣小杈 ‘Ленивый выбирает 
самую большую порцию еды и самую легкую работу’ (Wen Duanzheng 104).

Стереотип „ленивый человек ничего не делает руками” запечатлен во 
внутренней форме следующих паремий, ср.: У него руки вися отболтались; 
Не сиди сложа руки, так не будет и скуки; Люди пахать, а мы руками ма­
хать; Руки в брюки; Работать спустя рукава; Сидеть сложа руки (Molotkov 
428). Внутренняя форма – это значение „трудовая деятельность осуществля-
ется руками”, поэтому сложенные, опущенные, висящие, неподвижные руки 
или бесцельное махание руками становится символом бездеятельности. Сте-
реотипное представление „руки – главное орудие труда для человека” пред-
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ставлено как в русской, так и в китайской фразеологии. Ср.: 勤快的人用手，
懒惰的人用口 ‘Трудолюбивые пользуются руками, а ленивые – ртом’ (Wen 
Duanzheng 721); 勤人过山易，懒人动指难 ‘Трудолюбивые переходят горы 
легко, а ленивым сложно щелкнуть пальцами’ (Wen Duanzheng 720).

Как в русской, так и в китайской фразеологии отражены стереотипные 
представления носителей языка, полученные в результате умозритель-
ных выводов. К инферентным значениям относим следующие: 1) вывод 
о причинно-следственной связи между ленью и отсутствием необходимого, 
в частности пищи и теплого жилища; 2) обобщение – ленивый не приносит 
пользы ни себе, ни обществу; 3) вывод о причинно-следственной связи меж-
ду трудом/ленью и продолжительностью жизни человека.

Так, русские пословицы, отражающие идею о существовании причин-
но-следственной связи между ленью и отсутствием необходимого, в частно-
сти пищи и теплого жилища, произносятся в порядке поучения, ср.: Хочешь 
есть калачи, так не сиди на печи! У ленивого что на дворе, то и на столе 
(ничего); На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать; Не потру­
диться, так и хлеба не родится (не добиться); Кто толчет, тот и хлеб 
печет; Пролениться  – и хлеба лишиться (Dalʹ 10–21). Сравнивая русские 
и китайские пословицы, можем заметить, что китайские пословицы более 
категоричны: в них как будто бы констатируется факт „если будешь ленить-
ся, то будешь голодать”. Ср.: 懒惰懒惰，受冷挨饿 ‘Ленивый будет испыты-
вать голод и холод’ (Wen Duanzheng 487); 懒惰将会挨饿 ‘Будешь лениться – 
узнаешь голод’ (Wen Duanzheng 487); 懒惰懒惰，受冷挨饿, 勤俭勤俭，吃饱
穿暖 ‘Если человек ленивый, то он будет подвергаться холоду и терпеть го-
лод. А если человек трудолюбивый, то он будет обеспечен пищей и одеждой’ 
(Wen Duanzheng 721); 勤人荒年打粮食，懶汉丰收饿肚皮 ‘Tрудолюбивые 
люди собирают хлеб даже в неурожайные годы, ленивые люди остаются го-
лодными даже в урожайные годы’ (Wen Duanzheng 722).

Стереотипное обобщение „ленивый не приносит пользы ни себе, ни об-
ществу” представлено в следующих русских пословицах: Без дела жить – 
только небо коптить; Лень добра не деет; Лень к добру не приставит; 
И дурак праздники знает, да будней не помнит; У него дело из рук валит­
ся; Работа в руках плеснеет (гниет) (Dalʹ 10–21). В китайских послови-
цах, в отличие от русских, выражено более категоричное осуждение лени 
и предостережение: 懒人之路，充满荆棘 ‘Путь ленивых – очень опасный’ 
(Wen Duanzheng 486); 不怕家里穷，只怕出懒虫 ‘Не бойся, что бедная се-
мья, а бойся того, что в доме есть лентяй’ (Wen Duanzheng 57); 懒惰办不成
事 ‘У ленивого человека дело не удастся’ (Wen Duanzheng 487); 功名不上懒
人头 ‘Слава не благоволит к ленивому’ (Wen Duanzheng 286); 才能一但让懒
惰支配，它就一无可 ‘Если лень управляет действиями, то человек ничего 
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не добьется’ (Wen Duanzheng 76); 劳动能将戈壁滩变成绿洲, 懒惰能将绿洲
变成废墟 ‘Труд может превратить пустыню в оазис, лень превращает оазис 
в руины. Лень является недостатком, который способствует появлению у че-
ловека других пороков’ (Wen Duanzheng 491).

Сопоставив русские и китайские пословицы, можем сделать выводы 
об их сходствах и различиях. К различиям относим содержание выводов 
о причинно-следственной связи между трудом/ленью и продолжительно-
стью жизни человека. Русские пословицы содержат умозаключения о том, 
что тяжелая работа приводит к болезням и укорачивает жизнь человека 
(с точки зрения русского крестьянства), ср.: От работы кони дохнут; За­
работали чирий да болячку да третий горб; Ретивая лошадка недолго 
живет; Ретивый надсадится; Лошадка с ленцой хозяина бережет (не 
надорвется и не введет его в убыток). Пиво с кваском (с кислотой), ло­
шадь с запинкой да человек с ленцой два века живут. Конь с запинкой да 
мужик с заминкой не надорвутся (Dalʹ 10–21). Пессимистический взгляд 
русского крестьянства отражен в диалоге:  – А когда досуг-то будет?  –  
А когда нас не будет; Будет досуг, когда вон понесут (т. е. как помрешь) 
(Dalʹ 10–21).

В русском языке есть идиомы со значениями „тяжело и изнурительно 
работать на кого-либо”; „изматывать непосильным трудом, доводить до пол-
ного изнеможения, до полной потери жизненных сил”, которые имеют по-
мету „говорится с неодобрением”, ср.: работать до седьмого пота, гнуть/
ломать спину/спины/хребет/горбы (кто на кого); выжимать сок/соки (кто 
из кого); высосать соки и др. Тяжелая работа оценивается как египетская, 
каторжная (Molotkov 428).

В отличие от русских, китайские пословицы отражают стереотип „труд 
продлевает жизнь человека, а лень заставляет стареть”, ср.: 懒惰催人老，勤
劳能延年 ‘Лень заставляет стареть, а труд продлевает жизнь’ (Wen Duanzheng 
486); 劳动使人长寿 ‘Труд заставляет людей жить дольше’ (Wen Duanzheng 
490); 懒惰比勤劳更能消耗身体 ‘Лень вреднее для здоровья, чем труд’ (Wen 
Duanzheng 487).

Несмотря на то, что универсальная оценка – осуждение праздности, ле-
ности – обнаруживается в содержании и русских, и китайских пословиц, ср.: 
Праздность – мать пороков (переводная); Лентяй да шалопай два родных 
брата; Бить баклуши (чурбаны, из которых точат деревянные чашки) (Dalʹ 10–
21); Он состоит в комитете по утаптыванию мостовой; 懒惰乃万恶之源 
‘Лень  – источник всего зла’ (Wen Duanzheng 486); 勤奋和智慧是双胞胎, 
懒惰和愚蠢是亲兄弟 ‘Трудолюбивие и мудрость – близнецы, а лень и глу-
пость – братья’ (Wen Duanzheng 719), – все же между ними имеются прин-
ципиальные различия. 
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Специфику русской фразеологии связываем со следующим фактом 
языка: в русском паремиологическом материале, в отличие от китайско-
го, звучит голос лентяя, который оправдывает свою лень, ср. пословицы, 
в которых выражена мысль „лежать на печи лучше, чем тяжело работать”: 
Печь не пролежишь; Как ни мечи, а лучше на печи; Спишь, спишь, а отдох­
нуть некогда (не дадут); „желание не работать сегодня, а перенести рабо-
ту на завтра” запечатлено в следующих паремиях: День к вечеру, а работа 
к завтрему; Всех дел не переделаешь; Нашей работы не переработаешь; 
Всех работ не переработаешь. Следующие пословицы отражают мысль 
„работа никуда не денется, поэтому не нужно спешить ее выполнять”: Ра­
бота не волк, в лес не убежит; Работа не черт, в воду не уйдет; Дело не 
медведь, в лес не уйдет; У бога дней впереди много: наработаемся; Была 
бы охота, а впереди еще много работы; Что дело, дело не сокол – не уле­
тит. Русский лентяй мечтает о том, чтобы у него всегда было все необ-
ходимое, и в этом случае можно не работать, ср.: Подать оплачена, хлеб 
есть, и лежи на печи; Сыт да богат, не хочу работать, а дети будут – 
сами добудут (Dalʹ 10–21). 

С точки зрения русского народа Бог должен дать человеку самое необхо-
димое, ср.: Жилами не нажить (не натянешь), чего бог не даст. В содержа-
ние следующих пословиц входит просьба бедного крестьянина к Богу. Суть 
просьбы (мечты) состоит в том, чтобы Бог послал хороший урожай, несмо-
тря на то, что крестьянин ничего не посеял, ср.: Уроди, боже, побольше, 
а не посеяно – ни горсти!; Уроди бог много, а не посеяно ничего!; Не посеяв 
ни горсти, да пошли бог пригоршни! Если этот идеальный сценарий вопло-
щается в жизнь, то пословицы констатируют следующее: Ленивому всегда 
праздник; Ленивый что богатый: все гуляет (Dalʹ 10–21). 

С точки зрения китайцев, наоборот, еда, одежда, жилище не упадут 
с неба: 天上不会掉馅饼 ‘С неба не падает бесплатная вкусная еды, такая как 
пирожки’ (Wen Duanzheng 987). В содержании китайских пословиц нет идеи 
оправдания поведения ленивого человека. 

Нас интересует ответ на сложный вопрос: как можно объяснить обнару-
женные различия. В процессе размышления над возможными причинами мо-
жем высказать некоторые предположения, связанные с социально-историче-
скими обстоятельствами жизни русского и китайского народов. Во-первых, 
рассматриваемые русские пословицы, изданные Владимиром Далем в конце 
50-х – начале 60-х годов XIX столетия, посвящены барщине – крепостно-
му, принудительному труду зависимого крестьянина, который работал в хо-
зяйстве земельного собственника, барина, и поэтому не был заинтересован 
в результатах своего труда. Ср.: Господской (барской) работы никогда не 
переработаешь. Во-вторых, исследователи отмечают, что 
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Русскому натуральному хозяйству в течение многих веков было присуще общинное поль-
зование. Такая форма ведения хозяйства могла порождать безответственность […] в Рос-
сии в условиях общинной формы жизни можно было не бояться остаться без средств 
к существованию. Отсюда возникало желание „увильнуть” от работы (т. е.  леность) 
и впоследствии воспользоваться плодами чужого труда (иждивенчество), что широко 
представлено фразеологическими единицами за счет противопоставления зон концепта 
ТРУД и концепта ЛЕНЬ, которые закреплены за разными членами общины, причем часто 
в соотношении один к семи, за счет несоответствия объема работы и числа участников 
трудового процесса [Один с сошкой, а семеро с ложкой; Семеро одну соломину подыма­
ют; Двое пашут, а семеро руками машут; Любо глядеть на молотильщиков (только бы 
самого не заставили)] (Borŝeva 21–22).

История китайского натурального хозяйства иная: периоды государ-
ственной собственности на землю чередовались с периодами частной соб-
ственности. Начиная с династии Цинь (221 г. до н. э.) в Китае была введена 
частная собственность на землю: крестьяне платили ренту за постоянное 
пользование землей. Это в значительной степени стимулировало энтузиазм 
людей к работе, так как благодаря упорному труду люди могли жить более 
благополучно. В период же феодализма в Китае происходили изменения зе-
мельного строя. В эту историческую эпоху крестьяне не могли владеть сво-
ей собственной землей. Большая часть их трудовых доходов присваивалась 
правящим классом, что сильно сказывалось на энтузиазме крестьян (Sunʹ 
Sâoûn 105).

С нашей точки зрения, одной из важнейших причин, оказавших глу-
бокое влияние на китайскую культуру, является даосизм, местная религия 
Китая. Идеология даосизма провозглашает тезис о том, что трудолюбие 
будет вознаграждено небесами, при этом понятие трудолюбия включает 
не только сельскохозяйственную работу, но и усердие в улучшении жизни, 
например, в построении карьеры, нравственном воспитании детей и др. 
(Čan Guanmin 111). 

Считаем необходимым обратиться к мнению Николая Бердяева, кото-
рый указывал на то, что некоторые качества русских людей связаны с такой 
важной характеристикой русской жизни, как „огромность пространств”, 
„власть пространств над русской душой”. Бердяев пишет о том, что прежде 
чем что-то делать, надо как бы собрать воедино ресурсы, рассредоточен-
ные на большом пространстве, а если в этом большом пространстве нет 
границ, нет воли покорить эту землю, нет уверенности в своих силах, рож-
дается лень. Возможно, русский человек ленив потому, что земли у него 
много (Berdâev 124–131).

Таким образом, проанализировав семантику и внутреннюю форму по-
словиц, мы сформулировали стереотипные представления носителей язы-
ка, полученные в результате наблюдения за поведением ленивого человека, 
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и назвали их перцептуальными значениями: „ленивый человек много лежит, 
долго спит”; „ленивый человек много сидит, мало и медленно двигается”; 
„ленивый человек любит поесть, но не любит работать”; „ленивый человек 
ничего не делает руками”. Перцептуальные значения русских и китайских 
пословиц в целом совпадают. Перцептуальные значения формируют образ-
ную схему ленивого человека в русском и китайском языках.

Проанализировав стереотипные представления носителей языка, полу-
ченные в результате умозрительных выводов, мы отнесли их к инферентным 
значениям: вывод о причинно-следственной связи между ленью и отсутстви-
ем необходимого, в частности пищи и теплого жилища; обобщение – лени-
вый не приносит пользы ни себе, ни обществу; вывод о причинно-следствен-
ной связи между трудом/ленью и продолжительностью жизни человека. 
Сопоставив инферентные значения в русских и китайских пословицах, мы 
обнаружили различия: русские пословицы репрезентируют вывод о том, что 
тяжелая работа приводит к болезням и укорачивает жизнь человека, а китай-
ские отражают стереотип „труд продлевает жизнь человека, а лень заставля-
ет стареть”.

Обнаруженные различия можно объяснить различиями в ментальности, 
национальной психологии и культурных сценариях, которые сложились под 
влиянием истории, способов ведения хозяйства, бытового уклада, а также 
религиозных представлений носителей языка и культуры. Русский культур-
ный сценарий отражает психологию мечтателя и может быть эксплицирован 
в следующем метавысказывании: поскольку тяжелая работа приводит к бо-
лезням и укорачивает жизнь человека, в русском паремиологическом мате-
риале звучит оправдание лени, а также мечта о том, чтобы Бог дал человеку 
самое необходимое, чтобы человек мог жить, не занимаясь изнурительным 
трудом. Китайский культурный сценарий, напротив, связан с представлени-
ями о том, что еда, одежда, жилище не упадут с неба, и отражает стереотип 
„труд продлевает жизнь человека, а лень заставляет стареть”.
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1. Metajęzyk i ironia

Niniejszy artykuł przedstawia najważniejsze wnioski wynikające z analizy 
zjawisk kontekstowych występujących na przecięciu dwóch zagadnień o funda-
mentalnym dla komunikacji międzyludzkiej znaczeniu  – ironii werbalnej oraz 
użycia języka w funkcji metajęzykowej. Jako podstawowy materiał badawczy 
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wykorzystano tutaj tzw. jednostki metajęzykowe, które oprócz pełnienia swojej 
podstawowej funkcji (czyli opisu i komentowania struktury oraz użyć języka 
naturalnego, por. „W każdym języku można mówić o mówieniu, czyli używać 
języka w celu przekazywania informacji o użyciu języka”1 – Lucy 9) są jedno-
cześnie wykorzystywane do utworzenia efektu ironicznego oraz sygnalizowania 
jego obecności w tekście. Analizowane przykłady, chociaż pochodzą z tekstów 
różnego typu napisanych w różnych językach – rosyjskim, polskim oraz angiel-
skim, charakteryzują się jednak dużym podobieństwem strukturalnym (o struktu-
rze badanych kontekstów bardziej szczegółowo piszę w podpunkcie 2.1). Wydaje 
się, iż mechanizm ironicznego wykorzystania jednostek metajęzykowych wyka-
zuje, jak zostanie pokazane niżej, pewne uniwersalne cechy, co uprawnia nas do 
ekstrapolacji przynajmniej niektórych wniosków na cały badany obszar. Wnioski 
te oparte są na wynikach analizy semantycznej oraz pragmalingwistycznej, której 
przeprowadzenie wymaga niekiedy również sięgnięcia po metody dyskursywne 
(wszak kontekst, co chyba nie wymaga szerszego uzasadniania, może być inter-
pretowany bardzo różnie).

Szczegółowe omówienie kwestii terminologicznych związanych z fenome-
nem zarówno ironii, jak i metajęzyka zajęłoby zbyt wiele miejsca, zatem ograni-
czę się tutaj do kilku niezbędnych uwag. Nie ulega wątpliwości, że termin ironia 
należy do najbardziej problematycznych w naukach humanistycznych, ponieważ 
nie spełnia podstawowych kryteriów jednoznaczności, jednomianowości oraz 
systemowości (Danielewiczowa 17–19): z jednej strony do przejawów ironii za-
liczane są różne, zgoła niepodobne do siebie zjawiska, z drugiej strony jedna i ta 
sama wypowiedź może zostać zinterpretowana jako ironiczna, sarkastyczna lub 
parodystyczna, a więc zawiłe są relacje ironii z pokrewnymi pojęciami takimi, 
jak: humor, komizm, parodia, sarkazm itp. Z tytułu artykułu wywnioskować moż-
na, że ograniczam się do badania ironii werbalnej, co jednak nie ułatwia zadania: 
odpowiedzi na pytanie, czym jest ironia werbalna, również nie są jednomyślne 
(zob. np. Barbe 11; Garmendia 1; Kreuz 41–44). Przytoczę najważniejsze, jak się 
wydaje, spośród nich.

2. Ironia werbalna w różnych ujęciach teoretycznych

Tradycyjne podejście do ironii werbalnej sprowadza ją właściwie do figury 
retorycznej i zakłada, że „zasadniczo ten, kto mówi, wyraża ocenę pewnej osoby 
lub tematu (np. negatywny stosunek do kandydata republikanów na prezydenta 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z publikacji w innych językach nieprzełożonych na język 
polski przytaczam we własnym tłumaczeniu.
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USA w wyborach 2016 r. Donalda Trumpa) za pośrednictwem środków języko-
wych, które są sprzeczne z przekazywaną oceną (np. mówiąc, «Taa, jasne, będzie 
idealnym prezydentem»)” (Colston 20). W niektórych przypadkach występowa-
nia ironii – możliwe, że nawet w większości – ten opis w zupełności wystarczy, 
ale przecież przykłady o wiele mniej przejrzyste (m.in. występujące w utworach 
literackich) również wymagają ustalenia mechanizmów językowych i – szerzej – 
komunikatywnych, umożliwiających powstanie efektu ironicznego.

W ujęciu pragmatycznym bazującym na zasadzie kooperacji Grice’a ironię 
werbalną interpretuje się jako rezultat ostentacyjnego złamania jednej lub kilku 
maksym konwersacyjnych: 

Dla A i jego słuchaczy jest rzeczą zupełnie oczywistą, że A nie wierzy w to, co powiedział; słu-
chacze wiedzą przy tym, iż A wie, że jest to dla nich oczywiste. Jeśli więc wypowiedź A miała 
w ogóle o czymś informować, to A chciał zapewne wygłosić inny sąd niż ten, który wygłosił. 
Musi to być sąd w jakiś wyraźny sposób powiązany z wygłoszonym; najoczywistszym związ-
kiem jest tu sprzeczność (Grice 107).

W teorii echa/przywołania (Echoic Mention Theory), z której później powsta-
ła teoria relewancji, ironia pojmowana jest jako konsekwencja powtórzenia przez 
mówcę wcześniej wypowiedzianych przez kogoś (niewykluczone, że przez niego 
samego) słów albo przypisywanych temu komuś sądów czy przekonań, czemu 
towarzyszy zdystansowanie od tego kogoś (Wilson, Sperber 60).

Sperber i Wilson zwracają więc uwagę, iż ocenie ironicznej podlega sąd przez 
kogoś wypowiedziany (albo taki, który mógłby zostać wypowiedziany). Badacze 
ci jednak interpretują przede wszystkim przykłady, w których jedna i ta sama wy-
powiedź jest dwuwymiarowa: powtarza to, co wybrzmiało już wcześniej w dobrej 
wierze, i jednocześnie podważa wypowiedziany sąd, wyraża wątpliwość co do 
jego zbieżności z aktualnym stanem rzeczy. Wyobraźmy sobie, że osoba A zapro-
siła osobę B do kina, zapewniając, że film, na który się wybierają, jest niezwykle 
ciekawy. Na osobie B film jednak wywarł zupełnie inne wrażenie i po wyjściu 
z kina osoba B wypowiada się w sposób następujący: „Rzeczywiście, niezwykle 
ciekawy”. Ta wypowiedź, negatywnie oceniająca film, zawiera aluzję do pierwot-
nej wypowiedzi osoby A.

3. Kontekst jako warunek dekodowania wypowiedzi ironicznej

3.1. Ironiczne jednostki metajęzykowe a kontekst

W ramach tego artykułu chcę skupić się przede wszystkim na przypadkach, 
w których zarówno wypowiedź komentowana, jak i ironiczny komentarz do niej 
przedstawione są w sposób jawny, a sprzeczność będąca warunkiem zaistnienia 
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efektu ironicznego uzewnętrznia się – na ile to w ogóle możliwe. Komentarz ten, 
funkcjonujący jednocześnie jako sygnał ironii oraz jej lingwistyczny wykładnik, 
będę nazywać jednostką metajęzykową. Model, według którego najczęściej kon-
struowane są przypadki analizowane w ramach artykułu, wygląda następująco:  
1) wypowiedź bohatera + 2) komentarz do niej należący do narratora, jak w poniż-
szych przykładach (pogrubione w nich zostały wyrazy metajęzykowe, podkreś
lone natomiast elementy kontekstu, stanowiące niezbędny warunek interpretacji 
zgodnej z intencją autora):

(1)	� Женщинам говорил я без церемонии: „Как ты постарела” – и мне отвечали с чув-
ством: „Как вы-то, батюшка, подурнели” (Puškin 129).

(2)	� Ślusarz był zaskoczony moją ciekawością, ale po pierwszym odruchu zdziwienia, które 
wyraziło się w spojrzeniu sponad okularów, chrząknął i rzekł:

	 – Bo droselklapa tandetnie zblindowana i ryksztosuje (Tuwim 189).

(3)	� „Damn!” said Mr. Weasley’s voice. „What on earth did they want to block up the fireplace 
for?” „They’ve got an electric fire,” Harry explained. 

	 �„Really?” said Mr. Weasley’s voice excitedly. „Eclectic, you say? With a plug? Gracious, 
I must see that... Let’s think... ouch, Ron!” (Rowling 43).

Podkreślmy, iż intencja autora zostaje wykryta, rozpoznana przez odbiorcę 
właśnie na podstawie uwzględnienia kontekstu. Same w sobie wyrazy гово­
рить без церемонии, rzec czy say excitedly nie zawierają ładunku ironiczne-
go – dezautomatyzacja ich odbioru następuje w wyniku zderzenia znaczeń tych 
jednostek z komponentami semantycznymi wyrazów obecnych w ich sąsiedz-
twie, bezpośrednim lub dalszym (albo w wyniku działania innych właściwości 
kontekstu, o których mowa będzie dalej). W przypadku ironii mamy do czynie-
nia nie z konwencjonalnym znaczeniem znaku lingwistycznego, lecz ze znacze-
niem postulowanym przez nadawcę, z tzw. speaker meaning, które jest zależne 
od kontekstu i interpretacji odbiorcy, może zostać zinterpretowane w różny spo-
sób, opiera się na przyjętych przez odbiorcę założeniach (Barbe 16). Powtórzmy 
raz jeszcze: bezpośrednim wykładnikiem ironii w badanych tutaj przypadkach 
jest wyraz metajęzykowy, natomiast kontekst, aktualizujący ironiczne speaker 
meaning, stanowią elementy tekstu, które sprawiają, iż intencja autora staje się 
widoczna dla odbiorcy.

3.2. Kryteria typologizacji kontekstów

W dalszej części artykułu zostaną przedstawione te właściwości kontekstu, któ-
re decydują o ironicznej interpretacji jednostek metajęzykowych. Różnorodność 
elementów tekstu, wpływających na dekodowanie intencji ironicznej, wymaga 
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ustalenia kryteriów, według których możliwe będzie uporządkowanie ogromnej 
liczby przykładów (w artykule rzecz jasna nie sposób przytoczyć wszystkich, ale 
każda z odmian zostanie zilustrowana przynajmniej jednym). Warto raz jeszcze 
zwrócić uwagę na to, iż podstawą analizy każdego z kontekstów są jego relacje 
z ironicznie użytą jednostką metajęzykową, a więc w centrum uwagi znajdą się 
1) najczęściej spotykane struktury, komentowane przez ironiczne jednostki me-
tajęzykowe, 2) typy sprzeczności stanowiące o ironicznej interpretacji tych jed-
nostek oraz 3) granice kontekstu niezbędnego do wykrycia intencji ironicznej.

3.2.1. Komentowane struktury

Raczej nie budzi wątpliwości stwierdzenie, iż najbardziej naturalnym konteks
tem dla omawianych jednostek jest wypowiedź bohatera, którą formalnie tworzy 
jedno zdanie [jak w przykładach (1) oraz (2)] lub czasem kilka zdań [jak w przy-
kładzie (3)]. Okazuje się jednak, że ironiczny komentarz może się odnosić do 
jednostek mniejszych lub o wiele większych niż zdanie. Może to być słowo jako 
element systemu leksykalnego z właściwymi mu konotacjami:

(4)	� Сколько раз в жизни мне приходилось слышать слово „интеллигент” по своему 
адресу. Не спорю, я, может быть, и заслужил это печальное название (Bulgakov 
428).

Czasem jest to struktura mająca status stałej frazy, związku frazeologicznego 
lub zmierzająca do tego statusu:

(5)	� Pamiętaj, że istnieje zwrot: „Każ się wytapetować” i używaj go śmiało. Jest bardzo 
dowcipny. To samo dotyczy zjadliwego aforyzmu: „Odgrzewane kotlety nie są smaczne” 
(Tuwim 381).

Właściwie cały tekst Wskazówek dla dowcipnisiów Juliana Tuwima składa 
się z przewrotnych rad dotyczących nieudolnych prób gry językowej, użycia wy-
świechtanych żartów, klisz, świadczących o twórczej impotencji oraz złym guście 
osoby, która mogłaby z tych rad skorzystać. Z formalnego punktu widzenia we 
wszystkich tych przypadkach struktura komentowana to zdanie, ale nie jest to 
zdanie tworzone przez swobodne łączenie wyrazów. Przytoczmy jeszcze jeden 
przykład:

(6)	� Nie zapomnij o bąmocie: „Bardzo mi przynajmniej” (zamiast przyjemnie). Dobre 
powiedzonko i swoje zawsze robi) (Tuwim 381).

Kolejny wariant struktury komentowanej to dialog, wymiana wypowiedzi na-
leżących do różnych nadawców obecnych w świecie dyskursu:
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(7)	� Просыпаюсь в семь, бужу Машу: – Маша, вставай. 
	 Маша отвечает звонко – Да!
	� Этот интересный диалог повторяется примерно сто раз (http://pesen-net.livejournal.

com/60311.html).

Jednostka metajęzykowa интересный диалог nabiera ironicznego zabarwienia 
w wyniku konfliktu wewnątrztekstowego: raczej wątpliwe, aby ten typowy poranny 
dialog, tym bardziej powtarzający się w nieskończoność, rzeczywiście mógł wzbu-
dzić zainteresowanie. Warto zwrócić uwagę, że chociaż komentowana struktura 
stanowi zasadniczy element kontekstowy decydujący o ironicznym odczytaniu cha-
rakterystyki metajęzykowej, współdziała również z innymi fragmentami kontekstu 
(w tym przypadku z hiperboliczną wzmianką o liczbie powtórzeń dialogu).

Komentarz metajęzykowy może dotyczyć również tekstu jako układu inte-
grującego różne rodzaje znaków. Przypadek ten różni się od wymienionych wy-
żej przede wszystkim tym, iż komentowany tekst rzadko występuje w świecie 
przedstawionym w całości (chyba że celem nadawcy jest właśnie wprowadzenie 
tekstu); ironista zazwyczaj opiera się na wspólnocie doświadczeń kulturowych, 
zakłada, że odbiorca wie o komentowanym tekście wystarczająco dużo albo przy-
najmniej jest w stanie wywnioskować, na czym polegają jego zasadnicze cechy – 
na podstawie tytułu, wskazania autora czy wzmianki o innych właściwościach, 
np. opisu materialnego nośnika tekstu:

(8)	� У моего знакомого хранится гениальная брошюра Ким Ир Сена (в красном сафья-
не с золотым тиснением) „О революционизации женщин и преобразовании их по 
типу рабочего класса” (https://maxpark.com/user/2245917372/content/782383).

Wspólnota doświadczeń może być jedynym kluczem do rozpoznania iro-
nicznej intencji nadawcy: „W przypadku języka pisanego dokładna informacja 
o nadawcy często nie jest dostępna. Uczestnicy [sytuacji komunikatywnej] mu-
szą wywnioskować, z jakim typem osobowości mają do czynienia, na podstawie 
tego, co przeczytali albo usłyszeli” (Barbe 80), natomiast „ironista zakłada, że 
docelowy odbiorca podziela jego poglądy” (Barbe 81). W przykładach (9) i (10) 
wyłącznie wiedza o nadawcy komunikatu, wynikająca z poprzednich oraz kolej-
nych fragmentów narracji, oraz o typie publikacji rozstrzyga o rozpoznaniu ironii 
[która niewątpliwie jest obecna jedynie w (9) – w (10) określenie гениальная ра­
бота zostało użyte jak najbardziej zgodnie z konwencjonalnym znaczeniem jego 
elementów]. Strategia nadawcy w (9) polega na wykorzystaniu „obcego słowa” 
(bardziej szczegółowo piszę o tym w podrozdziale 2.2.3):

(9)	� Тогда только что вышла из печати миллионными тиражами гениальная брошюра 
Сталина „Марксизм и вопросы языкознания”. Вся страна пришла в то время в есте-
ственное волнение и творческое возбуждение (https://proza.ru/2009/10/20/827).
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(10)	� Все выводы, сделанные Лениным в гениальной работе „Развитие капитализма 
в России”, целиком подтвердились всем последующим ходом экономического раз-
вития России (Gromyko 109).

Inna możliwość komentowania tekstu to przytoczenie jego najbardziej zna-
nych, emblematycznych fragmentów:

(11)	� Как если бы оказалось, что никто никогда не слышал ни „Дети, в школу собирай-
тесь: петушок пропел давно”, ни „В лесу родилась елочка”, ни „Раз-два-три-четы-
ре-пять, вышел зайчик погулять”. Хотя немногие смогли бы указать авторство этих 
бессмертных пиес, но знают-то их все! (https://magazines.gorky.media/nz/1999/4/i-
lesnye-sraki.html).

Zamierzona archaiczność wariantu leksykalnego пиеса, zarówno fonetyczna, jak 
i semantyczna [słowa пьеса już dawno nie używa się w znaczeniu ‘небольшое 
литературное произведение (обычно стихотворное)’ (Evgenʹeva)], oraz pod-
niosły styl charakterystyki бессмертный kontrastuje ze statusem wymienionych 
utworów w kulturze rosyjskiej – funkcjonują one jako teksty użytkowe przezna-
czone dla dzieci, a ich wartość symboliczna jest ograniczona.

Spośród wymienionych struktur komentowanych przez jednostki metajęzy-
kowe (zdanie/zdania tworzone przez swobodne łączenie wyrazów, zdanie/zwrot 
o statusie frazeologicznym, słowo, dialog, tekst) w tekstach narracyjnych najczę-
ściej pojawia się pierwsza, co jest całkowicie do przewidzenia: to właśnie zdanie 
pełni funkcję komunikatywną, a więc jest językowym „opakowaniem” sądu, po-
glądu, założenia, które są poddawane ocenie w wielu przypadkach zastosowania 
ironii werbalnej (Wilson 43).

3.2.2. Typ sprzeczności

Drugi parametr, według którego można uporządkować ogrom konteks-
tów decydujących o ironicznym odczytaniu jednostki metajęzykowej, to typ 
sprzeczności zachodzącej pomiędzy wyrazem metajęzykowym a kontekstem. 
Wspomniana sprzeczność, czasem bardziej radykalna, czasem ledwo zauwa-
żalna, stanowi warunek zaistnienia ironii werbalnej: „można powiedzieć, iż 
wszystkie teorie [ironii] zgadzają się, że ironia zakłada pewien rodzaj konflik-
tu: nadawca zamierza powiedzieć nie to, co mówi w sposób jawny, lecz coś 
innego” (Garmendia 143). Ten wewnętrzny konflikt pomiędzy konwencjonal-
nym znaczeniem wypowiedzi a ukrytym sensem może uzewnętrzniać się jako 
inkongruencja między przekazywaną przez nadawcę informacją a faktycznym 
stanem rzeczy (jak w klasycznym już przykładzie – stwierdzeniu Co za cudna 
pogoda wypowiedzianym w czasie burzy) lub jako niespójność poszczególnych 
elementów tekstu oraz ich właściwości.
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Nas w pierwszej kolejności będzie interesował ten ostatni rodzaj konfliktu – 
niespójność wewnątrztekstowa (warto jednak zaznaczyć, że po pierwsze nie tylko 
on, a po drugie czasem trudno jest oddzielić sprzeczność stricte językową od tej 
zachodzącej pomiędzy znakami lingwistycznymi a pewnymi cechami świata przed-
stawionego, pozajęzykowego). Założenia typologii sprzeczności dość szczegółowo 
zostały opisane w moim artykule (Starodvorskaia 218–222), wymienię więc tutaj 
tylko najistotniejsze rodzaje konfliktów sygnalizujących obecność ironii.

Pierwszy z typów sprzeczności można nazwać sprzecznością/niezgodno-
ścią semantyczną – polega ona na niedopasowaniu komponentu (komponentów) 
obecnego w składzie struktury semantycznej jednostki metajęzykowej do infor-
macji przedstawionej w kontekście lub wynikającej z niego (najczęściej do treści 
czy formy mowy niezależnej):

(12)	� „Now, Miss Oliver, dear, you know that is not a reasonable remark. You know we are just 
two years nearer the end [of the war], whenever the end is appointed to be”.

	� „Albert read in a Montreal paper today that a war expert gives it as his opinion that it will 
last five years more,” was Cousin Sophia’s cheerful contribution (Montgomery 332).

Przymiotnik cheerful według The Merriam-Webster Dictionary oznacza ‘1. ha-
ving or showing good spirits; 2. conducive to good spirits’, czyli w użyciu kon-
wencjonalnym cheerful contribution odnosiłoby się do takiego współuczestnictwa 
w komunikacji, które wnosi treści optymistyczne, służy wzmocnieniu radosnego 
nastroju, ma na celu moralne wsparcie interlokutorów. Kuzynka Sophia natomiast 
informuje, że wojna potrwa kolejne pięć lat i ta niezgodność pozytywnego na-
cechowania leksemu cheerful oraz negatywnej prognozy stanowiącej kontekst 
prowadzi do wykrycia intencji ironicznej autorki. Zwróćmy raz jeszcze uwagę na 
decydującą rolę wspólnoty doświadczeń oraz poglądów: autorka nie wyjaśnia, że 
wojna to coś złego, ponieważ liczy na to, iż czytelnicy podzielają jej własny oraz 
bohaterów powieści stosunek do wojny. 

Można, jak się wydaje, mówić również o niezgodności pragmatycznej, która 
występuje m.in. w przykładach eksploatujących performatywny wymiar wypo-
wiedzi językowej, czyli w przypadku, gdy funkcjonuje ona jako „działanie języ-
kowe, realizujące określoną intencję komunikacyjną człowieka lub uwarunkowa-
ne innymi okolicznościami sytuacji komunikacyjnej” (Kiklewicz 27):

(13)	� – Ten w futrze to bogaty kupiec – odpowiedział trzynasty. – A ten z ostrogami musi być 
znacznym rycerzem.

	� – Hurrra! – zakrzyknęli biesiadnicy. Widać bardzo się ucieszyli naszym przybyciem 
(Mrożek 10).

W przykładzie (13) efekt ironiczny rodzi się w wyniku nieudolnej próby roz-
poznania przez narratora egzegetycznego intencji ilokucyjnej nadawców (zbój-
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ców, do których trafili bohaterowie opowiadania i którzy liczą na bogate łupy), 
kryjącej się za wypowiedzeniem wykrzyknikowym.

W przypadkach, gdy napięcie wewnątrztekstowe dotyczy raczej zewnętrz-
nych cech sytuacji komunikatywnej, oznaczonej za pomocą pozornie nieodpo-
wiedniej jednostki metajęzykowej, niż zamierzeń nadawcy komunikatu w świecie 
przedstawionym, warto wyodrębnić sprzeczność/niezgodność sytuacyjną:

(14)	� – Тетя Валя! Этот палач погубил миллионы! В сталинских тюрьмах пытали людей!
	� – Согласна. Пытки – минус. Но не забывай, что именно партия покончила с культом 

личности, партия же и восстановила ленинские нормы.
	� Больше пяти минут политбесед с тетей Валей я не выдерживала и, чтобы не со-

рваться, сбивала коммунистку с курса:
	� – Как вы капусту квасите? Мне ваш засол понравился (https://www.svoboda.

org/a/2078451.html).

W przykładzie (14) mowa jest o sytuacji nieoficjalnej, o niezobowiązujących dia-
logach ze starszą koleżanką, natomiast zazwyczaj zdarzenie komunikacyjne, któ-
re standardowo określa się (czy raczej określało się) jako политбеседа, wymaga 
sytuacji oficjalnej oraz większej liczby uczestników (por. definicję политбеседа 
„политико-просветительное мероприятие в форме беседы” [Mokienko, Ni-
kitina 452]).

Kolejny typ sprzeczności to sprzeczność/niezgodność stylistyczna, polega-
jąca na użyciu jednostki metajęzykowej w nietypowych warunkach stylistycz-
nych, na przykład podniosłej charakterystyki (w słowniku wyrazy takie często 
zostają opatrzone kwalifikatorami typu archaiczny czy książkowy) do opisu mowy 
potocznej, wulgarnej, niewybrednej, jak w (15):

(15)	� Славик, поглядев на игру минут пять, изрек: – Гляньте-ка, козлы в козла режутся! – 
За козлов ответишь! – ощерился Сявка, со стуком ставя кость на стол2 (Bessonov).

Różnego typu konflikty wewnątrztekstowe mogą ze sobą współdziałać  – 
w przykładzie (16) można stwierdzić obecność zarówno niezgodności semantycz-
nej, jak i pragmatycznej:

(16)	� – Zderzyłem się – wyjaśnił burkliwie Artur. – Z głową kapuścianą. A raczej – z głąbem. 
	� – Sam jesteś głąb  – zauważył lekko i uprzejmie Konrad, wpatrując się w chmury 

(Musierowicz 126).

Użycie w stosunku do interlokutora pejoratywnego określenia, którego desy-
gnatem jest człowiek niezdolny, nieinteligentny (a oprócz tego sam „gatunek” 

2  Przykład z Narodowego Korpusu Języka Rosyjskiego (https://ruscorpora.ru/).
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słownej przepychanki), wchodzi w konflikt semantyczny z komentarzem metaję-
zykowym lekko i uprzejmie, czyli ‘zgrabnie’ oraz ‘okazując przyjazny stosunek 
do ludzi’ (Uniwersalny słownik języka polskiego); jednocześnie obelżywa wypo-
wiedź Konrada, mająca na celu ubliżenie interlokutorowi, wprowadzona zosta-
ła za pomocą verbum dicendi zauważyć ‘wyrazić jakieś spostrzeżenie’, a więc 
sprzeczność między konwencjonalnym celem ilokucyjnym a rzeczywistym, 
obecnym w kontekście jest oczywista.

Ustalając typ sprzeczności zachodzącej pomiędzy kontekstem a jednostką 
metajęzykową, nie możemy zlekceważyć kwestii dotyczącej granic fragmentu, 
który sprawia, że odbiorca dostrzega ironiczną intencję nadawcy.

3.2.3. Granice kontekstu

Gdy mówię o granicach kontekstu niezbędnego do dekodowania ironii, cho-
dzi mi – przynajmniej na pierwszym etapie – o granice przestrzenne. Gdzie mo-
żemy się zatrzymać, wymieniając elementy tekstu stanowiące warunek ironicznej 
interpretacji jednostki metajęzykowej? Okazuje się, że czasem nawet przytocze-
nie wypowiedzi bohatera nie jest potrzebne do ustalenia obecności ironii – jak 
w przykładzie (17), a więc mamy tutaj do czynienia z kontekstem minimalnym:

(17)	� Судья сказал, что ему не хватает денег для содержания семьи и он брал на лапу, 
дабы не влезть в долги. „Сколько же тебе нужно?” – спросил Петр и, получив ответ, 
что вдвое больше, чем сейчас, дал ему тройное жалованье, но посулил при первом 
же вымогательстве повесить3 (Stepakov).

W sytuacji użycia jednostki, która regularnie służy do realizacji intencji ironicz-
nej (w tradycji anglojęzycznej ten typ ironii nosi nazwę common albo stable), 
potrzebny jest kontekst ograniczony do minimum – w tym przypadku do ele-
mentu uzupełniającego znaczenie czasownika посулить ‘пообещать дать или 
сделать что-л.’ (Evgenʹeva). Nacechowanie aksjologiczne tego uzupełnienia 
pozwoli zdecydować, który biegun pragmatyczny czasownika (pozytywny czy 
negatywny, związany z przekazywaniem intencji ironicznej) zostanie zaktuali-
zowany w konkretnym tekście (o regularnej enantiosemii czasowników tego 
typu zob. Ermakova 69). Treścią obietnicy w (17) jest powieszenie jej adresata 
i właśnie wskazanie tej treści skłania odbiorcę do ironicznego odczytania cza-
sownika mowy посулить.

Jak już zostało zaznaczone wyżej, najbardziej naturalnym „sąsiadem” jed-
nostki metajęzykowej jest wypowiedź rozmówcy w świecie przedstawionym – 
nic dziwnego więc, że dość często granice kontekstu decydującego o ironicznej 

3  Przykład z Narodowego Korpusu Języka Rosyjskiego (https://ruscorpora.ru).
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interpretacji komentarza zbiegają się z granicami tej wypowiedzi (z punktu wi-
dzenia składni formalnej mamy do czynienia z mową niezależną, która może się 
składać z jednego lub kilku zdań). Przykładów tego typu, stanowiących zdecy-
dowaną większość w obrębie tekstów narracyjnych, przytoczyłam już dość dużo 
[zob. np. (1), (2), (7), (12), (15), (16)], dlatego też tutaj poprzestanę na jednym 
(w którym komentowana wypowiedź ma postać oznajmienia i składa się z jedne-
go komponentu):

(18)	� Однажды – уж не помню, куда я звонила – взяли трубку и, по-европейски, сами 
представились: „Клизменная” (Tolstaâ 40).

Czasem jednak ten najbardziej naturalny kontekst nie wystarcza  – „często 
nie jest łatwo zrozumieć wypowiedź ironiczną, jeśli nie znamy szczegółów czy 
ogólnej sytuacji” (Garmendia 15). W takim przypadku odbiorca musi sięgnąć do 
bardziej oddalonych fragmentów tekstu – poprzedniego czy następnego akapitu 
(niekiedy również do metainformacji, do której można zaliczyć np. nazwisko 
autora):

(19)	� Поэзию Ахматовой Жданов попросту, по-нашему, по-рабочему, с большевист-
ской прямотой определил так: „хлам” (Čukovskaâ 9).

Przykład (19) sam w sobie, wyjęty z kontekstu i nieopatrzony nazwiskiem autora, 
nie daje pewności, czy mamy do czynienia z zabiegiem wykorzystania tzw. obce-
go słowa do wprowadzenia niezgodnej z nim oceny odautorskiej (zob. np. Bahtin 
217), czy np. z fragmentem wystąpienia przedstawiciela partii komunistycznej 
na zebraniu zakładu. W świecie rzeczywistym jednak kontakt odbiorcy z jed-
nostką metajęzykową попросту, по-нашему, по-рабочему, с большевистской 
прямотой определить następuje po przeczytaniu m.in. poprzedniego akapitu, 
zawierającego klucz do właściwej interpretacji i wykrycia oceny odautorskiej – 
negatywnie nacechowane znaki lingwistyczne:

(20)	� Сугубо канцелярский слог нового исторического документа Жданов оживил пло-
щадной бранью. Иное бранное словцо оказалось столь непечатным, что в печать не 
попало. Но и та словесность, которую пресса аккуратно воспроизвела, отличается 
большой выразительностью (Čukovskaâ 9).

Nazwisko autora również stanowi ważny element kontekstowy i skłania odbior-
cę do wyboru pierwszej z dwóch wymienionych wyżej opcji, ale warunkiem 
uwzględnienia metainformacji tego typu jest obecność w świadomości adresata 
wiedzy o świecie pozajęzykowym, pozatekstowym (np. o poglądach politycznych 
autorki Zapisków o Annie Achmatowej).
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W utworach literackich, które wśród analizowanych materiałów stanowią zde-
cydowaną większość, granice kontekstu niezbędnego do właściwej interpretacji 
ironicznej jednostki metajęzykowej mogą zostać rozszerzone do tekstu w całości:

(21)	� „What a heavenly day!” Emmy said and added, with great originality, „I hope we shall 
have a calm passage” (Thackeray 984).

Całość tekstu jako kontekst może nie decyduje tutaj o samym wykryciu intencji 
ironicznej (napięcie wewnątrztekstowe staje się przecież oczywiste już w wy-
niku zderzenia wypowiedzi bohaterki oraz komentarza należącego do narrato-
ra), ale za to przesądza o celu zastosowania tego narzędzia przez autora. Nie 
znając całego tekstu Targowiska próżności, moglibyśmy pomyśleć, że Amelia 
jest bohaterką raczej niesympatyczną, pustą, lubującą się w banałach (wszak 
wątpliwa jest oryginalność wzmianki o tym, że bohaterka wolałaby spokojną 
podróż; dystans, dzielący jawny i ukryty sensy w tym przypadku zwiększa się 
w wyniku użycia intensyfikatora great, por. Kreuz 148). I chociaż Thackeray 
żadnej z postaci występujących w powieści nie traktuje zupełnie poważnie, to 
jednak Amelia niewątpliwie występuje po stronie dobra (o czym dowiadujemy 
się po przeczytaniu tekstu powieści poprzedzającego omawiany epizod), a więc 
komentarz metajęzykowy added, with great originality nie służy w tym przy-
padku do odcięcia się od bohaterki, funkcjonuje nie jako złośliwa uwaga, lecz 
jako przejaw miękkiej ironii.

4. Podsumowanie

Przedstawiona wyżej wstępna lista parametrów kontekstu będących warun-
kiem dekodowania ironicznych jednostek metajęzykowych nie wyczerpuje rzecz 
jasna wszystkich zagadnień związanych z tym tematem. Jest to zaledwie próba 
zasygnalizowania kolejnej perspektywy badawczej (językoznawczej analizy me-
tajęzyka jako jednego z wykładników ironii w utworze literackim) oraz przyczy-
nek do dalszych rozważań – po pierwsze o funkcjach metajęzyka w tekstach nar-
racyjnych, a po drugie o lingwistycznych wyznacznikach ironii werbalnej oraz 
sygnałach jej obecności w tekście. O ile w obszarze językoznawstwa i literatu-
roznawstwa nie brakuje badań dotyczących zarówno obecności ironii w tekście 
narracyjnym, jak i wykorzystania w nim środków metajęzykowych, to jednak 
wydaje się, że przydatna byłaby całościowa analiza tego, co się dzieje na granicy 
tych zjawisk, których znaczenia dla funkcjonowania języka naturalnego nie da się 
przecenić. Do rozstrzygnięcia pozostają pytania o to, na ile mechanizm dekodo-
wania intencji ironicznej, występujący w sytuacji ironicznego użycia jednostek 
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metajęzykowych, jest uniwersalny, jakie typy kontekstów należą do najczęściej 
wykorzystywanych przez różnych autorów oraz w ramach różnych odmian języka 
(i różnych języków narodowych).
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