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INTRODUCTION

This special issue of “Studia Rossica Posnaniensia” concentrates on urban 
experiences of conflict and pinpoints the role of Eastern European cities as sites 
of power and powerlessness, as spaces where pain is inflicted, contemplated, em-
bodied, expressed or (re)negotiated. The authors situate their analyses in a va-
riety of geographical and temporal contexts and use a range of methodologies, 
seeking connections between different disciplines, such as literary studies, film 
studies, linguistics, gender studies, urban studies, memory studies, anthropology, 
and urban psychology, to name just a few. The issue also offers perspectives on 
the city space as a battlefield for one’s dignity, rights and identity; it explores the 
link between the aesthetic and the political, thereby inevitably referring us to Su-
san Sontag and Nicole Stéphane’s powerful documentary Waiting for Godot… in 
Sarajevo (En attendant Godot… à Sarajevo, 1993, France), filmed in the Bosnian 
capital during the prolonged siege that the city endured between 5 April 1992 and 
29 February 1996. Today the film brings to mind the narratives of urbicide and 
genocide that we are witnessing in Ukrainian cities, and makes us reflect on the 
new language of conflict present in the visual images and metaphors of contem-
porary documentary and feature films created by Ukrainian women directors, such 
as Maryna Er Gorbach, Alina Gorlova, Kateryna Gornostai, Masha Kondakova, 
Alisa Kovalenko, Iryna Tsilyk and Natalya Vorozhbyt, among others. Many of 
their films portray people, civilians and soldiers, and especially women, living 
and fighting in the towns and villages on the frontlines in the Donetsk region of 
Eastern Ukraine.

Donetsk is a focal point of interest for two of the authors whose work is in-
cluded in this issue. Anna Antonova’s article analyses Daisy Gibbons’s 2021 
translation of Tamara Duda’s novel Daughter (Dotsya, 2019), a fictionalized re-
telling of Russia’s 2014 occupation of Donetsk, examining the techniques em-
ployed and the choices made by the translator in order to reconstruct the complex 
interplay of Eastern and Western Ukrainian identities and to convey the internal 
tensions – fueled by Russian propaganda – that exist in the fragmented city, which 
is unequivocally presented as a victim of urbicide. Eleonora Shestakova examines 
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the history of the different names by which this industrial city has been known, 
demonstrating that they reflect the transformations of imperial politics: Yuzov-
ka – Stalino – Donetsk. In her informative study, the author traces the relationship 
between Donetsk’s metatext and the city’s changing character, imposed by Soviet 
ideology.

The focus on Ukrainian culture continues in Kristina Vorontsova’s article, 
which provides an analysis of Boris Khersonsky’s book of poetry Family archive 
(Semejnyj arhiv, 2006). The work of this acclaimed Russian-speaking Ukrainian 
poet from Odesa tells the tragic history of the 20th century through the author’s 
family history. Vorontsova examines Khersonsky’s representation of the histori-
cal and geographical region of Galicia, associated with Eastern European Jewish 
heritage and the tragedy of the Holocaust, placing a special accent on Polish cities 
and towns, prompting the reader to reconstruct the image of Poland with all the 
connotations and cultural myths evoked by multicultural experience. Emily Julia 
Roche also considers Jewish experience, presenting the history of Jewish-Polish 
architects from 1937 to 1945 to demonstrate how architectural networks reacted to 
the onset of the German occupation in 1939, the changing conditions of the Sec-
ond World War, and genocide. Drawing on archival documents, the article shows 
that interpersonal relationships and wartime networks were of great consequence 
in determining the wartime fates of Jewish architects and in shaping the post-1945 
structure of the architectural profession.

The year 1945 is one of the timeframes of the novel which constitutes the focus 
of attention in Svetlana Pavlenko’s article, namely Shadows of the Teutons (Teni 
tevtonov, 2021), by the contemporary Russian writer Aleksei Ivanov. Pavlenko 
examines the means used to create the urban spaces depicted in the novel and their 
transformation as a result of armed conflicts, focusing on the urban landscapes of 
Baltiysk (Pillau) and Malbork (Marienburg). Her analysis explores somatopoetics 
and thanatopoetics, the auditory and olfactory dimensions of everyday wartime 
experiences, memoryscapes, Teutonic castles and underground settings.

The significance of memoryscape is also discussed in the articles by Kiun 
Hwang and Daria Khrushcheva, who both explore the role of memorial plaques in 
shaping collective memory and historical narratives in Russian cities. Highlight-
ing how these plaques create a sense of historicity, Hwang outlines the controver-
sies surrounding the selection of individuals to be remembered and the aesthetic 
concerns associated with their design, linking the project with the phenomenon 
of resistance and the contested nature of public space. Khrushcheva’s analysis 
interprets the plaques as an attempt to change the perception of certain historical 
events and an important communicative strategy for different groups of Russian 
society, enabling the boycotting of imposed narratives of historical and political 
events. The politics of memory also concerns Anya Free, whose article provides 
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insight into the role of museums in the Soviet cities of Moscow, Kyiv and Minsk 
as important propaganda tools during the Second World War. Her article focuses 
on two types of war-themed projects: trophy exhibitions and the exhibitions and 
museums that focused on building the historical narratives of the war. She also 
examines regional differences in the narration of the war, which can be observed 
in the representation of the Holocaust in the museums of Kyiv and Minsk, as well 
as the local histories of particular museums after the end of the war.

Three authors – Anna Troitskaya, Jolanta Brzykcy and Andrzej Polak – focus 
on the problem of representations of St. Petersburg. Troitskaya adopts the meth-
odology of New Local History, in which contemporary urban space is explored 
with the aim of rediscovering the historical potential of the city. She analyses new 
approaches to understanding urban space and new memory practices, offering al-
ternative interpretations of the past. Brzykcy offers a reading of Vladislav Kho-
dasevich’s poem Petersburg (Peterburg, 1925), examining the image of the city 
from several perspectives: cultural, biographical, intertextual and metatextual. Po-
lak, in turn, analyses Andrei Bely’s novel Petersburg (Peterburg, 1913) through 
the lens of post-colonial theory. He perceives in the text the clash of two hostile 
narratives – eastern and western – which he suggests is the result of an impulse 
towards self-colonization, or internal colonization.

Two articles – those by Audinga Peluritytė-Tikuišienė and Walentyna Kru-
powies – focus on the image of Vilnius in Lithuanian prose. Peluritytė-Tikuišienė 
chooses texts by two modern writers, Antanas Ramonas (1947–1993) and Ričar-
das Gavelis (1950–2002), to show how they create contrasting pictures of the 
same mythical city – divine and demonic, hopeful and hopeless. They serve as 
a model of the dominant viewpoints on the world, history and the human being 
as expressed in modern Lithuanian literature. Krupowies examines four novels 
by three different authors, published between 1989 and 2011: A Lithuanian in 
Vilnius (Lietuvis Vilniuje) by Herkus Kunčius, Vilnius poker (Vilniaus Pokeris) 
by Ričardas Gavelis, and The park of forgotten Jews (Park zabytykh evreev) and 
Dream about the vanished Jerusalem (Son ob ischeznuvshem Ierusalime), both by 
Grigory Kanovich, a Lithuanian-Jewish author who writes in Russian. Krupowies 
demonstrates that in all these works the dominant image of Vilnius depicts the city 
as a conglomeration of multiple cultural traditions.

Anna Seidel’s article turns our attention to literary works by women authors, 
examining the staging and coding of femininity in texts focused on cities during 
wartime by Lidiya Ginzburg, Anna Świrszczyńska, Zlata Filipović and Yevgenia 
Belorusets. Drawing on Judith Butler’s reading of Luce Irigaray and Henri Lefe-
bvre’s The production of space, Seidel argues that these women-authored texts 
challenge conventional war narratives, demonstrating how they stage their female 
authorship as an appeal against phallogocentric linguistic, spatial and narrative 
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structures and articulate the precarity of the feminine within the cities during war. 
Estera Głuszko-Boczoń identifies the experience of the city, depicted as a space 
of threat, violence, repression and death, as one of the recurring motifs in Herta 
Müllerʼs work. Discussing selected works by the Nobel Prize laureate, in which 
the aesthetics of ugliness acquires an important meaning, the author proves that 
the cities are models of all cities under the dictatorship of Nicolae Ceaușescu; 
places of depravity and terror, they became the embodiment of the experience 
of the whole community of ‘the Strangers’ in Romania. The closing article, by 
Claudia Fiorito, offers a comparative analysis of the representation of the relation-
ship between the inhabitants of the city of Pryp’iat’/Pripyat and their homeland 
in television series and films made in Ukraine, Belarus and Russia between the 
early 1990s and 2021, as well as in the Anglo-American television series Cher-
nobyl (HBO, Sky Atlantic 2019). Themes considered include the development of 
romantic narratives within the contaminated zone, which often bring the protag-
onists into conflict with the authorities, the visual representation of radiation, and 
the depiction of the local institutions’ response to the disaster.

We hope that the broad range of fascinating topics explored in this special 
issue will prove intellectually stimulating and that it will serve as inspiration for 
future studies on Eastern European urban narratives of conflict.

Seth Graham
Rachel Morley

Beata Waligórska-Olejniczak
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ANNA ANTONOVA

A landscape of shifting identities amid urban invasion: 
Tamara Duda’s novel Daughter through a translation lens

Ландшафт меняющихся идентичностей на фоне военного 
вторжения: роман Тамары Дуды Доця сквозь призму 

перевода

Abstract. In the environment of Russia’s ongoing war against Ukraine, literary translation acquires 
critical significance as a way to get Ukraine’s narratives of destruction and urbicide across cultural 
and political borders. This article will focus on Daisy Gibbons’s 2021 translation of Tamara Duda’s 
2019 novel Daughter, set in the Eastern Ukrainian city of Donetsk, to examine the translator’s pro-
ject of reconstructing the complex interplay of Eastern and Western Ukrainian identities embroiled 
in the narrative of crawling occupation. Daughter tells the story of Russia’s 2014 invasion of Do-
netsk, dissecting the city’s fragmented identity along cultural and linguistic divides and exploring 
internal tensions and propaganda-fueled conflicts leading to its eventual downfall. The storyline 
adopts the female protagonist’s insider/outsider perspective, tracing her gradual evolution from an 
invisible observer to a fearless insurgent fighting for the survival of her unravelling home. The anal-
ysis will centre on the translator’s approach, which combines textual and paratextual techniques to 
highlight the processes of division and destruction – with their transformative impact on the urban 
space – and to enter into a visible dialogue with the narrator/protagonist’s voice to amplify and rein-
force its distinctly pro-Ukrainian perspective.
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Introduction

On the night of February 25, 2022 – twenty-four hours after the start of Rus-
sia’s full-scale invasion of Ukraine – the Ukrainian writer Tamara Duda wrote to 
her Canadian publisher Mosaic Press: “It’s getting even worse than we expect-
ed. Not sure that we’ll be able to get in touch soon. Just take the novel and go 
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ahead... pray for us and tell the world about Ukraine”. The novel in question was 
Daughter, Duda’s fictionalized retelling of Russia’s 2014 occupation of the city 
of Donetsk in Eastern Ukraine, and the message conveyed in that late-night email 
sent from the heavily bombed Kyiv was not simply one of fear or desperation – 
it was an author’s appeal to use the translated novel as literary warfare against 
political misinformation and military aggression. Duda’s determination to reach 
her English-language readers at that critical moment reveals the translation’s re-
sistance potential, realized by aligning the translator’s project with the author’s 
political message to amplify its ideologically charged narrative. In the environ-
ment of Russia’s continuing and relentless military attack, translation of Ukraine’s 
war-themed literary texts such as Duda’s Daughter acquires critical significance 
as a way to get the nation’s narratives of devastation and urbicide – but also deter-
mination and resilience – across cultural and political borders. In this article, I will 
focus on Daisy Gibbons’s 2021 English translation of Daughter (Доця, 2019) to 
examine the translator’s project and visibility in reconstructing the complex inter-
play of shifting and divisive Eastern/Western Ukrainian identities embroiled in the 
chronicle of urban destruction.

Ukrainian war-themed literature (“Veterans’ writing”)

Duda’s Daughter, apart from presenting a compelling account of a vibrant 
city’s dramatic fall – a truly tragic event in Ukraine’s recent history, often seen 
as a precursor to Russia’s brutal escalation in 2022 – is remarkable as a text rep-
resenting the emerging genre of Ukrainian war-themed literature, also known as 
“veterans’ writing”. A significant phenomenon in Ukraine’s literature in recent 
years, “veterans’ writing” centres on two key themes: processing of the Ukrainian 
experience of the Russo-Ukrainian war in the post-2014 period and negotiation 
of Ukrainian identity as separate from and opposed to the Russian ideological 
perspective. The fact that this (literary as well as real-life) identity clash is un-
folding against the backdrop of the continuing military conflict makes the issue of 
Ukrainian self-identification and self-awareness a particularly pressing one.

Ukrainian researchers Hanna Skorina and Maryna Riabchenko point out that 
“veterans’ writing” is currently one of the most productive trends in contempo-
rary Ukrainian literature. It comprises over 500 literary texts written after 2014 
both in Ukrainian and Russian, including memoirs, diaries, documentary chroni-
cles, thrillers, melodramas, realistic historical novels, poetry, humorous sketches, 
etc. (Skorina, Riabchenko). The authors of these texts are often first-time/amateur 
writers who experienced the war directly as combatants or volunteers and are 
writing from personal experience. Up to 260 texts have been written by current 
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or former army members alone (Skorina); Iryna Tarku classifies this sub-category 
as autobiographical “combat prose” that is aimed predominantly at “bearing wit-
ness” (Tarku 48). In Duda’s case, her war-time volunteer background and the the-
matic scope of her work reliably position Daughter (her literary debut) within the 
“veterans’ writing” category in its more fictionalized “non-combat prose” variety 
(Tarku 48)1. It should also be noted that “veterans’ writing” demonstrates a sig-
nificant gender disparity, as approximately 70% of the veterans’ texts have been 
produced by men (Skorina, Riabchenko). In this respect, Daughter offers a unique 
female perspective on the war as a text both authored and translated by women. 

Author, translator, and storyline

Tamara Duda (published in Ukraine under her pen name Horikha Zernia2) is 
a Ukrainian prose and poetry author and practicing translator who is also known 
as a political activist. After the war broke out in Eastern Ukraine in 2014, she took 
a break from her career to work as a frontline volunteer and spent two years on the 
road in the combat zone supporting the Ukrainian army. Daughter was inspired 
by those experiences and, by the author’s own admission, is largely grounded in 
real-life events in Donetsk in 2014 and personal testimonies of numerous eyewit-
nesses and survivors who served as the characters’ prototypes (Horikha Zernia 
2021b: 4).

The English version of the book was produced by Daisy Gibbons, an 
award-winning British translator from Ukrainian and Russian, also known for her 
translations of Vakhtang Kipiani’s and Oleg Sentsov’s writings. Formerly a Kyiv-
-based editor for a political think tank and for the Ukrainian publisher Osnovy 
Publishing, Gibbons is currently working on the coverage of the Russo-Ukrainian 
war for “The New York Times” and collaborating with the Tompkins Agency for 
Ukrainian Literature in Translation (Vincent 3). Until recently, she has also been 
collaborating with the Ukrainian army in an unofficial capacity (Goyette). 

The novel itself centres on the Eastern Ukrainian city of Donetsk, the capital 
of the Donbas region that was occupied by Russian military forces in 2014 and 
remains under occupation today. The central plotline of the novel – the narrative 

1  Among other “non-combat prose” authors, Tarku lists Serhiy Zhadan, Volodymyr Rafeyenko, 
Andrey Kurkov, Yevgenia Belorusets, and Sofia Andrukhovych, while “combat” authors include 
Oleksandr Mamalui, Dmytro Yakornov, Borys Humeniuk, Valeria Burlakova, Roman Zinenko, 
Valery Ananiev, and Olena Bilozerska (48). 

2  The Ukrainian version of Daughter was published under the author’s pen name (Horikha 
Zernia), while the English translation used the author’s real name (Duda). The citations hereafter 
will follow this distinction.
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of crawling occupation that transforms the city and its people – is presented from 
the perspective of a nameless female protagonist positioned as an insider/outsider. 
The heroine lives in Donetsk and is deeply connected to the place through her fam-
ily’s history, but she grew up in Western Ukraine and therefore is not immediately 
accepted by the locals as one of “us”; this complex relationship with the city gives 
her a stronger sense of national (rather than regional) identity and a clarity of vi-
sion that most people around her are lacking. Putting the central character – known 
only as the titular “Daughter” (a common local form of endearment), and later by 
her nickname “Elf” – in the way of major political and ideological forces of her 
time, the novel traces her gradual evolution from an invisible newcomer to a talent-
ed local artist, savvy entrepreneur, political activist, daring frontline volunteer, and 
fearless insurgent fighting the occupation regime to protect her newfound home. 
Most importantly, her insider/outsider perspective foregrounds the Eastern/Western 
Ukrainian identity clash underlying – and enabling – the occupation narrative. 

Identity conflict(s) and the translator’s position

The question of “us” vs. “them”, understood as a conflict of cultural self-iden-
tification and opposing political beliefs between Eastern and Western Ukrainians, 
is the key dilemma faced by the protagonist herself and by multiple characters 
around her. It is further complicated, however, by the brutal intrusion of Rus-
sian military forces and by Russia’s aggressive cultural and political propagan-
da. Another level of complexity is created by volatile allegiances and positions, 
as more residents of Donetsk become exposed to or affected by the horrors of 
the war, and as the roles of victims, survivors, witnesses, perpetrators, and col-
laborators continue to shift within the city space, making it impossible to navi-
gate. Susan Sontag, in her essay Regarding the pain of others on war images and 
their cultural import, problematizes the distinction between insiders and outsid-
ers, victims and spectators in the context of war-time experiences, claiming that  
“[n]o «we» should be taken for granted when the subject is looking at other peo-
ple’s pain” (Sontag 7). At the same time, Sontag insists that the looking subjects 
themselves are never neutral and that even seemingly objective representations 
of war inevitably “represent the view of someone” (31)3. In this respect, Duda’s 
novel offers more than a snapshot of the unfolding war; by combining and artisti-
cally processing the author’s own lived experiences and the personal testimonies 
of her characters’ prototypes, it reconstructs a landscape of shifting identities in 
the precarious urban space, while accentuating profound subjectivity of the narra-

3  Author’s italics – A.A.
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tor/protagonist’s voice and attempting to locate its own idea of “we”, to build up 
a like-minded community both within her fictionalized city and outside of the text. 

If the novel’s author and her alter ego, the narrator/protagonist, can be seen as 
survivors presenting their account of events they lived through, then – according to 
Sontag’s paradigm – the translator may take the place of a war photographer broad-
casting these events to wider audiences. This perspective raises the issue of the 
translator’s non-neutrality – a proposition that has been widely discussed and active-
ly defended by feminist translation scholarship (see Lotbinière-Harwood; Flotow; 
Simon). Refracting the text through the lens of their personal perception, a transla-
tor becomes deeply involved in the framing of the narrative and, therefore, cannot 
remain a completely objective observer. A translation project inevitably reflects the 
translator’s personal agency and self-positioning, creating the so-called “transla-
tor-effect” (Flotow 35). Lotbinière-Harwood, while arguing for the need to recog-
nize the translator’s agency, claims that “[l]anguage is never neutral. A voice comes 
through a body which is situated in time and space. The subject is always speaking 
from a place. The «I»’s point of view is critical when translating” (Lotbinière-Har-
wood 94)4. Feminist scholars of translation advocate for gender-sensitive, resistant, 
and interventionist translating practices realized through “wordplay, grammatical 
dislocations and syntactic subversion” (Flotow 24) as a way to mark the translator’s 
presence in the text, while pushing to reimagine the structures of authorship and the 
“hierarchy of writing roles” as “mobile and performative” (Simon 13). Lawrence 
Venuti’s (in)visibility theory further addresses the translator’s role in a similar vein, 
criticizing the historically normative expectation of the translator’s self-effacement 
and arguing for “developing innovative translation practices in which their work be-
comes visible to readers”, particularly by means of paratext (Venuti 273). 

These theoretical frameworks largely inform Daisy Gibbons’s translating po-
sition, even though her decision-making is motivated by solidarity rather than 
resistance. As a literary translator, Gibbons is distinctly and consciously non-neu-
tral: she sees her work as a cultural mission of giving an international voice to 
Ukrainian authors on their own terms. In a recent interview, she stated that 

[h]aving texts that people have been making in Ukraine for other Ukrainians and having that 
accessible to people who don’t speak Ukrainian, is really important […]. It helps us see that 
Ukraine has its own culture, language and literature and history that’s very separate from Rus-
sia’s. It can draw sharper lines of this being a colonial war (Goyette). 

The translator’s task and agency are therefore manifested in her objective to pre-
sent the Ukrainian perspective on the war to Western English-speaking audiences, 
to help them make sense of the ethos and implications of the Russo-Ukrainian 

4  Author’s italics – A.A.
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conflict and ultimately to raise their political awareness and awaken their sympa-
thy. The fact that this distinctly politicized translating project, which locates the 
translator’s “I” within the Ukrainian collective “we”, is undertaken by Gibbons, 
who, despite her familiarity with Ukraine’s cultural context, is still positioned 
outside of it, makes it even more impactful. In the case of Daughter, this approach 
finds its application in the use of various textual and paratextual techniques, in-
cluding the translator’s treatment of recurrent urban devastation imagery and vi-
sual representation of speech, as well as footnoting and prefacing, which allow 
her to enter into a visible dialogue with the narrator-protagonist’s voice to explore 
identity negotiation as a means of resisting the occupation.

Occupation as urbicide

In terms of the author’s and translator’s project regarding the 2014 events in 
Donbas, it is significant that the novel unequivocally presents the occupation of 
Donetsk as an urbicide, a form of political violence defined by Martin Coward as 
“the destruction of the built/urban environment” (Coward 2007). In Coward’s view, 
the concept of urbicide is marked with its kinship to genocide and by the same “ex-
terminatory logic” of the aggressor (Coward 2007) – an argument also echoed by 
Sontag: “[A] cityscape is not made of flesh. Still, sheared-off buildings are almost 
as eloquent as bodies in the street” (Sontag 8). Urbicide has been widely discussed 
in the context of the 2022 war escalation, particularly with regard to the fate of Mar-
iupol, another Eastern Ukrainian frontline city that was razed to the ground by Rus-
sia’s army in the spring of 2022. As Michael Gentile writes, Russia employed there 
“an urbicidal strategy which, after having destroyed much of the city’s buildings, 
now aims at destroying what is left of its social heterogeneity, its soul, and possibly 
even its name” (Gentile 5). Compared to that purposeful and methodical eradication 
of the city and its people, discussion of urbicide in the context of the 2014 Donetsk 
may seem unexpected, as the latter’s urban spaces and infrastructure, although se-
verely damaged and disrupted, have largely survived the occupation and remained 
operational until now. However, a wider examination of the concept clarifies the 
author’s (and the translator’s) perspective.

Many scholarly approaches consider urbicide in a broader context that goes 
beyond destruction of buildings. First and foremost, it can be seen as a manifesta-
tion of total war that is targeting civilian population specifically, disrupting their 
lives and their safety: “The logic of total war that makes the home front the battle 
front, where there are no innocent bystanders, and where civilians are de facto 
implicated in the war policies of tyrannical governments, converted cities into 
military targets. The logic of total war culminates in urbicide” (Mendieta). Fur-
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ther, Kanishka Goonewardena and Stefan Kipfer, while tracing the connections 
between urbicide and “new imperialism”, point out that for the civilian residents 
of a threatened city this form of violence becomes a profoundly personal attack on 
their political beliefs, their lifestyle, and any possibility of difference:

[T]here can be little doubt as to what it means to the inhabitants of quite a few battered cities 
now unwittingly lined up on the wrong side of a bloody “clash of civilizations”: a mockery of 
their political sovereignty, a brutal destruction of their socio-spatial infrastructures of resistance 
to the latest manifestations of imperialism, and a cruel militarisation of their everyday life 
(Goonewardena, Kipfer 23).

Coward concisely defines urbicide as “destruction of heterogeneity through de-
struction of the buildings” (Coward 2008: 53), where heterogeneity of identities 
and beliefs associated with urban lifestyle is seen by the aggressor as a potential 
threat that must be destroyed. In this framework, destruction of infrastructure be-
comes secondary to the elimination of undesirable thoughts or practices. 

A city may be seen as dangerous precisely because of its multiplicity of so-
cially produced cultural/spatial practices and associated values that are continu-
ously evolving and are, therefore, difficult to control. An urbicide, in this respect, 
may be interpreted as a violent attempt to impose homogeneity by eradicating 
difference. Anna Seidel, in her study on literary narrations of urbicides, points out 
that this inherent heterogeneity of urbanism can coexist with the cities’ ability to 
become “concepts abstracted into symbolic, monolithic ideas, pawns in political 
or historiographic narratives”, meaning that a city’s destruction or survival may 
signify victory or defeat of a particular political ideology or value system (Seidel 
51). Accordingly, urbicides target not simply an urban space but “a routinized 
practice that emerges at a specific urban site in relation to historical events, ma-
terial products, cultural practices, and economic or political figurations” (Seidel 
53). Not only the physical fabric of urban buildings comes under fire, but an entire 
intertwined system of practices, beliefs, symbols, and identities is pushed to the 
brink of extinction – perhaps to a greater extent than the space itself. In the context 
of a violent aggression, forceful disruption of these interconnected meanings may 
be perceived by the residents as the death of the city itself – even if the familiar 
buildings are still standing. 

Translator’s techniques: Urbicide imagery

This is how the narrator/protagonist of Daughter sees the unfolding Russian 
occupation of Donetsk. In her eyes, takeover of the city by the Russian military 
signifies its imminent and unavoidable demise, even in the absence of apparent 
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physical destruction. The turning point in this realization for the main character 
comes after a peaceful protest by pro-Ukrainian city residents turns into a brutal 
slaughter of unarmed activists; blood spilled in the central square of Donetsk be-
comes a fatal wound to the city itself. The fact that Donetsk seemingly remains 
oblivious to the tragedy means that an irrevocable change has already taken place 
without being processed or consciously registered – the city must be dead or dying 
and does not even know it: 

Донецьк лежав перед нами, як величезний неповороткий звір. Йому щойно впорснули 
отруту прямо у спинний мозок, і тіло звіра вже відмирає. Зовсім скоро він не зможе 
поворухнутися, і тільки бачитиме, як дрібніший, але більш вправний хижак шматує 
його плоть. Попереду чекає довга агонія, але захмеліла голова не вловлює тривожних 
сигналів від периферійної нервової системи. У голови поки що все добре (Horikha Zer-
nia 2021a: 67).

Here, the author’s graphic animalistic imagery underscores the city’s lack of con-
trol over its fate and the inevitability of the ongoing transformation – but also the 
local residents’ inability to process what is going on around them or to face un-
bearable visions of the future5. Gibbons, in her translation, reframes the metaphor 
through multiple repetitions of the pronoun “it”:

Donetsk lay before us, like a great, inert beast that had just had a shot of poison injected right 
into its spinal cord. Its body was already dying. Soon it would be unable to move, and would 
only be able to watch as it gets gobbled up by a smaller, but nimbler predator. A long period of 
agony awaits it, and its peripheral nervous system has raised the alarm, but its groggy head has 
not yet got the message. In its head, everything is still ok (Duda 71).

The translator’s insistent use of the neuter pronoun when referring to the city, 
in combination with precise biological and medical terms describing the process 
of poisoning, emphasizes animalism and embodiment of the city’s imagery, asso-
ciated with lack of reflection and agency in this helpless, liminal state. Rearranged 
sentence structures in this translated passage accentuate the idea of a threat (dou-
bled here as the “alarm” and “message”), thus foregrounding the growing dis-
connect between mind and body, inside and outside, and highlighting the violent, 
destructive nature of the ongoing transformation. Both the Ukrainian text and the 
translated version – perhaps to an even greater extent – clearly describe the un-
folding crisis as a brutal act of killing.

The motifs of helplessness and loss of control reoccur at various points in the 
novel to address the city’s dramatic decline. Typically, they are manifested either 

5  This apparent denial is contrasted with the heroine’s almost mystical visions in the next scene 
where she glimpses the tragic future fates of the unsuspecting people around her.
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in animalistic metaphors or in the imagery of natural disasters beyond any human 
control, such as the eye of a storm (Horikha Zernia 2021a: 75; Duda 82) or crack-
ing ice (Horikha Zernia 2021a: 255; Duda 279). Implicit here is perilous insta-
bility of the once familiar environment and the impossibility to prevent or resist 
the danger. The fact that up to a certain point the threat remains hidden does not 
make it any less deadly: “Це як радіація. Ти її не бачиш, не відчуваєш на смак, 
тільки в повітрі витає прозоре, і тобі краще випити йоду або тікати, доки не 
пізно” (Horikha Zernia 2021a: 8). The translation, once again, underscores the 
unknowability and persistence of danger with the repetitive use of pronouns: “It is 
like radiation. You cannot see it; you cannot smell or taste it; it floats, transparent 
in the air; and you would do well to either drink iodine, or run away before it is too 
late” (Duda 6). In both textual versions, the metaphor of occupation as radioactiv-
ity evokes potent associations with the legacy of Chernobyl and brings up images 
of a decay that is impossible to counteract. 

Towards the end of the story, this invisible danger becomes all too real, as the 
protagonist is taking a final look at the neighbourhood she is preparing to leave: 
“Район не просто помирав, він розчинявся як пісок у воді, зникав із мапи бут-
тя цілими вулицями. Тут усе руйнувалося, ніби будинки були великими ки-
товими тушами, котрі винесло на берег на поталу сонцю та стерв’ятникам” 
(Horikha Zernia 2021a: 277). The animalistic metaphor introduced at the beginning 
comes full circle, revealing the fate of the occupied city: “The district hadn’t mere-
ly died: it had dissipated like sand in water, with whole streets disappearing off the 
map. Everything here was in ruins. The buildings were huge whale carcasses left on 
the beach to ruin by the sun and by vultures” (Duda 301). Gibbons, in her transla-
tion, changes the verbal forms, shifting the focus from an ongoing process of dis-
integration to its outcome, and accentuates the motifs of abandonment (“left”) and 
destruction (the repetition of “ruin(s)”); these translating decisions foreground the 
overwhelming sense of spatial erasure. What is being erased here is not so much the 
city itself as the local people’s belief in the continuity of life, which in their minds 
is linked to certain everyday routines, spatial orders, and cultural or political prac-
tices. Here, the recurring imagery of threatening natural disasters and helpless dying 
animals signifies urbicide understood as the destruction of meanings attached to 
a place – and people’s freedom to determine these meanings on their own.

Translator’s techniques: Linguistic divisions

Most importantly, in the case of Donetsk, this urbicidal attack is meant to 
eradicate pro-Ukrainian loyalties and any potential for Ukrainian resistance in the 
already heavily Russified city. Even divided by political and linguistic allegiances 
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after decades-long exposure to Russia’s propaganda, Donetsk can only be forced 
into complete submission if a uniform pro-Russian identity can be successfully 
imposed on it – and this destruction of cultural and political heterogeneity is ex-
actly what the occupation is trying to achieve. Therefore, linguistic divisions – 
meaning both the choice between speaking Russian or Ukrainian and the ability 
to switch codes – becomes crucial for establishing one’s identity and offering re-
sistance under the occupation regime. 

Throughout the text, the complex identity conflict that the central charac-
ter finds herself caught up in finds a visual linguistic manifestation. The narra-
tor/protagonist is a rare Ukrainian speaker in a predominantly Russian-speak-
ing city that views Western Ukrainians with suspicion. The heroine’s language 
marks her as an outsider in the Russian-dominated urban space. The novel it-
self flips this situation by narrating the story entirely in Ukrainian, with Rus-
sian inclusions used to represent the speech of Donbas locals, particularly to 
emphasize their hostile, prejudiced, and narrow-minded views or to reflect the 
main character’s mimicry attempts when she becomes engaged in resistance ef-
forts. True belonging becomes possible for the protagonist only when she starts 
working with a like-minded group of colleagues. When some of them, initially 
marked as Russian speakers, start switching to Ukrainian, this shift indicates 
a turning point in the central character’s journey of finding acceptance and her 
community. Therefore, linguistic code-switching acquires a double role: it is 
key to disguising a part of one’s identity, a tool of sabotage and espionage – and, 
at the same time, it is a form of “translating of self” and identity-building. Both 
interpretations are consistently underscored by the translator’s speech represen-
tation technique.

While the source text seamlessly integrates the two languages, underlining 
their mutual intelligibility despite the apparent linguistic divide, the translation 
has to convey embedded linguistic differences with the means of one language. 
To signal these instances of code-switching in the English text (where they would 
otherwise remain invisible), the translator resorts to consistent italicization of the 
Russian text. This decision visualizes the underlying differences between Russian 
and Ukrainian speakers for the target text readers, foregrounding the characters’ 
divisions along the lines of cultural self-identification and ideological/political be-
liefs. One scene in particular, where the main character talks to her elderly neigh-
bour, illustrates this conflict of identities:

– Деточка, так что же, когда ваши придут, нас расстреляют?
Я витріщилася на Валентину Степанівну так, ніби в неї виросла друга голова.
– Хто це „наші”? Ви про що взагалі?
– Ваши бендеры.
І я не знайшлася, що відповісти (Horikha Zernia 2021a: 49).
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“My child, so what then, when are your lot going to come kill us?” 
I goggled at Valentyna Stepanivna as if she had grown a second head. 
“Who is «our lot» then? Who are you talking about?” 
“Your Benderies”. 
I did not know what to say to her (Duda 51).

Here, the elderly woman has been brainwashed by Russian propaganda to 
think of Western Ukrainians as enemies, and the lack of understanding results 
from opposing political beliefs rather than two different languages. But language 
here is the means of revealing the conflict and the impossibility of communication. 
In this case, visual demarcation between the two languages through typographic 
means is used in the translation to “other” the Russian language and its speakers, 
thus indicating the translator’s self-positioning in the clash of the two worldviews.

The longer the occupation lasts and the further propaganda reaches, the less 
possible communication becomes, up to the point where the heroine refuses to 
resort to any language at all: 

Я взагалі зустрічаючись зі знайомими мугикала, як німа. „Ой, доця, как дела, как ба-
бушка? Как настроение?” – „Ааооу”. – „Та не говори, у нас то же самое. Не уезжаете?” – 
„Угм”. – „Ну ничего, даст Бог, спасут нас от этих бандер. Отобьемся”. – „Ага” (Horikha 
Zernia 2021a: 77).

In general, when I ran into acquaintances, I would mumble like I was a mute.
“Oh, daughter, how are you, how’s your grandma? How are you feeling?”
“Ah, hm”.
“You don’t say, for us it’s just the same. Are you going to leave?”
“Mhm”.
“Well, never mind, God willing, we’ll be saved from these Banderites, we’ll fight them off”.
“Aha” (Duda 84).

In episodes like this, where the presence of Russian in the source text becomes 
overwhelming and the narrator/protagonist’s Ukrainian voice is practically si-
lenced, the translator’s visual representation technique signals for the target-text 
readers how Russian language and narratives start pervading people’s minds and 
conversations, effectively ruling out any possibility of dissent. For the protagonist, 
continuing to speak Ukrainian and maintaining her true identity not only involves 
a risk of exposing herself as a dissenter and an enemy, but also becomes a form of 
protest against the ongoing occupation. 

In this protest and in her loyalty, however, she is not alone. In a key episode fo-
cusing on the divisions and tensions between Eastern and Western Ukrainian iden-
tities, exacerbated by the continuing presence of the Russian military in the city, the 
main character’s friend Tetiana reveals another side to this opposition – one that 
portrays Ukraine as a desirable dream and flips the insider/outsider dynamic:
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Ми тут завжди були ніби і при Україні, а ніби в чужі вікна заглядаємо. От у вас що там 
водиться? Кутя, колядки, вертеп, так? І вишиванки, і мова, і традиції… А в нас це все як 
зелений виноград – і хочеться, і колеться. Якби хтось той самий вертеп зробив, його б 
заклювали. Ми завжди думали, що це не для нас. […] Хохли ми були, не українці, от і все, 
що могли собі дозволити (Horikha Zernia 2021a: 135–36).

Here, it’s always been like we’re part of Ukraine, and at other times it’s like we’re looking 
through the window from the outside at what you’re doing over there. There’s the kutia Christ-
mas puddings, Christmas carols, vertep puppet shows. Vyshyvanka shirts, the Ukrainian lan-
guage and traditions… It’s sour grapes, it’s like we want it all, but also find it all hard to 
swallow. If someone here tried to start a vertep show here, he’d be laughed out of town. We’ve 
always thought that all this Ukrainian stuff just isn’t for us. […] We’re khokhols, not Ukraini-
ans, that’s all we’re allowed to call ourselves (Duda 146).

Here, the same italicization technique is used in combination with explication 
to highlight the concepts characteristic of Ukrainian culture, positing them si-
multaneously as something external to the character’s experience and something 
desirable that she is willing to embrace – the same way she embraces the pejora-
tive khokhols used by Russians to talk about Ukrainians; when appropriated by 
(Eastern) Ukrainians themselves, it signifies their desire to negotiate their identity 
as separate from that of the Russians. It is significant that at this point in the story 
Tetiana is already speaking Ukrainian; when asked about how the ongoing occu-
pation of Donbas changed the locals’ self-identification, she says: “Зараз? Зараз 
я думаю, що нам треба вижити й од русні відбитися. А там уже нас Україна 
прийме такими, як є, ми їй усякі пригодимося, і глухі, і німі, і безпам’ят-
ні. Повивчаємо ми ваші колядки, нікуди вони не дінуться” (Horikha Zernia 
2021a: 136) / “Now? I feel that we need to survive and fight off these Russians. 
Then Ukraine will accept us for what we are; we’ll come in handy for her then, 
deaf, dumb, and with no memory. Then we’ll learn your carols, they’re not going 
anywhere” (Duda 147). The negotiation of Donbas’ regional identity, which start-
ed with Eastern and Western Ukrainians pitted against each other, is resolved here 
with a stark opposition between locals and “these Russians”, and with the locals’ 
commitment to embrace the desirable Ukrainian identity, if not yet full acceptance 
of it.

In a later episode, the novel zeroes in on an even more significant instant of lin-
guistic code-switching that offers an unexpected resolution to the identity dilem-
ma. One evening, the protagonist, exhausted by the continuing danger and devas-
tation around her, comes out into the courtyard and starts humming a Ukrainian 
song to herself – and is unexpectedly joined by her neighbours, emerging from the 
basement bomb shelter and from their half-destroyed apartments. Without ques-
tions or comments, they join in the singing, and it turns out that they knew the 
lyrics to all the landmark Ukrainian songs all along:
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Ми співали і співали, без упину. Звідки я знала слова? А вони звідки знали? „В саду гуля-
ла”, і „Галю”, і „Чом ти не прийшов”, і „Червону руту”, і „Гуцулку Ксеню”… До нас під-
ходили сусіди, здається, тут зібралися всі жителі; ніхто не поспішав до укриття, боялися 
поворухнутися. Я не бачила облич у темряві, я тільки чула, як у мене течуть сльози по 
щоках і тремтить голос, і так само тремтіли й обривалися голоси в моїх сусідок (Horikha 
Zernia 2021a: 254–55).

We sang and sang some more, without stopping. How did I know all the words–the others too? 
We sang the folk songs and Ukrainian classics: “She Walked through the Garden”, “Halya”, 
“Wherefore Did My Love Leave Me?”, and “Chervona Ruta”, and “The Hutsul Girl Xenia”… 
More neighbours joined us – the whole block, it felt. No-one hurried down to the shelter: 
no-one dared move. I did not see people’s faces in the dark, I only felt the tears run down my 
cheeks and the trembling of my voice, and the same trembling and cracking in the voices of my 
neighbours (Duda 279).

Here, the complex identity negotiation of the Donbas locals uncovers their 
profound Ukrainian roots and their deep-seated (if not quite conscious or explicit) 
self-identification with Ukrainian language and culture that years of propaganda 
and Russification politics could not completely erase. The text’s seamless integra-
tion of the Ukrainian song titles, where some translations lean towards translit-
eration combined with minimal added explications, signifies acceptance without 
othering: these people, the author and the translator suggest, are more Ukrainian 
than they themselves realized. Tragically, this realization only comes when the 
Russian occupation regime is already in full swing. 

Translator’s techniques: Paratexts

The translator’s paratextual presence reflects the same complex, continuously 
evolving approach to the representation of Donbas’ urban identity. As the trans-
lated text provides comments on culturally specific Ukrainian concepts or perso-
nalia in the footnotes, these paratextual intrusions reveal an attempt to address 
complexities of the national discourse and identity-building  – and express the 
translator’s distinct pro-Ukrainian stance, rather than a neutral position. For the 
most part, such footnotes deal with stereotypes, ethnic or local slurs, and propa-
gandistic clichés. For instance, the explanation of the local slur “Benderies/Ban-
derites”, which is used to designate Western Ukrainians, ironically deconstructs 
the concept’s etymology and reveals its absurdity by labelling it a “misnomer” and 
a fear-mongering tactic:

There is a town called Bendery in Transnistria, the breakaway state internationally recognised 
as Moldovan that borders Western Ukraine. Here, however, Bendery is a misnomer for the con-
troversial far-right politician and freedom fighter, Stepan Bandera (1909–1959), who was one 
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of the leaders of the Ukrainian national movement in Western Ukraine. The figure of Bandera 
has become something of a bogeyman in the national discourse, especially after the escalation 
of events in 2014 (Duda 52).

Similarly, when addressing the ethnic slur “khokhol/khokhly”, the translator 
chooses to focus on the Ukrainians’ appropriation of it as a form of identity-build-
ing: “Khokhol is a word often used by Russians as an ethnic slur for Ukraini-
ans; alternatively, many Ukrainians call themselves khokhly as a form of ethnic 
self-identification, to differentiate themselves from Russians” (Duda 136); this 
approach mirrors the characters’ own treatment of the concept in the text. 

Further, the translator’s political self-positioning is clearly manifested in 
the paratextual comments on Russia’s post-World War II annexation of Western 
Ukraine and the cultural legacy of Ukraine’s historic national movement (Duda 
90), as well as the definition of Russia’s “ikh tam niets” as “Russian-backed para-
militaries based on Ukrainian soil” (Duda 164). As the concept first originated in 
connection with Russia’s annexation of Crimea in the spring of 2014, the mention 
of “Ukrainian soil” in this context makes it a distinctly political statement that un-
equivocally asserts the Ukrainian identity of the annexed and Russified Crimea, 
and, by extension, Donetsk itself. In all these instances, paratextual spaces reveal 
the translator’s own process of identity negotiation  – a process that ultimately 
aligns the translator’s position with that of the author and the narrator/protagonist.

These footnoting decisions are mirrored by the translator’s prefacing approach, 
as seen in the Author’s note at the beginning of the book. In the original Ukrainian 
edition, this one-page paratext contains acknowledgments where the author explains 
that the story is based on real events, names the real prototypes of her characters, 
and expresses her appreciation for her publisher’s and collaborators’ input. In the 
translated version, this note is significantly shortened, and its title is changed to  
A note on reading this book – a change that further distances this paratextual element 
from the author herself. The author’s acknowledgements are shorter and less specif-
ic than in the source text, and the author is referred to in the third person – “she” as 
compared to “we/us” in Ukrainian. The second paragraph (absent in the Ukrainian 
text) introduces personal testimonials provided by the real-life prototypes of the pro-
tagonist and other characters – five stories in total that conclude the book and were 
translated specifically for the English-language edition but were never included in 
the Ukrainian version (Duda 312–347). Finally, the note ends with a powerful state-
ment on the novel’s significance:

Daughter is a testament to the Russian invasion of Ukraine and a eulogy to the people the war 
has taken. For this reason, the author felt a translation into English was necessary, in part to 
raise awareness among an Anglophone readership. You are advised to bear the above commen-
tary in mind as you read on (Duda 3).
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This statement – which was not part of the Ukrainian text – clearly expres-
ses the editorial team’s political and ideological self-positioning and explains the 
author’s (and, implicitly, the translator’s and publisher’s) motivation behind the 
translation project. Although this paratextual element is not openly identified as 
translator-authored, in combination with other translating decisions – both textual 
and paratextual – it reads as the translator’s creative declaration of intent.

Conclusion

As my analysis demonstrates, complex representation of the Eastern/Western 
Ukrainian identity clash and its entanglement in the workings of Russian propa-
ganda and urban occupation pervade both the author’s own writing and the trans-
lator’s creative project, occurring simultaneously at the textual and paratextual 
levels in the translated novel. The translator’s choices bring to the foreground the 
urbicidal nature of the unfolding city takeover by hostile military forces, while ac-
centuating linguistic differences and code-switching both as a form of identity ne-
gotiation and the means of resistance. Apart from the textual intrusions, the trans-
lator continues to explore the complexities of national identity-building in the 
accompanying paratexts. Most importantly, in addressing all these complexities, 
the translator’s project invariably aims at clarifying and reinforcing the author’s 
distinctly Ukrainian perspective on the ongoing war and the nation’s continuing 
fight for survival, which – particularly today – is in itself a most profound and sig-
nificant expression of cross-cultural solidarity. 
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Abstract. Donetsk is a young industrial city. This is captured in the history of its naming, reflec-
tive of the transformations of the politics of the two empires: Yuzovka – Stalino – Donetsk. There 
are few fictional works devoted to Donetsk in Soviet literature. It is local, regional literature, 
created by natives of the region from the 1930s to the 1980s. Donetsk’s art-journalistic metatext 
was formed along with the city transforming itself from a worker’s settlement into the capital of 
industrial Donbass. After October 1917 the city and metatext of Donetsk consistently “did not 
remember”, “did not see” its origins – Yuzovka – but was concentrated on the Soviet present of 
the region. The historically conditioned multinational of Yuzovka, under the pressure of Soviet 
policy and ideology, was transformed into an internationality based on the dominance of the Sovi-
et (essentially Russian) man and his local kind: the Donbasovets. The aspirations to level out the 
national diversity of the region, to obscure the role of people with Ukrainian roots, and to replace 
it with the politicised internationalization in the fabric of the works have found their semantic and 
ideological limit. This limit intensified when the depersonalisation of national-cultural features of 
the city, region was artificially imposed and it manifested in speech, everyday realities, and the 
memorial culture of the common people.
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Введение

Донецк, начиная с рубежа 2013–2014 гг., один из самых печально извест-
ных городов мира. Несмотря на то, что он с конца XIX и в течение всего XX 
вв. был символом стремительного удачного индустриального роста окраин 
Российской империи, а затем одного из ключевых промышленных регионов 
СССР, с 10-х гг. XXI в. Донецк превратился в знак геополитической ката-
строфы. С ним и происходящими в нем событиями сопряжено зарождение, 
формирование, развитие процессов „ползучей” аннексии, вслед за тем ок-
купации РФ восточных регионов Украины и – с февраля 2022 г. – многоме-
сячных жестоких боев, тотальных разрушений городов-спутников Донецка.

С культурно-исторической памятью города и всего региона Донбасса 
планомерно играли, создавая через массмедиа специфическую социальную 
мифологию (Šestakova 2018; Šestakova 2022). Молодой, основанный в 1869 
г. в виде небольших рабочих поселков, быстро разросшийся, с несколькими 
центральными улицами, множеством „красивых зданий характерного для той 
эпохи архитектурного стиля” (Ûzovskoe Obŝestvennoe Sobranie, электрон-
ный ресурс) и получивший статус города летом 1917 г., в новейшей истории 
Донецк неоднократно оказывался на перекрестке геополитических транс-
формаций и катаклизмов. Это чeтко запечатлено в истории его именований, 
отражающих пертурбации в политике двух империй: Юзовка – Сталино – 
Донецк. 

Ключевые тезисы, которыми настойчиво и длительное время РФ пы-
тается обосновать оккупацию, полномасштабную войну против Украины 
и другие деструктивные геополитические шаги, – это якобы историческое 
воссоединение русских земель, к которым относится и Донбасс; общность, 
единство истории, культуры; защита русскоязычного населения региона. Для 
того чтобы, во-первых, понять неправомерность подобного рода заявлений 
и шагов РФ; во-вторых, прояснить основные методы, принципы, тенденции, 
задачи идеологизации, политизации национального вопроса в СССР (госу-
дарство – мифоидеологема для РФ), его стремления к специфической интер-
национализации крупного индустриального региона, необходимо проанали-
зировать в современных культурных, социальных, исторических условиях 
литературу об этом регионе. 

Донецку – городу в степях, основанному капиталистом Джоном Юзом, 
посвящено сравнительно немного художественных произведений. Все они 
относятся к так называемой малой, региональной словесности и созданы 
уроженцами Донецка и его городов-спутников в 30–80-х гг. ХХ в. Это пре-
жде всего проза и публицистика Леонида Жарикова, Бориса Горбатова, Пав-
ла Байдебуры, Ивана Костыри, Анатолия Кравченко и других профессио-
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нальных донецких писателей, журналистов, а также воспоминания местных 
жителей, вошедшие в сборники очерков 1960–1980-х годов. 

Жариков (1911–1985), Горбатов (1908–1954), Байдебура (1901–1985) – 
известные и за пределами Донбасса писатели, публицисты, культурные 
деятели, которые в 1920-х гг. приняли идеологию советской власти. Они 
начинали как рабочие на шахтах, заводах Юзовки, рабкоры, журналисты 
местных изданий. Байдебура писал на двух языках  – русском и украин-
ском, почти всю жизнь провел на Донбассе, возглавлял Донецкую орга-
низацию союза писателей Украины. Жариков и Горбатов в 1930-х гг. пе-
реехали работать в Москву. Жариков перед тем, окончив „краткосрочные 
педагогические курсы”,

учительствовал в Днепропетровской области, участвовал в сельскохозяйственной 
коммуне, учился на театральном рабфаке в театральном институте имени Лысенко 
в Киеве. Некоторое время работал в театре, был репортером вечерней газеты, служил 
в армии пограничником. […] Учился в Литературном институте имени Горького […] (Ža-
rikov 2).

Горбатов, сделав карьеру в Москве, „без сожаления оставил руково-
дящую работу”, вернулся домой, „став секретарем донбассовского иллю-
стрированного двухнедельника «Забой»” (Dičenskov 6). Михаил Диченсков 
в предисловии к роману Донбасс так определил и основные вехи той эпо-
хи, максимально насыщенной геополитическими, общественными сломами, 
трансформациями, и суть характера знаменитого земляка:

Красноармеец горнострелкового полка, разъездной корреспондент „Правды”, доброво-
лец-зимовщик на полярном острове, участник освободительного похода на Западную Бе-
лоруссию, военный корреспондент в боях с белофиннами и на фронтах Великой Отече-
ственной войны, представитель советской прессы во дворце правосудия в Нюрнберге, 
в жилищах бедняков в Японии, на Филиппинах, в резиденции японского императора, 
один из руководителей Союза советских писателей и прежде всего, всегда и везде – пла-
менный патриот, писатель, публицист (Dičenskov 7).

Жариков, Горбатов, Байдебура  – авторы повестей, романов, лауреаты 
престижных в СССР премий, наград. Многие их произведения, публицисти-
ка региональных журналистов входили в списки литературы для внеклас
сного чтения в школах, в первую очередь востока Украины, образуя фон 
и фонд знаний, коллективной, культурной, социальной памяти, устойчивые 
наборы идеологем для нескольких поколений Донбасса. В Донецке есть ули-
цы, носящие их имена. Личности писателей, их произведения, региональная 
публицистика, в 1960–1980-х гг. вызывавшие интерес у критиков, литературо-
ведов (Brykin, Galin, Ionov, Karpova, Kolesnikova, Dičenskov), после распада 
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СССР отошли на социальные маргиналии. Образы, идеи, мифоидеологемы 
Донецка, созданные ими, работают до сих пор. В XXI веке внимание к ним 
активизировалось трижды: в 1990-х гг. после установления Независимости 
Украины (Olìfìrenko, Roman’ko), после революций 2004 и 2013 годов. Для 
университетской профессуры, разделенной в 2014 г., выбравшей сторону 
геополитического фронта, возвращение к творчеству донецких писателей 
советской эпохи – возможность переосмыслить в ретроспективной системе 
координат ценности, основы, принципы мировидения Донбасса (Kirillova, 
Roman’ko).

Однако исследователи не касались важного, в первую очередь в ситуа-
ции революций, оккупации и войны, комплекса вопросов о взаимосвязи ин-
дустриальной, урбанистической культуры и национальной политики в твор-
честве донецких писателей, публицистов 1930–1980-х гг., что обусловливает 
общую актуальность статьи. Частный аспект актуальности определяют фак-
торы, связанные с историей города. 

Городское пространство Донецка с конца ХIХ в. быстро формировалось 
из рабочих поселков, выросших вокруг шахт, заводов, живущих самостоя-
тельной, почти обособленной жизнью, что отображено в прозе о Донбассе. 
Художественно-публицистический текст города создавался почти одновре-
менно с самим городом. Но и те, кто его выстраивал, сами становились 
текстом городского пространства, давая улицам свои имена. Это писатели 
и знаменитые в советскую эпоху ударники труда, общественные деятели – 
Алексей Стаханов, Никита Изотов, Евдокия Королёва, которые естествен-
но становились героями журналистских, публицистических материалов, 
литературными персонажами, художественно-документальными образа-
ми и мифоидеологемами. Но после 1917-го и до 1990-х гг. город после-
довательно стирал, „не помнил”, „не видел” своего истока – Юзовки, был 
сконцентрирован на своем советском настоящем, что свойственно поли-
тике СССР. Донецк и литература о нем, будучи молодыми, создаваемыми 
в границах урбанизма, быстро, естественно включились в создание, сохра-
нение того, что Кристиан Майер, Алейда Ассман называют мемориальной 
культурой, сосредоточенной на одной группе, производящей сегрегацию 
в угоду „мемориальной индустрии” (Assman 154). В результате чего мемо-
риальная культура „использует память в рамках политики идентичности” 
и с помощью ее производит политическую, идеологическую, социальную 
сепарации, ставящие „под угрозу национальную консолидацию” (Assman 
154). Что такое национальная консолидация в условиях СССР и индустри-
ального, развивающегося молодого города, каковы ее принципы, задачи – 
это вопрос, ответ на который в художественно-публицистической словес-
ности о Донецке. 
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Материал исследования

Внимание сосредоточено на Повести о суровом друге (1936, 1950) Жари-
кова, романе Донбасс (1951) Горбатова, сборниках воспоминаний Дорогами 
Европы (1975) и фольклора Шахтерские сказы (1987), в которых биография 
Донецка, биография авторов, „биография героев неразрывно переплетаются 
с биографией страны” (Dičenskov 11). Повесть о суровом друге, „в осно-
ве которой лежат воспоминания пережитого, впечатления детства” (Žarikov 
2), – это первая, посвященная Ленинскому комсомолу, автобиографическая 
книга Жарикова о жизни Юзовки с 1910-х гг. до боев с армией Деникина 
в 1920-х гг. Донбасс – это тоже во многом автобиографическое произведе-
ние. Оно повествует о 1930-х гг., „индустриальном прорыве” региона. По 
замыслу Горбатова Донбасс должен был стать дилогией, и вторую книгу он 
„предполагал посвятить событиям предвоенной жизни, войны и восстанов-
ления” (Gorbatov 364). Из задуманного успел написать первую главу Проща-
ние: рассказ о том, „как из шахты, за ненадобностью, поднимают последних 
лошадей и как с ними прощаются переходящие на другую работу коногоны” 
(Gorbatov 364). Донбасс – это во многом новаторский для начала 1950-х гг. 
сплав собственно художественного и публицистического начал, предварение 
концепции новой авторской активности в произведении (Bernštejn). Сборни-
ки очерков воспоминаний, шахтерского фольклора основаны на сочетании 
обостренно личностного, эмоционально окрашенного начала, я рассказчи-
ков и внимания к фактам, деталям жизни Донбасса. Такой выбор материала 
позволил проследить задачи, взаимосвязи идеологического, политического, 
социально-повседневного, урбанистического, художественного начал в сло-
весности, посвященной молодому индустриальному городу и становящейся, 
копящей, переосмысляющей вместе с ним память о социальных катаклиз-
мах, сопряженных с Донбассом. 

Философско-методологическая основа исследования

За столь малое историческое время город, прошлое которого обозримо 
и не уходит вглубь веков, пережил и накопил столько исторически важных, 
политически, идеологически и даже обыденно насыщенных разнородны-
ми ситуациями, смыслами, эмоциями событий, что невозможно не задать-
ся вопросом о том, как организована, существует и чем поддерживает-
ся в нем общественная солидарность. Это тот вопрос, который испанский 
философ Хосе Ортега-и-Гассет поставил в 1921 г.  в работе Бесхребетная 
Испания, размышляя о природе и сущности взаимосвязи государственно-
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го, регионального, корпоративного, классового и национального сознания. 
Для Юзовки, трудно, но быстро ставшей Сталино, а затем Донецком, этот 
комплекс проблем тоже крайне актуален вследствие того, что ориентирован 
на провокационный вопрос о солидарности людей, объединенных системой 
факторов, которые в городах с долгой историей, складывались естественно, 
постепенно, во взаимодействии с другими не менее важными факторами. 
В молодом, изначально индустриальном городе, основанном на своеобраз-
ном добровольном „вавилонском смешении” людей, такого рода процессы 
и накопление памяти невозможны. Как невозможно и преодоление неизбеж-
но возникающей лабиринтообразной взаимосвязи государственного, классо-
вого, национального, народного, регионального начал:

Все этнические сообщества, прежде чем войти в государство, существовали отдельно. 
[…] Наоборот, классы и профессиональные группы изначально представляют собой 
части целого. Первые так или иначе могут вернуться к независимости. Вторые никогда не 
жили и не смогут жить сами по себе. […] Нация живет нормальной жизнью, когда каждая 
из групп понимает, она – только часть общества. […] национальное сосуществование не 
статическая, а динамическая реальность. […] Объединение наций всегда связано с каким-
то важным предприятием, с замыслом, требующим всеобщего участия и способным 
воодушевить людей (Ortega-i-Gasset 302, 303).

В выбранных для исследования произведениях эти моменты как раз наибо-
лее очевидны: писатели, публицисты, фокусируя внимание на обществен-
но-политических моментах жизни трудового региона, на повседневности 
его различных политических, социоментальных классов, групп, касались 
национальных проблем, не делая их центральными, но и не стремясь скрыть 
ключевую партийную задачу – формирование советского человека. Внима-
ние писателей, публицистов, простых людей, опубликовавших свои вос-
поминания, специально или естественно, невольно обращено к тому, как, 
вследствие чего и ради чего житель Юзовки  – Сталино  – Донецка стано-
вится гражданином, „покидает узкий мир своих забот и чутко вслушивает-
ся в то, что происходит в большом мире” (Ortega-i-Gasset 303). Классовое, 
групповое, прежде всего воплощенное в сознании буржуазии, шахтеров, ме-
таллургов, революционеров, и национальное, изначально многообразное, 
начала в молодом промышленном городе не только встречаются, сталкива-
ются с собственными проблемами, противоречиями. Они взаимодействуют 
не так, как в урбанистической культуре, основанной, знающей, помнящей, 
учитывающей постепенное многовековое становление мононационально-
го культурного, исторического, социального опыта или насильственного за-
селения региона многонациональными общностями (Lacson; Bebbington; 
Ballantyne; Chung-to; Minor). В выбранной для анализа литературе отчетли-
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во прослеживается иное. Город, который зародился, формировался в перио-
ды общественных катаклизмов из рабочих поселков, слабо соотносящихся 
с центром, все же создал, сохранил свою „социальную эластичность”: „спо-
собность передавать импульсы от одной части к другой” и условие живучести 
„всякого здорового общества” (Ortega-i-Gasset 304).

Большая и малая история, архитектура, культурное сознание, народная, 
коллективная, социальная память Донецка не только улавливались и ото-
бражались в художественной литературе, публицистике, посвященной ему, 
что традиционно. Они появлялись одновременно и со становлением горо-
да, и со словесностью о нем, и формировались этой словесностью. Она вы-
полняла традиционные художественно-эстетические, общественно-идеоло-
гические функции и реализовала задачи творца индивидуальности города, 
основ мировидения, мировосприятия донетчан как историко-культурного, 
ментального единства. Это обусловливает один из парадоксов и создания, 
и исследования метатекста Донецка в советской прозе. Для гуманитари-
стики, занимающейся вопросами урбанизма (Dukov; Stepanova; Steinberg; 
„Review: The Urban Landscape”; „Landscape Journal”; van der Borg, Russo; 
Rugkhapan; Cities in Film; Latham, Brown; Myers; The Implementation of the 
UNESCO; Eldridge; Keshtkaran; Smith; Iovene, Picerni; Soule; Rethinking the 
Urban Landscape; Journeys through Welsh literary landscapes), методологиче-
ски важны вопросы, сформулированные одним из пионеров этого направле-
ния Николаем Анциферовым. Он предлагал фокусироваться на „трактовке 
города как особой исторической индивидуальности”; „отображении город-
ских ландшафтов […] как частей единого целого, определившего монумен-
тальный облик города”; „методах ознакомления писателя с городом и его 
творческой лаборатории”; „власти города над сознанием и поступками пер-
сонажей урбанистической художественной литературы”; „осмыслении исто-
рического пути города” (Anciferov 12). Если для городов с долгой историей 
и мемориальной культурой такая методология действенна, то для Донецка 
обнаруживает ряд проблем, сопряженных и с частой сменой политических 
режимов, и вопросом соотношения индивидуального, национального, клас-
сового, группового, регионального, городского сознаний у человека-труже-
ника, погруженного в беспрестанные общественные катаклизмы. 

Цели и задачи статьи обусловлены и материалом, и проблемами ли-
тературоведения, занимающегося региональной словесностью, урбаниз-
мом и мемориальной культурой: через основные произведения, с помощью 
которых длительное время формировалось мировидение, мировосприятие 
жителей Донбасса, прояснить следующие ключевые моменты. Во-первых, 
какие и почему урбанистические особенности Юзовки  – Сталино  – До-
нецка акцентировались в прозе 1930–1980-х годов. Во-вторых, какие и как 
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социально-политические, историко-идеологические аспекты образа горо-
да Юзовка – Сталино – Донецк формировались и продвигались в художе-
ственных текстах литературы и взаимосвязанных с ними кинофильмах. Речь 
идет о знаковых для Донбасса и идеологии СССР картинах. Большая жизнь 
(1939, 1946): фильм в двух частях, Киевская киностудия, режиссеры Леонид 
Луков, Борис Каневский, сценарий Павла Нилина. Песня из этого кинофиль-
ма Спят курганы темные (стихи Бориса Ласкина, музыка Никиты Богослов-
ского) – визитная карточка Донецка. Донецкие шахтеры (1950): киностудия 
имени Максима Горького, режиссер Леонид Луков, сценарий Бориса Гор-
батова, Владимира Алексеева. Непокорённые (1945): Киевская киностудия, 
режиссер Марк Донской, сценарист Борис Горбатов. Счастье Никифора 
Бубнова (1983): киностудия имени Довженко, по мотивам повести Бориса 
Горбатова Прощание, режиссёр Роллан Сергиенко. В-третьих, вследствие 
каких исторических факторов, как трансформировались акценты националь-
ного вопроса, что, почему было его константными составляющими. В-чет-
вертых, каковы взаимоотношения между идеологическими, политическими, 
социально-культурными реалиями, отражавшими, создававшими в метатек-
сте Донецк – столица промышленного Донбасса образ человека-труженика 
и настроения многонационального региона. 

„Донбасс во всей своей красе и силе”:  
урбанистическая власть города или региона?

Один из очевидных, хотя неосмысленных парадоксов метатекста Донец-
ка – отсутствие общего, панорамного образа, видения города и сосредоточен-
ность писателей либо на изображении безлико-однотипных рабочих посел-
ков, либо на Донбассе как промышленном, социально-культурном монолите. 

Так, Повесть о суровом друге начинается с описания Юзовки, в котором 
сошлись три типичных точки зрения – обездоленного человека Российской 
империи, искавшего лучшей жизни; капиталиста, жаждавшего получить вы-
году; повествователя, стремящегося соединить и осмыслить воспоминания 
своего детства с позиции новой эпохи: 

Анисим Иванович пришел на берег Кальмиуса, когда англичанин Юз строил там свой 
металлургический завод. […] Так безродный юноша, пастух из глухой курской деревни, 
стал углекопом. В заводе, рядом с шахтой, строились доменные печи. Тут же находилось 
кладбище: свежие могилы, а на них кресты, сделанные торопливой рукой. Сюда сваливали 
обрезки железа, по могилам бродили козы. За кладбищем Юз сколотил низкие тесовые 
бараки с нарами в два этажа. В этих бараках, прозванных балаганами, вповалку, как на 
станции, жили мужчины и женщины, дети и старики (Žarikov 7–8).
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Разрастание Юзовки, связанное с индустриальным расширением и при-
током рабочей силы, это не принципиальное изменение города, становление 
его как единства, а продолжение безысходности жизни рабочего, его безу-
частности ко всему, что в системе и реализма, и соцреализма изображается 
Жариковым:

Позже, когда по крутому берегу Кальмиуса потянулись кривые ряды землянок, Анисим 
Иванович женился и тоже смастерил себе хибарку – низкую, сырую. Пробил в стене окон-
це на уровне земли, такое маленькое, что если кто-нибудь заглядывал в него, в землянке 
становилось темно (Žarikov 8).

Это константные социальные проблемы, характерные для осмысления 
пролетариата и урбанизма эпохи капитализма XIX в.: рабочие поселки – 
наглядное антагонистическое противостояние классов, идеологических 
миров, обязывающее автора и его героев к ценностному выбору позиции 
видения и изображения общества. В такой системе ландшафт Юзовки не 
предполагает монументальности, ориентации на человека-созидателя, бу-
дущее строящегося города, национально-государственное, локально-реги-
ональное единство его жителей. Мировоззренческий выбор позиции отра-
жает и „власть места над сознанием и поступками обитателей” (курсив 
автора – Э.Ш.) (Anciferov 16). Но это власть не города, а безликих рабочих 
поселков. Юзовка бараков – безнадежное место, „вечно” заполнено „завод-
ским дымом”, „чадом самодельных плиток, запахом гниющих отбросов”, 
но окруженное сильной красотой природы: „А на сотни верст вокруг – све-
жая степь, полная музыки и цветов” (Žarikov 8). Юзовка  – мир границ: 
маленькое, искаженное властью капитализма жизненное пространство ра-
бочего поселка в силу объективных обстоятельств само отгораживается 
стеной безучастности от большого, вольного мира природы. Они живут, 
не замечая друг друга, и только маленькие дети, которые еще не отданы на 
работы в шахты, на заводы, могут видеть, ощущать и понимать безотноси-
тельную свободу и красоту донецкой степи:

Трава была мягкая и теплая. Пахло цветами. Легкий ветерок приносил сюда горьковатый 
дым завода. Он смешивался с медовым запахом желтой сурепы и бледнорозовых 
граммофончиков. […] Хорошо лежать в степи и смотреть, как по голубому небу кочуют 
облака! (Žarikov 19).

Юзовка – это еще и естественные границы массы поселков, наполнен-
ных нищенской жизнью рабочих, дымящими заводскими трубами, шахтны-
ми терриконами, и благополучия лавочников, буржуазии, капиталистов, жи-
вущих „в городе”. В „городе”, который Жариковым ни разу не именуется, 
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в отличие от постоянно вспоминаемых исторически достоверных названий 
рудничных поселков (Пастуховский рудник, Нахаловка, Собачевка, Шан-
хай), есть тротуары, площади, большие, чистые дома со светлыми кварти-
рами. Однажды Ленька, от имени которого ведется повествование, нечаянно 
попал в такой дом „в городе”. Сошедшиеся во взгляде героя три границы 
мира Юзовки: политэкономическая, природная и урбанистическая – позво-
лили ему, еще обладающему детской непосредственностью, но уже приоб-
ретшему жизненный опыт рабочего поселка, уловить сущность контраст-
ного социального мира Юзовки и свои смутные, но естественные желания 
уютной жизни: „В комнате пахло лучше, чем в степи весной. […] «Неужели 
так живут люди?» – думал я, и мне вспоминалась моя сырая хата, где в одном 
углу жили мыши, а в другом серая земляная лягушка” (Žarikov 101). 

Аналогичное осмысление Юзовки реализуется в Донбассе Горбатова 
и в фильме Донецкие шахтeры. Песня На шахте Крутая Мария (музыка 
Тихона Хренникова, Евгения Долматовского) о гибели шахтеров в забое 
до 1917 г., звучащая в начале киноповествования, – визуализация социаль-
но-политических контрастов Юзовки, корреспондирует с ее образом, соз-
данным Жариковым. Сценаристы фильма, среди которых и автор Донбасса, 
соединили в одном эпизоде ключевые, идеологически наполненные образы 
Юзовки: изувеченный шарманщик – бывший шахтер, безысходность жизни 
рабочих поселков при капитализме и обездоленное детство. Такое разграни-
чение дореволюционной жизни рабочих и новой эпохи неуклонно акценти-
руется. В Донбассе и Донецких шахтерах взгляд сосредоточен и на прошлом 
угнетаемого пролетариата Юзовки, когда „город” больших светлых домов 
капиталистов „не видится”, „не существует”, даже мельком, под политиче-
ски маркированным углом зрения, как у Жарикова, и на счастливом настоя-
щем безымянного города. Принципы умолчания, минус-присутствия домов 
Юзовки, в которых располагались банки, магазины, квартиры промышлен-
ников, чиновников, – идеологическое обоснование революции, гражданской 
войны, руководящей роли партии и Сталина.

Вполне понятны художественно-идеологические основы такого видения 
и изображения старого/нового мира Юзовки. Однако чрезмерная сосредо-
точенность на проблемах одного класса (пролетариата) – это путь к проти-
воестественной жизни общества. Нельзя пролетариату, как любой группе, 
классу, пренебрегать ключевым социально-культурным принципом: пони-
мать, „поддерживать общественную связь”, „осязать давление других обще-
ственных групп”, „считаться с другими классами и слоями”, „словом, ува-
жать других”, „если не прощать, то учитывать” (Ortega-i-Gasset 304). Это, по 
мнению философа, залог единства, жизнеспособности сильной нации, об-
щества и государства. Сходную идею обоснуют Кристиан Майер и Алейда 
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Ассман, рассуждающие о принципах, основах и угрозах для консолидации 
нации и общества мемориальной культурой:

Односторонняя сосредоточенность на негативных моментах прошлого обычно сочетается 
с привилегированным положением жертв, когда их страдания воспринимаются как ценное 
достояние и важный символический капитал (Assman 154).

В метатексте Донецка из системы социального, государственного мироу-
стройства изъято понятие нации, представление о национальном подменено/
заменено классовой жизнью. Авторами выписаны поэтические образы-ша-
блоны для формирования идеологем социальной мифологии промышленно-
го Донбасса и его единственного героя – труженика, руководимого партией. 
Пролетариат, жертва угнетения, интернационален по природе, политиче-
ским целям и задачам, согласно постулатам марксизма-ленинизма, а пото-
му его победа в революции должна репрезентироваться обилием радости, 
праздников, сопровождаемых соответствующими эмоциями и образами 
быта. Оппозиция образов старого/нового мира складывалась в метатексте 
Донецка как мифоидеологема всеобъемлюще счастливой жизни. Это при-
водило к недостаткам в художественном аспекте произведений, что, напри-
мер, отмечено в Заключении Художественного совета Министерства ки-
нематографии СССР по фильму „Донецкие шахтeры” (Doneckie šahtëry, 
электронный ресурс). Через асимметрию художественного/идеологического 
„проговаривались” политические задачи по созданию образа Юзовки – Ста-
лино – Донецка, сопряженные и с прославлением жизни после 1917 г., и со 
стремлением маргинализировать город, переместив центр внимания на ре-
гион и его интернационального героя. 

У Горбатова, в Донецких шахтерах, как и Жарикова, город не именуется, 
хотя достоверно называются шахты, поселки. Один раз, когда надо пока-
зать преимущество советского образа жизни для региона, активизируется 
игра именами города: „Ну, как там город Сталино? Живет? […] Не узнаешь 
ты Юзовку, дядя Онисим! Уже не Юзовка – столица!” (Gorbatov 215). Если 
позицию Жарикова можно понять, учитывая взгляды советской политики 
на упоминания старых названий, то с фильмом и романом Горбатова дело 
сложнее. В Донецких шахтeрах и Донбассе взгляд повествователя прикован, 
ограничен жизнью шахты, поселка, по-прежнему типичными – природным 
и урбанистическим – пейзажами. Единственное отличие от повести Жари-
кова то, что общим планом даются улицы с уютными домиками, утопающи-
ми в цветах, зелени деревьев, парк, куда ходят после работы, в выходные, 
по праздникам, базар, небольшой вокзал, заросшие травой балки, ведущие 
к другим шахтам, бескрайняя степь. Хотя в фильме и романе, в отличие от 



Eleonora Shestakova40

повести, есть и панорама, но не Сталино, а Донбасса. В фильме это дается 
сквозь взгляд старых шахтеров, молодых инженеров, восстановивших род-
ной для них регион после 1945 г. В романе акцент смещен. Донбасс впервые 
представлен сквозь чужой, эмоционально насыщенный взгляд юношей, „мо-
билизованных комсомолом” на „прорыв” (Gorbatov 26). Молодежь из Сум-
ской, Харьковской, Полтавской областей, не знавшая, „где это Донбасс?” 
(Gorbatov 26), удивилась, взглянув в окно:

Ничего не изменилось. Та же полынная степь, те же тополя, те же хатки-мазанки... […] 
Не может быть это Донбасс. Но проводник подтвердил: Донбасс […] к вечеру тревож-
но запламенели стекла. […] Нет, это не пожар и не закат. Так впервые явился ребятам 
Донбасс во всей своей красе и силе: грохоте и пламени, в тучах черного густого дыма 
над тушильными башнями, в багровых отсветах доменных плавок, с огнями, загадочно 
мерцающими на шлаковых отвалах; с горьким запахом угля и едко-сладким – тушеного 
кокса […] (Gorbatov 44). 

Но постепенно активизируется позиция автора, выраженная публицисти-
чески ярко, плакатно с двумя ключевыми целями: прославление новой жизни 
старого промышленного региона и его нового героя – интернационального 
человека эпохи свободного созидательно-счастливого труда. Горбатов под-
черкивает, что ребята, родившиеся, выросшие в Харькове, Сумах, Полтаве, 
Кременчуге, Чибиряках, вначале не заметили разницы между своей малой 
родиной и той землей, где только предстояло „здесь нам работать… И жить” 
(Gorbatov 43–44). В романе это будет поддерживаться вниманием к деревь-
ям, цветам, обильно растущим в садах шахтерских ухоженных домиков, ко-
торые будут такими, как и на Полтавщине, к запахам трав в степи. Так закла-
дывается, закрепляется Донбасс – это урбанистический монолит, состоящий 
не столько из центрального индустриального города и городов-спутников, 
сколько из рабочих однотипных поселков: одинаково угнетаемых до 1917 
г. и счастливо, хотя и трудно, преобразившихся после победы Октября. Таков 
и его герой: монолитный интернациональный труженик, сам выстраиваю-
щий свой мир и общество.

Этот парадокс можно объяснить объективной причиной. Даже после 
1917 г. урбанистический пейзаж не очень изменился: шахты, заводы оста-
лись от прежних хозяев, и только жизнь рабочих стала постепенно меняться 
в лучшую бытовую сторону. В 1930-х гг. город уже осудил, предав забвению 
свое краткое имперско-капиталистическое прошлое, включая архитектуру, 
что подчеркивается авторами и героями. Но города, в его современном пони-
мании, еще не было. Новый человек новой эпохи был и ощущал себя хозяи-
ном, хотя в старых урбанистических ландшафтах, которые принципиально 
изменили свою политэкономическую, идеологическую, бытовую природу. 
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В связи с этим новому герою политически, идеологически становится неу-
добно и тесно в границах становящегося советского города: грандиозность 
эпохи и декларируемых ею целей требует и грандиозность пространства для 
их решений, а потому взгляд фокусируется на двух жизненных простран-
ствах. Малое: работающие заводы, шахты, поселки, иногда носящие старые 
имена (Крутая Мария, Пастуховский рудник, Ольга), люди, уже живущие 
интересами своего производства и повседневности. Большое: Донбасс – на-
глядная, осязаемая, понятная часть советского мира с центром в Москве. 

„Материк українськості донбаського краю”:  
метаморфозы советского человека и живой души Донбасса

Все авторы создавали для Юзовки двойную политическую систему ко-
ординат: поселок, построенный английскими, бельгийскими капиталиста-
ми, и окраина Российской империи, куда стекались потоки обнищавших 
крестьян, беглых людей. Это изначально предполагало смешение народов, 
наций и естественную интернационализацию, на чем сосредоточено идео-
логическое внимание писателей. 

В Повести о суровом друге такая исторически-объективная, „наивная” 
интернационализация пропущена не только через детский, по своей приро-
де, взгляд, не замечающий, не знающий такого рода границ и различий („дети 
не любят границ” [Žarikov 8]), но и через чрезмерное внимание детского 
взгляда к друзьям. Ленька, будучи рупором автора, не случайно, а специ-
ально каждый раз так называет своих приятелей, чтобы читателю был поня-
тен интернациональный характер их компании и безразличие к этому детей: 
Васька, рыжий Илюха, жадный отец которого „работал банщиком” (Žarikov 
32), Сенька-колбасник (сын лавочника, фабриканта Цыбули), Алeша Пупок 
(нищий с посeлка „Шанхай”), „одноногий чернолицый гречонок Уча”, Вить-
ка Доктор (Žarikov 22), Абдулка Цыган, „большегубый, коренастый татар-
чонок” (Žarikov 33), его сестра Тонька, их отец дядя Гусейн (Žarikov 24), 
Пашка Огонь с Пастуховского рудника рядом с шахтой „Италия” (Žarikov 41, 
42, 53), рабочий Сиротка, бедный сапожник еврей Мося и еврей Бродский, 
носящий „на пальцах бриллианты” (Žarikov 26), „хозяин шахты фон Графф”, 
базарная „торговка Муратиха” (Žarikov 219), „лавка Мурата” (Žarikov 22). 

В Донбассе наоборот подчеркивается география мест, из которых до 1917 
г. и в эпоху „прорыва” был пролетариат. Это крестьяне, пастухи, беглые, бро-
дяги из Курской, Орловской, Брянской областей России; цыгане; белорусы, 
которые в голодные годы целыми деревнями шли на шахту к своему знаме-
нитому и доброму земляку Дядку Глебу Игнатовичу – любителю „вышитых 
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витебским крестиком сорочек” из „Городковского района” (Gorbatov 229). 
Но такая акцентировка у Горбатова, в отличие от Жарикова, означает не 
интерес к нациям и их национальным родинам, а принципиальное преодо-
ление и сознательное отречение человека от своей национальности во имя 
Донбасса. Если в 1910–1920-х гг. важно было подчеркнуть интернациональ-
ную и политическую общность региона, каждого его поселка, как условие 
того, что „в городе идет революция, и не какая-нибудь, а настоящая рабочая 
революция” (Žarikov 157), то в 1930-е гг. задача стала сложнее. Революция, 
гражданская война утрачивали статус живых факторов, сплачивающих но-
вый мир, людей. Необходим был новый сильный хребет, если использовать 
образ Ортеги-и-Гассет. Для многонационального промышленного региона, 
люди которого помнили свои малые родины, традиции, в периоды полити-
ческих катаклизмов поддерживали классовую солидарность, нужна новая 
по природе консолидация, подобие „социальной эластичности”. Она „ум-
ножает жизнь человека на жизнь людей, общности, безмерно обогащая ее”, 
в результате чего „ни одно усилие не пропадает даром, нация копит энер-
гию, набирает мощь”, народ „способен набрать исторический потенциал”, 
„успешно решать сложные и большие задачи” (Ortega-i-Gasset 304). В Дон-
бассе предлагается такого рода новая модель интернационального хребта.

Один из главных героев романа мастер-забойщик Прокоп Максимович 
Лесняк на первом, идейно важном в структуре повествования, воскресном 
обеде своей родне и ребятам из Чибиряков, „полтавским” (Gorbatov 91), объ-
ясняет сущность и задачи нового, вненационального, человека-труженика, 
чья родная земля теперь – Донбасс. Горбатов создает показательную ситуа-
цию, которую будет повторять несколько раз, включая и главу Прощание, по 
мотивам которой Киевской киностудией снят кинофильм Счастье Никифо-
ра Бубнова: обостренное внимание к своим национальным корням, малой 
родине в момент сознательного проведения жестко-однозначной границы во 
имя признания своего нового социально-индивидуального бытия. В фильме, 
съемки которого проходили в Донецке на территории микрорайона шахты 
Петровская и с привлечением в качестве массовки простых жителей посел-
ка, этот момент немного затушеван вниманием к лицам людей, индустри-
альному ландшафту. В романе Лесняк – „потомственный шахтер-забойщик” 
(Gorbatov 90), как его отец и дед, сам отец дочери-шахтерки, произносит 
дидактическую по политическим задачам застольную речь:

Он [дед героя – Э.Ш.] сюда пришел – тут голая степь была, волки бегали… […] прадед 
твой, Даша, берет свой корень из крестьян Орловской губернии Мценского уезда… Но 
ту родословную я не считаю! […] То – крестьянство, то – другой счет! […] Мы хоть не 
аристократы, а свой корень помним, мы этой степи жизнь дали – наша фамилия! Вот как! 
(Gorbatov 90–91).
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Такой одновременно сильно ощутимый мир границ классов, наций и их 
разрыв, отречение от своих национальных корней углубляется еще симво-
лическим образом родной матери Лесняка, которую „почтительно” „все тут 
на шахте” именуют „названной”, „шахтерской матерью” (Gorbatov 86). Это 
своеобразное, сильное, через возвышенность материнства, освящение ново-
го – промышленного – мира и его героев.

Далее от я автора публицистически прямо утверждается: „По-моему, 
именно в эти тридцатые годы уже стал явственно обозначаться характер 
нового человека на земле  – советского человека, строителя социализма” 
(Gorbatov 86) – и предлагается мифоидеологема нового, по политическим 
задачам, национально-государственного человека:

[…] все, что было драгоценного в русском характере, расцвело невиданно щедро и уро-
жайно, а что было чуждого – от рабского прошлого, от идиотизма подневольной жизни, 
от власти кабака и тьмы – стало, шелушась, отлетать и пропадать, как струпья со здоро-
вого тела. И уже родились новые, советские чувства, и первым из них – чувство хозяи-
на. Чувство хозяина! Словно вся родина была теперь как один общий, мой и наш, дом 
[…] просторный, светлый и радостный и, главное, до слез родной и дорогой (Gorbatov 
161–162).

Между советским и русским человеком ставится, декларативно закре-
пляется знак равенства. Таких публицистических вкраплений по роману 
много. Они осуществляют главную задачу: нивелирование национального 
самосознания, подчинение многообразия социальных групп, национально-
стей двуединой доминирующей общности – формально советскому, по при-
роде русскому, трудящемуся человеку. Это приводит к новому типу асимме-
трии, по Майеру и Ассман: советский, т.е. русский, человек провозглашается 
хозяином нового мира со всеми вытекающими социально-культурными, 
идеологическими, политэкономическими последствиями, проблемами. Во 
внутреннем мире произведений это продуцирует доминирование полити-
ко-идеологического начала над художественно-эстетическим, ориентацию 
на клише, формирование положительного образа вненационального (читай 
русского) человека. Национальное самосознание, если оно не русское, то 
фактор, мешающий развитию новой личности. 

Показателен еще один аспект такой национальной асимметрии. Украин-
скость у Жарикова и Горбатова представлена сниженным образом или мар-
кирована умолчанием. В Повести о суровом друге первые два явно отрица-
тельные образы – это „рыжий мастер-бельгиец” (Žarikov 7) на заводе Юза 
и лавочник с украинской фамилией Цыбуля, разнообразными комическими 
средствами демонстрирующий принадлежность к русским. Если его образ 
еще и можно воспринять в гротескной тональности, созданной для высме-
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ивания жадности лавочника, то следующие моменты доказывают, что укра-
инская культура, идеи национальной, государственной независимости осу-
ждались. 

Исторически известна ситуация борьбы Украины в 1918–1921 гг. за не-
зависимость. У Жарикова она представлена в советской трактовке. Посел-
ки Юзовки ожидают „секретного человека” из Москвы: он „будет подни-
мать” их „против германцев, которые наступают на нас, чтобы свергнуть 
советскую власть и поставить гетмана Скоропадского” (Žarikov 193). Когда 
„немцы и германцы” захватывают Юзовку, то первый, увиденный детьми 
германец, изображен в национальной одежде казаков: „в синем жупане и ша-
роварах, заправленных в сапоги. На голове шапка из серых смушек” (Žarikov 
199). Говорит он с детьми грубо и „отчетливо по-украински” (Žarikov 200). 
Украинцы называются пренебрежительно германцами, исторически верное 
название украинских воинов искажается и отождествляется с иностранными 
войсками:

Скоро на нашу улицу сбежались в украинских жупанах германцы, которые, оказывает-
ся, назывались еще гайдамаками. Немцы прикрикивали на них, а те вытягивались перед 
немцами и говорили: „Слушаю! Что прикажете?” (Žarikov 1955: 204).

В объяснениях непонятных слов, переводах и пояснениях украинских 
слов, реалий, примечаниях от автора, которыми обильно снабжен текст пове-
сти, Жариков так трактует гайдамаков: „солдат контрреволюционных отрядов 
во время оккупации Украины немцами в гражданскую войну” (Žarikov 204). 

Если подобного рода политически, идеологически маркированное изо-
бражение и толкование исторических реалий, событий объясняются тре-
бованиями советской государственной доктрины, то следующие моменты 
однозначно свидетельствуют о целенаправленном уничижении украинской 
национальности. Так, в эпизоде, когда Ленька с матерью ходят менять вещи 
по окрестным селам на продукты, первый встреченный ими зажиточный 
мельник – украинец все с той же фамилией Цыбуля: „Наверное, родич город-
скому Цыбуле” (Žarikov 114). Его портрет – явно украинского в быту челове-
ка – уничижителен: „из хаты вышел толстый дядька в белой свитке и в серой 
смушковой шапке. У него были тонкие черные усы, висящие до самого под-
бородка, как у запорожских казаков на картинках” (Žarikov 114). Он жаден 
и бессмысленно, от природной злобности, унижает мать Леньки. Такой об-
раз мельника читается в трех контекстах: невозможность отрицания факта 
преобладания украинцев на Донбассе, что прикрывалось стремлением к их 
уничижению; борьба с зажиточным крестьянством (кулачеством), обернув-
шаяся голодомором; нивелирование традиций украинского казачества во из-
бежание роста национально-государственного самосознания. 
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Но даже бедняки-украинцы, образы которых есть в повести, изобража-
ются размыто по отношению к их национальности (дед Карпо, бабка Христя, 
слепой бандурист). Крестьяне в селах, издавна окружающих Юзовку, носят 
украинскую традиционную одежду и имена, разговаривают на украинском 
языке, как и их предки, пашут землю „на волах”, ничем не отличаются от ни-
щего пролетариата: „Cами на пана работаем. Попытайтесь у пана, а у селян 
нема хлеба” (Žarikov 123). Слепой бандурист, ходящий по селам, рудникам, 
поет шахтерские и революционные песни, в которых героями выступают 
царь Николай, Керенский, Ленин. Он слагает их сам, как в прежние времена 
думы, поднимая рабочих на революцию. Поет бандурист и Заповіт (Заве-
щание, Завет) (1845) Тараса Шевченко – символа украинской культуры, но 
исполняет его на русском языке, что было принципиально невозможно. Это 
идеологический и политический анахронизм: в 1920-х гг. Заповіт еще не 
был переведен на русский язык и, что естественно с учетом языка общения 
в селах, рудниках и образа бандуриста, исполнялся на украинском языке. 
Жариков, объясняя, что такое бандура („украинский народный многострун-
ный музыкальный инструмент” [Žarikov 89]), указывает и автора песни: „От-
рывки из стихотворения Шевченко «Завещание» (перевод А. Твардовского)” 
(Žarikov 89), но не приводит год перевода: 1939. Более того, он вкладывает 
в уста Леньки сравнение украинского бандуриста с русским: „бедняк с гус-
лями”, „ходит и ищет царя” (Žarikov 89).

В Повести о суровом друге есть украинское начало – от слов, реалий, си-
туаций, объясненных в примечаниях с идеологической окраской, до утвержде-
ния, что Юзовка, Донбасс – это Украина. Герои поясняют для себя: гетман „все 
равно, что царь, только не в Петрограде, а здесь, на Украине!” (Žarikov 198); 
„война с немцами идет по всей Украине. Под Харьковом бьются с немцами 
наши донбассовцы” (Žarikov 207). Но то украинское, что противостояло идеям 
Октября, воспринималось и трактовалось не как история, а как политика, идео-
логия, признавалось однозначно враждебным, поддерживаемым иностранны-
ми врагами, целенаправленно риторически искажалось, высмеивалось: 

Ещe не умерла Украина
От Киева до Берлина,
Гайдамаки еще не сдались 
Дейчланд, дейчланд, юбер аллес! (Žarikov 209).

Украине, борющейся за независимость, Жариков противопоставил, под-
черкнув это единожды употребленным в тексте литературным украинским 
языком, пролетарско-крестьянскую Украину: „Дядя Митя прибивал красный 
лозунг: «Хай живе радянська влада!»”, внизу сделав перевод: „Да здравству-
ет советская власть” (Žarikov 226).
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Аналогичные тенденции характерны и для фильмов о регионе. В Дон-
бассе нивелирование украинцев происходит жестче. Горбатов уже не мог, 
в отличие от Жарикова, противопоставлять в политической системе коор-
динат две Украины – буржуазную и пролетарски-селянскую, а потому при-
бег к манипулированию национальным вопросом. Используя тот же, что 
и с именованием города, прием минус-присутствия, Горбатов называет мно-
го наций живущих, работающих на Донбассе, кроме украинцев. Украина 
упоминается дважды. После партийного собрания, на котором рабочие осу-
дили действия парторга, пытавшегося дискредитировать показушными ре-
зультатами суть стахановского метода, „в район прибыла комиссия обкома 
партии и с ней инструктор ЦК КП (б) У” (Gorbatov 357). В аббревиатуре 
буква У обозначает статус комиссии: из Киева – столицы Украины, в респу-
бликанском подчинении которого и был Донбасс. 

Но Горбатов не только продвигает в качестве ценностного центра Мо-
скву, что предсказуемо в СССР, но и применяет фигуру символического от-
деления Донбасса от Украины. Роман начинается с описания городка на реке 
Псел, большинство комсомольцев которого приехали поднимать промыш-
ленность Донбасса. Полтавщина  – край „чумацкого шляха”, „Тополевый 
край, Украина” (Gorbatov 43), который пропадает из упоминаний на Донбас-
се. Главные герои же родились и выросли в Чибиряках, ходят в вышиван-
ках, по приезде в общежитие на стену повесили „рушник с алыми петуха-
ми – мать вышила на дорогу – и почувствовал, что устроился” (Gorbatov 45). 
Братченко, „русый хлопчик из Кобеляк” (Gorbatov 46) на Полтавщине, при-
носит и застилает полы в комнате общежития пахучими травами, делая так, 
как это заведено у них дома по украинскому обычаю. Светличный – комсорг 
из Харькова, с явно говорящей украинской фамилией, которого за деятель-
ный характер и в новом коллективе „мобилизованных на прорыв” выбра-
ли комсоргом, тоже существует вне национальной идентичности. Его образ 
должен был выиграть идейно-политическое противостояние с украинским 
Харьковом, за которым закрепились имя и слава первой украинской столи-
цы, города творческой интеллигенции, получившей впоследствии опреде-
ление Расстрелянное возрождение. В речи приезжих, обживающихся на 
руднике, и старых шахтеров, жителей рабочих поселков много, как и в по-
вести, украинских слов: хлопцы, дивчины, шинок, тополи, мальвы, дивись. 
Но они не названы украинцами в противовес русским, белорусам, цыганам, 
которым посвящены несколько образов и развернутых, с признаками нацио-
нальной характеристики, сюжетных ситуаций. Перечисляя национальности, 
образующие донбассовцев, Горбатов не упоминает украинцев, хотя главные 
молодые герои его романа – выходцы из исконных украинских земель, носи-
тели украинской культуры:
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Ведь коренных, прирожденных добассовцев здесь не так-то уж много… Народ все боль-
ше курский, орловский, смоленский, гомельский, татары, мордва… А поживет здесь че-
ловек три-четыре года и считает себя коренным донбассовцем. И гордится этим. Да как 
гордится! (Gorbatov 310).

Но в романе, для сохранения фактической и художественной достовер-
ности, есть знаки украинской культуры. Это не только слова, но и присказки, 
прибаутки, сравнения из украинского фольклора, народно-бытовой жизни, 
свойственные разным персонажам: „Петро, а, Петро! Ты чув? Щось про-
дают. Может, нужное?” (Gorbatov 173); „Что ж мы стоим тут, як дурни на 
свадьбе?” (Gorbatov 178); „Вы слухайте…” (Gorbatov 213); „Да каких же пор 
будем вола вертеть?” (Gorbatov 226); „Ух, и задам же я им перцу” (Gorbatov 
244); „Рятуйте его, добрые люди, окончательно парень с глузду съехал от 
великой радости” (Gorbatov 266); „ей нравилось, как он ест: смачно, шумно, 
с аппетитом” (Gorbatov 293). Особо необходимо обратить внимание на сле-
дующий момент. Если в украинском литературном языке звательный падеж 
должен звучать как „Петре”, то употребление формы „Петро” в жизни – это 
несоблюдение норм языковой, речевой культуры. Особенности внутреннего 
мира художественного произведения изначально предполагают свои нормы 
и закономерности. Так, в художественном произведении, к тому же о жите-
лях Донецка, редко говорящих правильно на литературных языках, форма 
„Петро” – это семантически, художественно, идеологически объемное яв-
ление. Это одновременно традиционный показатель художественной прав-
ды, соответствия речевым особенностям и реалиям жителей региона; явный 
суржик, свидетельствующий о естественном смешении нескольких наци-
ональных языков и нечуткости к их различиям, „неправильностям” обык-
новенного человека; идеологема, отсылающая к сильному, неистребимому 
украинскому началу в жизни, повседневности Донбасса. Грамматическая 
ошибка, искажение во внутреннем мире произведения норм русского лите-
ратурного языка и обращение не „Петр”, а „Петро” – это проявление, пусть 
и через языковую погрешность, важности украинской идентичности. Сур-
жик и его фиксация в тексте о Донецке, пусть через неправильное, но все 
же употребление явно украинского, выраженного в форме звательного паде-
жа, отсутствующего в русском языке, через обращение в бытовом разгово-
ре становится политически маркированным фактором, инкорпорированным 
в художественную ткань произведения. Несмотря на стремления Горбато-
ва уровнять, отождествить советское – русское – донецкое, донбассовское, 
украинскость пробивается, благодаря силе таланта писателя. Таких приме-
ров достаточно и в других анализируемых текстах.

Не менее показательно и то, что у Горбатова описание природно-урба-
нистического пейзажа донбасской ночи, беленьких шахтерских хаток начи-
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нается и всe пронизано легко прочитываемыми даже на ритмико-стилисти-
ческом уровне аллюзиями со знаменитым гоголевским пассажем Знаете ли 
вы украинскую ночь? из повести Майская ночь, или Утопленница (Вечера на 
хуторе близ Диканьки). У Горбатова перепев звучит так: „Хороша руднич-
ная ночь в Донбассе в начале сентября: мягкая, теплая, добрая!” (Gorbatov 
294–295). Украинскость прорывается в повествовании, характеризуя систе-
му персонажей, поэтику пейзажа, но отсутствует в горизонте Горбатова-пу-
блициста, пропагандиста, провозглашающего идеологически окрашенные 
тезисы, в том числе и о политике интернационализации. 

Казалось бы, что такая планомерная целенаправленная политика долж-
на привести к рождению нового советского человека и его локальной раз-
новидности  – донбассовец. Но в шахтерском фольклоре, воспоминаниях 
фронтовиков, записанных и выпущенных к 30-летию Победы во Второй 
мировой (Великой Отечественной в советской историографии) войне, есть 
украинскость. Как отметил в 2006 г.  в книге Жива душа Донбасівського 
краю украинский публичный интеллектуал, представитель научной элиты 
профессор Анатолий Погрибный, „материк українськості східних областей 
України був надто великим, […] щоб можна було його швидко проковтну-
ти”1 (Pogrìbnij 25). 

В Шахтерских сказах много, как у Жарикова, Горбатова, украинских 
слов, словоформ, реалий: паны, хлопцы, дивчата, дивчинка-голубка, хата, 
чумаки, чумацкие обозы, казацкие могилы в степях, арба, пекло, споло-
хи, побалакать, обдурить, надурити, розбишака, лютый, лють, трошки, 
кривда, нету, нема, ихний, по-ихнему. Шахтеры на тормозок берут кусок 
сала (Šahterskie skazy 60–70). Образы животных, восходящие к волшебным, 
социальным сказкам, тоже имеют украинские корни. В сказе Конь Тарас 
и его железный брат (Šahterskie skazy 28–34) коногон дал украинское имя 
верному коню, изображенному в украинской поэтической традиции, отлич-
ной от русской (Èpštejn). Встречается украинское знаковое слово моторный 
(Про Жадея) (Šahterskie skazy 71–75), отсылающее к характеристике чело-
века – быстрый, удачливый и к первой строке Энеиды украинского писателя 
с Полтавщины, зачинателя новейшей украинской литературы Ивана Котля-
ревского: „Еней був парубок моторний” (Kotlârevskij). Простые люди, рас-
сказывающие легенды и были о Донбассе, называют украинские фамилии, 
имена Петр Мовчан, Остап Верига, Омелько Чорнуха (Šahterskie skazy 76–
83), звательные (кличні по-украински) формы обращения: „Не так, Петро!” 

1  Мой перевод с украинского языка на русский: „Материк украинскости восточных об-
ластей Украины был слишком большим, чтобы можно было его быстро проглотить”.
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(Šahterskie skazy 84–88). В Первом терриконе действие разворачивается сре-
ди старых донецких шахт, степи, в которой „выпасались тысячи отар овец”, 
где жили и через которую „в Крым и на Дон ходили чумацкие обозы за со-
лью и рыбой” (Šahterskie skazy 76, 77).

Аналогичные тенденции характерны и для образно-стилистической 
картины Дорогами Европы. Хотя в 1960–1980-х гг. политика превращения 
Донбасса в промышленный и культурно-урбанистический монолит, осно-
ванный на цельном региональном самосознании, призванном заменить/
подменить национальное, дала определенные результаты. Там, где рядом 
с итальянцами, словаками, болгарами, французами, поляками надо по-
ставить аналогичное национальное определение для солдат армии СССР, 
неизменно возникают три дефиниции: советский, русский человек и дон-
бассовец. Авторы сборника характеризуют себя и земляков так: „В полку 
вместе с ним служило много донбассовцев, и называл он их не земляками, 
а родичами” (Akulʹšin 275). 

Однако донбасские журналисты простые жители, вспоминая то, как они 
в 1944–1945 гг. освобождали европейские страны от немецкого фашизма, 
осмысливают и проговаривают это во многом украинскими словами, делая 
акцент на своей родной, украинской, культуре. Слово хлопцы – это одно из 
константных для всех рассказчиков, как и осознание себя донбассовцами, 
а Донбасса – украинским. Несмотря на то, что мифоидеологема советский 
человек закрепилась в идеологическом и социально-политическом языке 
того времени, авторы стараются подчеркнуть роль национально сознатель-
ного человека, для которого важна украинская культура, история Донбасса. 
Делается это с помощью своеобразного, отчасти наивного, но сильного па-
раллелизма, который служит основой и проводником „социальной эластич-
ности” (Ortega-i-Gasset), чтобы на фоне советского (русского) человека не 
потерялся, не забылся украинец. 

Донбасс – это любимая малая родина, у которой достаточно сильна укра-
инская душа. Например, Дмитрий Филиппович Акульшин  – автор очерка 
Балканское направление не только употребляет слово хлопцы, но и историче-
скими фактами, параллелями, упоминаниями географических названий ак-
центирует внимание на самостоятельной и сильной роли украинской культу-
ры в ситуации давления советского. Перед форсированием Дуная приводит 
обращение сапера-земляка к чужой реке: „Не сердись, Дунай Иванович, мы 
тебе привет от Волги и Днепра принесли” (Akulʹšin 26). На замечание одно-
полчанина, что Дунай много раз видел „русское войско”, следует историче-
ски точный, идеологически и национально выверенный ответ автора, объе-
диняющий 1944–1975 гг.:
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Выход на Дунай, освобождение Измаила воскрешали в памяти воинов страницы слав-
ной истории, вписанные суворовскими чудо-богатырями, участниками похода на Балка-
ны в 1877–1878 годах, освобождавшими румынский и болгарский народы от турецкого 
владычества. А кто-то вспомнил, как еще в конце XVI века здесь гуляли запорожцы под 
бунчуками Наливайко и Лободы, освобождая из турецкой неволи казаков и девушек-по-
лонянок (Akulʹšin 26–27).

Такого „наивного параллелизма”, проявляющего важность для обыкно-
венного донбассовца национального самосознания себя украинцем, в сбор-
нике много. В ретроспективной системе оценивания и трагического про-
шлого, и мирного настоящего, стремление отстоять свою национальную 
идентичность оказывается принципиальным.

В прозе, публицистике 1960–1980-х гг. уже „видится” и называется До-
нецк как полноправная столица индустриального Донбасса. Своеобразный 
гимн Донецку  – сказ Леонида Жарикова Шахтерские розы. Писатель, во 
многом сотворивший метатекст Донецка, собрал в сказе ключевые мифоиде-
ологемы, создавшие образ города и человека нового типа, облек их в форму 
лирически проникновенного и идеологически насыщенного рассказа:

Бывал ли ты в нашей красивой шахтерской столице Донецке? Там теперь уже не тысяча 
жителей, как это было в старой Юзовке, а за миллион перевалило. […] На всех улицах 
и площадях увидишь розы. […] Миллион жителей – миллион роз. И в этом наша гор-
дость и наша светлая память рабочим, погибшим на полях сражений первой русской 
Революции (Šahterskie skazy 51).

Несмотря на сильное публицистически-пропагандистское начало в про-
изведениях о Донецке и стремление представить город как монолит метал-
лургов, шахтеров, для которых классовое, социальное сознание выше наци-
онального, живая украинская душа Донбасского края (Pogrìbnij) неизменна 
в метатексте города. В очерке Командир „Катюш” Федор Слободчиков, 
спустя десятилетия, помнит, уважает погибших, живых бойцов своей мно-
гонациональной бригады, и, главное, то, как на привалах „от нашей кухни 
в воздухе смачно запахло украинским борщом с наваром и гречневой кашей, 
заправленной салом, свежим выпеченным хлебом…” (Akulʹšin 239).

Выводы

Художественно-публицистический метатекст Донецка создавался вме-
сте с городом, выраставшим из рабочих поселков в столицу промышлен-
ного региона. Ориентируясь на политические задачи СССР, авторы сделали 
центром внимания не город, а регион. Естественная, обусловленная исто-
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рическими факторами многонациональность Юзовки, под давлением поли-
тики и идеологии советской власти, превращалась в интернациональность, 
основанную на доминировании советского (по сути русского) человека и его 
локальной разновидности: донбассовец. Однако, следуя правде жизни, Жа-
риков, Горбатов, авторы кинофильмов, публицистических произведений не 
смогли избежать в текстах украинской культуры и идентичности. Донецк 
в прозе советских писателей 30–80-х гг. ХХ в.  – город-труженик, его жи-
тель – патриот Донбасса. Донбасс – индустриальный и культурный моно-
лит, крепко связанный с „большой страной”  – СССР. Но Донецк хранил, 
ценил память о своей идентичности: шахты, заводы, окруженные степным 
простором, селами. Здесь живут люди, осознающие себя и донбассовцами, 
и не утрачивающие связи с национальной культурой, утверждают, вопреки 
официальной идеологии, политизации, ощущение важности национальной 
идентификации. Стремления нивелировать национальное многообразие ре-
гиона, затушевать роль людей с украинскими корнями, подменить/заменить 
политизированной интернационализацией в ткани художественно-публици-
стических произведений обнаруживали свой смысловой и идеологический 
предел. Он активизировался, когда искусственно хотели навязать обезличи-
вание национально-культурных особенностей города, региона, проявлялся 
в речи, бытовых реалиях, мемориальной культуре обыкновенного человека. 
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Ruthenia in Ukraine and Lesser Poland, and on their historical connotations as presented in Boris 
Khersonsky’s book of poetry Family archive (2006). Khersonsky is a Russian-speaking Ukrainian 
poet from Odesa, who has been awarded prestigious prizes for his literary work both in Ukraine and 
abroad. Family archive can be described as a sort of novel in verse about the tragic history of the 
20th century told through the family history of the author himself. The main goal of this article is to 
analyze the specific spatial structure of the book in the context of geopoetics and places of memory 
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Introduction

Boris Khersonsky (born in Chernivtsi in 1950) – together with his wife Lud-
mila Khersonskaya – is considered a key figure of modern Russian-language 
Ukrainian poetry and is highly regarded by critics and readers in his mother-
land and abroad. It is worth mentioning that he is a third-generation doctor; he 
studied medicine in Ivano-Frankivsk and Odesa and worked as a psychologist 
and psychiatrist at the Odesa regional psychiatric hospital. His education and 
experience, rather traditional for men of letters in different countries, seems to 
have had a long-term impact on his whole body of writing, his poetics, and his 
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sets of motifs. During the Soviet period, Khersonsky was not allowed to publish 
his poetry and distributed it through Samizdat and abroad; he also published in 
the émigré press as a journalist. Since the collapse of the Soviet Union the au-
thor has published seventeen books in Russian and more recently in Ukrainian. 
Khersonsky enjoys the recognition of local and foreign literary communities: 
he was the poet laureate of the Kyiv Laurels Poetry Festival (2008) and the re-
cipient of a Scholarship from the Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund 
(2008) and the Jury Special Prize at the Literaris Festival for East European Lit-
erature (2010). Khersonsky is constantly compared by critics (see Rodnânskaâ 
2007; Salomatin 2010; Abdullaev 2010; Sandler 2014) and translators (Livshin) 
not only to Joseph Brodsky, but also to Oleg Chukhontsev, Timur Kibirov, and 
Alexei Tsvetkov, among others.

After the beginning of Russian military aggression in the Donetsk and Lu-
gansk regions and the notorious annexation of the Crimean Peninsula in 2014, 
and especially after the beginning of the full-scale invasion of Ukraine in 2022, 
his Facebook page has become a collection of anti-war and anti-imperialistic 
texts. Currently he and his wife live in Europe because of the war. The Kher-
sonsky family are invited to poetry performances and discussions (especially 
those in the context of the currently controversial first language of their poetry). 
Khersonsky’s texts have been extensively translated into English, French, Ger-
man, Italian, etc.

Although he is an Orthodox Russian-speaking poet with Jewish origins from 
Ukraine, Khersonsky constantly experiences the influence of his complicated and 
tragic cultural heritage on his creative work. He himself seems to be a verita-
ble “crossroad of cultures”, since he intentionally situates his poems in the same 
problematic and semiotically rich spaces. Odesa is a prominent example of such 
an urban space, where cultural layers overlap each other, and history is said to be 
an integral part of these chronotopes. Recent events have enriched the poet’s old 
texts with new connotations and, thanks to the poetics of postmodernism, trig-
gered new interpretations of them in the context of postcolonial discourse. The 
notion of Jewish memory (Stier 2009; Hahn 2020) seems to play a leading role 
as a reference point for the unclear identity of Khersonsky’s lyrical subjects and 
current unstable historical period. 

The main goal of this article is to analyze the urban space of cities that are Pol-
ish or assumed to be historically Polish in Russian-language cultures in the poetic 
work Family archive (2006) in the context of the historical conflicts of the 20th 
century. I seek to reveal Khersonsky’s poetical strategies when representing his-
torical (common) and family (private) time in Vilnius, Galician cities and towns, 
and other places. It makes sense to use the tools of Imaginative Geography here, 
especially in the context of spatial perspectives on genocide and mass violence 
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which Jewry dealt with (see Tyner 2012) and a space of trauma. Furthermore, the 
impact of the images of Poland created by previous literary traditions, both Soviet 
official and underground Samizdat, will be considered. 

Family archive as an example of “non-fiction poetry”

The book Family archive was published in Russian in 2003 in Odesa and 
in 2006 in Moscow, and immediately drew the attention of critics. Interestingly, 
opinions varied from extremely positive to accusations that the book was an egre-
giously secondary collection lacking in originality (Salomatin 2010). Neverthe-
less, Family archive, which depicts the sunken Atlantis of Eastern European Jew-
ry, became a milestone in Khersonsky’s work and triggered heated debate around 
the problem of its genre. For instance, some researchers claim that it is a real novel 
in verse: “If a multifaceted narrative about people in history – or rather, under its 
wheel – is called a novel, then what we have is undoubtedly a novel. The action 
takes place throughout the 20th century” (Štypelʹ 2004). And even epic elements 
were found in this Jewish family narrative (Gubajlovskij 2007; Rodnânskaâ 2007; 
Kostûkov 2013), so that scholars describe this text as “a national epic woven from 
many, many distinctly individual stories” (Kostûkov 2006), as a “post-history” 
built on the principle of subjective montage, where years are intentionally shuf-
fled like cards in a deck (Rodnânskaâ 2007). The poems in the book, both rhymed 
and in free verse, consist of biographies of the poet’s close and distant relatives, 
recreated from photographs, letters, diaries, oral traditions, official documents, 
and some phrases and images that have remained in his childhood memory, brief 
prayers, and the “Auction of Judaica” cycle that interrupts narrative chapters. All 
the parts are rather unemotional, even when speaking about the most terrible di-
sasters of the 20th century, so that it seems logical to compare Khersonsky’s tone to 
“the Old Testament tradition and medical history” (Štypelʹ 2004) at the same time, 
poems-investigations, poems-reconstructions, non-fiction poems. In the context 
of Memory Studies, Family archive could be interpreted as a brilliant example of 
restorative nostalgia, which deals with attempts of transhistorical reconstructions 
of a lost home (Boym 41, 49, 50), or a lost family eliminated by Time and “trau-
motogenic social changes” (Szompka 158). Furthermore, scholars often question 
the role of such archives in representing the past, highlighting that there is no op-
portunity to remain objective when relying only on family customs, photographs, 
letters, postcards, diaries, objects, random notes without adding any fictive details 
(Lugarić 226) as it was done by Khersonsky’s lyrical subject. Documents can be 
triggers for mechanisms of memory – individual or collective – and interpretation, 
but nothing more. 
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It is remarkable that most scholars analyzing Family archive focus on Jewish 
motifs only in the context of history without considering the very specific spatial 
structure of the book, despite the fact that even the titles of the chapters position 
the stories not only in time, but also in space: Odesa, 1913. A game of cards; 
Kremenets, July 1914 – Vilna, August 1939; Odesa, 1915–1938. Utterances; Belt-
sy, 1940 – Lviv, 1993; Odesa, 1984 – Kolyma, 1940; Sekuriani, 1930 – Jerusalem, 
1990, etc. Mapping episodes from his family chronicle, the author makes them, 
on the one hand, more plausible, documentary-style, and, on the other hand, he 
simultaneously uses a virtually rich literary tradition connected to different urban 
texts. The whole geography of the book consists of cities from Brooklyn to Jerusa-
lem, includes the GULAG camps and territories which used to exist like Bessara-
bia and Galicia. Such a scheme connects the places where Jews end up as they are 
scattered across Ukraine, western Russia, Eastern Europe, and beyond – to Israel, 
America – thus repeating the paths of the Jewish diaspora of the 20th century 
(Sandler 2014). I will attempt to analyze the semiotics of the represented cities 
and towns with a special emphasis on Poland (Poland not only in real geographi-
cal borders) which used to be space of Eastern European Jewish culture before the 
20th century’s catastrophes.

A brief overview of Khersonsky’s strategies in urban space

It is easy to note that Khersonsky does not depict urban space in detail. While 
speaking of people, he is not interested in city sights, famous spots or so called 
“signatures” associated with specific cities and towns, and semiotically being re-
sponsible for what Kevin Lynch called visibility or imaginability, “that quality 
in a physical object which gives it a high probability of evoking a strong image 
in any given observer. It is that shape, color, or arrangement which facilitates the 
making of vividly identified, powerfully structured, highly useful mental images 
of the environment” (Lynch 9). In the case of Family archive readers do not have 
anything like that. Only sometimes the author mentions meaningful places like 
Bona Mountain with the ruins of a castle in Kremenets, where Nekhama and Ra-
chel throw coins into a well in 1910, or a Jewish technical school in Odesa, where 
“Solomon and Nadya/teach separate subjects in Yiddish to teens” (Khersonsky 
1996) in 1932. All these spots cannot help readers to build up the images of the 
cities they are situated in, but they are needed as specific “anchors” to pin charac-
ters on the map of Eastern Europe, the most unstable territory of the 20th century. 

Furthermore, in some sense geographical localities in Khersonsky’s texts be-
come the anthropological space which is reconstructed semiotically around peo-
ple’s stories. As one scholar claims, “Khersonsky says the following: these peo-
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ple existed because they were such-and-such, and something happened to them” 
(Štypelʹ 2004). This strategy is used, for example, in his collection Marble sheet 
(2009) about Italy. As a poet of the 21st century, Khersonsky does not feel a neces-
sity to describe Rome, Venice, Florence, the space of which has been extensively 
represented in Russian-language literature for more than 300 years. The poet is 
focused on Russian people and their unhappy lives, and sunny stunning eternal 
Italian cities in this context play a role of a contrast between the beauty and exis-
tential crises of characters.

In Family archive urban spaces neither define characters nor trigger their 
actions. All mentioned towns and cities are real places connected for the author 
with members of his family but – and this is rather important, in my opinion, – 
they make sense only in the form of the chronotope with a strong bond with time, 
or with the notion of “an experience of time” coined by Paul Ricoeur (Ricoeur 
100). All events that had happened to Jewry in Khersonsky’s book, according to 
the poet’s conception, happened only because the longevity of their lives over-
lapped with depicted periods. In this sense Time prevails over Space in Family 
archive, History prevails over Geography, and specific cities become an integral 
part of the global space of Eastern Europe and – wider – the space of sunken 
Atlantis of Eastern European Jewry where things survived longer than people. 
The poet writes the chronicle of something ephemeral and vanishing, existing 
only in old photos and memories, so that he avoids portraying everything which 
is more long-lasting like cities. And, for sure, Family archive belongs to “tales 
about time” (Mendilow 16).

Polish (Jewish) text of Soviet culture: One tradition to follow

It goes without saying that Poland during the second half of the 20th centu-
ry played for people from the USSR a specific role of quasi-West and a media-
tor between the Soviet Union and European culture with all its treasures, books, 
songs, films, and mass-market goods. It was a period of obsession with everything 
Polish: from cosmetics and fashion magazines to impregnable beauties and char-
acters from Wajda’s films. Eventually, this craze (both in official and dissident 
underground culture) was reflected in literature after 1945 and almost totally dis-
appeared after the collapse of the USSR.

But there was another semiotic layer which developed simultaneously with the 
Polish text of Soviet culture – a Polish Jewish text created by men of letters with 
Jewish (or – very rarely – without) origins like Boris Slutsky who had personal 
connections to the tragedy of the Holocaust and for whom Poland had become 
a mortal space where the Nazis organized the most terrible and notorious con-
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centration death camps: Auschwitz1, Treblinka, Majdanek. There are many pieces 
of poetry written during the Soviet period which are attributed not to Poland but 
mostly to the Jewish global context in mentioned toponyms. In these urban texts 
history (milestone events) was assigned by specific spaces and places, which is 
why they were separated from the geoculture of Poland semiotically. Geography 
in this case is absorbed by History. 

This part of Polish martyrology, which is Jewish, in fact, had a very specific 
set of images, motives and mythologemes in Soviet culture that were different 
from the classical semantic field “Poland as a cemetery”. But while overlapping, 
they enriched each other. For instance, images of fire, ashes, smoke relevant to 
the topic of the Warsaw uprising and the Warsaw Ghetto (see Vorontsova 2020: 
63–85) in poems about the Holocaust became symbols of innocent victims burnt 
in the ovens of concentration camps. Auschwitz crematorias’ ironically “sweet” 
smoke is a key image in poems by Boris Slutsky and Genrikh Sapgir, who wrote 
not only about individual tragedies but also about the whole Jewish lifestyle de-
stroyed across Eastern Europe. Poland after the Holocaust in this context became 
a territory that retained traces of the Jewish past without a Jewish present, and 
Soviet poetry reflected this process rather objectively. 

So, it is worth analyzing which parts of this semiotic structure of Polish geo-
culture were absorbed from the previous poetic tradition by Boris Khersonsky 
in his book Family archive, the whole composition of which is bult up around 
different urban spaces. Some of them are Polish or supposed to be Polish in Rus-
sian-language cultures despite the geopolitical situation. 

Poland with unstable borders

Traditionally in Russian-speaking literature there is an image of Poland 
which has all the features of liminal territories: between Eastern and Western civ-
ilizations, between the USSR and European culture, between the mythopoetical 
worlds of dead and alive, etc. (see Woroncowa 2015; Vorontsova 2019, 2020). It 
goes without saying that such a space must have had a set of stereotypical char-
acteristics that could be transferred from one text to another without basic chang-
es. In case of Poland, it is, undoubtfully, instability and semiotic uncertainty of 
its physical borders. It is understandable and formed under pressure of historical 
events, especially the partitions of Poland which resulted in the elimination of the 
country for 123 years.

1  In Russian-speaking cultures the Polish toponym Oświęcim is more commonplace. 
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In Family archive, Boris Khersonsky follows the real paths of his relatives 
who lived in the former Polish territories or reclaimed ones after the Polish-Soviet 
War, but it seems obvious that old patterns have a long-term impact on his cre-
ative work. Moreover, most of the settings in the book are among those with the 
most complicated history in the 20th century, becoming during a very short period 
a part of Austro-Hungary, Poland, Ukraine, Moldova, Romania, and the USSR. 
This instability and unclear status are highlighted by dates provided by the author. 

For instance, the chapter Sayings: Bessarabia, Galicia, 1913–1939 depicts 
a brilliant example of theological disputes among rabbis about the image of the 
Family Tree growing underground, which could be interpreted as a metaphor of 
the flipped over World Tree and – simultaneously – as a symbol of Jews who are 
everywhere and nowhere without physical roots. Interestingly, except for the ti-
tle there is only one toponym – Sinai – mentioned in the contexts of the fruitless 
search for Jewish origins and the lack of a physical land to which they might 
have belonged until they vanished. Taking the unclear status of Bessarabia and 
Galicia into account, dates play a specific role here. No peculiar city or town is 
mentioned, but the reader can make some conclusions based on the years in the 
title. It was a period when, for example, Galicia, a region populated by Poles and 
Jews in the cities and Ukrainians in rural areas, was a part of the Austro-Hungar-
ian Empire and, after its collapse, in 1918 joined the West Ukrainian People’s 
Republic and in 1919 became a part of Poland with different legal statuses until 
1939 when it was occupied by the Soviet Union. It is common knowledge that 
Jews made up nearly 12% of the Galician population before the Second World 
War (Hołub 2013).

In other words, Khersonsky uses space and time to depict the last years of 
Eastern European Jews in this territory when it was still possible to discuss phi-
losophy and the Torah, and not as a part of escapism. But in the finale of Sayings: 
Bessarabia, Galicia, 1913–1939 the four rabbis speak of pain and death, and the 
omniscient narrator speaks of oblivion, which are associated with the Holocaust. 
So this chapter could be treated as a foresight of wise men who know Jewish his-
tory well. And in this context unstable space becomes the most suitable setting for 
the unrooted culture.

Galicia is mentioned once more as a symbol of a vanished past of old Jewish 
clans in the chapter Kremenets, 1942; Odesa, 1973. The unnamed character, who 
migrated to the USA just before the Second World War, became a famous math-
ematician. In some sense he is a part of the unrooted Jewry, the eternal nomad, 
and the distance between him and his family lies in the fourth dimension, which is 
Time. Interestingly, Galicia here – together with Transnistria/Trans-Dnieper Gov-
ernorate which existed from 1941 till 1944 – became not an image of space but of 
history and memory:
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They became anonymous dust 
mixed into the soil 
of Galicia and Trans-Dnieper; 
he became a renowned scientist, 
a fellow of numerous institutes, 
the organizer of an annual seminar 
which bore his name2

(Khersonsky 1996).

Galicia as a specific region in the history of Eastern European Jews will be men-
tioned several times in special chapters with the same title, Judaica auction, that 
will be analyzed further below.

Another example of Khersonsky’s strategy to represent an unstable culture 
through unstable geography can be found in the chapter Kremenets: July, 1914; 
Vilna: August, 1939, about Moses the publisher. Here dates help readers to posi-
tion family narration at the same time and space limits. Until 1917 Kremenets was 
part of the Russian Empire after the Third Partition of Poland, and then it passed 
from hand to hand 7 times, but in 1921 the town returned to Poland as a part of 
Volhynian Voivodship and was populated mostly by Ukrainians and Jews, so that 
the line about “police coming to the house of the rich Jew” (Khersonsky 1996) in 
verses about Moses is very plausible. Kremenets during the depicted period was 
so strongly associated with Poland, despite the real national composition of the 
population, that in September 1939 the Polish government was located there until 
the Soviet invasion. 

The main character of this chapter is a printer who takes part in the under-
ground activity of socialists, although he does not even pay attention to what is 
exactly said in the leaflets he creates. But they illustrate the multicultural popula-
tion of Kremenets in the period of Russian Empire perfectly:

it was tedious-advocating close solidarity
between Russian, Polish and Jewish workers
for the sake of whatever3

(Khersonsky 1996).

Moses is said to be a beholder of history, who is not interested in it, not an 
active participant. He will be somewhere far from the events until he too will be 
caught up in the wave of the Holocaust catastrophe. The consequences of police 

2  “Они стали анонимным прахом в земле Галиции и Транснистрии, а он – знаменитым 
ученым, членом многочисленных академий, организатором ежегодного семинара, носившего 
его имя” (Hersonskij).

3  “Текст потрясающе скучен. / Речь идет о тесном союзе русских, польских / и еврейских 
рабочих во имя чего-то” (Hersonskij).
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coming is exile to another multicultural “Polish-Jewish” city, Vilnius, which is 
supposed to be one of the most literature-genetic cities of this part of Europe (see 
Brio 2008, Krupoves 2013): “Father, on his return, had to take drastic action / the 
son is exiled to Vilna, to his uncle the publisher” (Khersonsky 1996)4.

As Valentina Brio notices, the coexistence of several cultures in Vilnius (Vil-
no) over several centuries – Polish, Lithuanian, Jewish, Belarusian, Ukrainian, 
Russian, Karaim, and Tatar – has made this city a unique and distinctive phenom-
enon (Brio 2008). But why is it possible to position the city in the artistic space of 
Poland? Traditionally, in different cultures it is associated with names of promi-
nent Polish men of letters, from Adam Mickiewicz to Czesław Miłosz (Krupoves 
2014). And in Family archive Khersonsky follows previous literary tradition 
when it comes to the process of portraying Vilnius as a multicultural and multilin-
gual space with historical conflicts. Even the name of the city in the poetry book 
is given as Vilna, a form adopted in the Polish-Lithuanian Commonwealth and in 
the Second Polish Republic. Moreover, Vilna is still used in Hebrew. During the 
period described Vilnius also passed from hand to hand several times but in 1922 
it was annexed by Poland and became the capital of the Wilno Voivodeship and 
was the fifth largest city in Poland until it was seized by the Soviets in 1939, after 
the Molotov-Ribbentrop Pact. About these events Moses has his own opinion:

He thought the Soviet invasion was good luck. 
For some reason he believed the Bolsheviks 
were a Jewish regime which would 
straighten the brains of Polish anti-Semites5 
(Khersonsky 1996).

These lines reflect real tension between the nations that populated the city 
and made it a space full of conflicts and antisemitism. Polish authorities in Wil-
no subjected Lithuanians to denationalization and had strong antisemitic moods 
against the large Jewish community (see Melzer 2003). Khersonsky depicts his-
tory through Moses’s point of view with all his hopes and mistakes. And it is an 
attempt of reconstruction of his thoughts.

It is remarkable that Vilnius, the most textogenic city from the whole map of 
the book, is described several times in different periods. The main character of the 
chapter observes it through the window, and is in love with Shula. His emotions 
and sexual tension enrich the landscape of gothic Old Town:

4  “Отец, вернувшись, / принимает крутые меры: сын ссылается в Вильну / к дяде-изда-
телю” (Hersonskij). 

5  “Вторженье Советов показалось ему удачей: / он почему-то считал большевизм еврей-
ским режимом, / который вправит мозги антисемитам-полякам” (Hersonskij 2006).
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He looks 
out the window at the gothic roofs, but sees 
simultaneously the marvelous sunset city and 
the chiaroscuro play in the folds and hollows 
of her voluptuous body6

(Khersonsky 1996).

Another description of urban space of Vilnius reminds us of a street photo of Mo-
ses and his wife, whom he had abused mentally and sexually for many years: 

A couple walks along a noisy Vilna street. 
He is much older, but still carries himself well. 
Both wear macintoshes in current fashion. 
He wears a beret, she, a round hat with a veil.
* * * * * 
Everything has vanished, even more irretrievable than usual7

(Khersonsky 1996).

A “noisy Vilna street” seems the only stable thing here: fashion changes, 
everything vanishes, people die. And the reader does not know anything about 
Moses and Shula after the Second World War begins, it looks like an open end-
ing, but the historical background and knowledge about the Holocaust suggest 
only a tragic denouement. History equalizes the abuser and his victim. In this 
context it is worth noting that the described photo is said to be, on the one hand, 
an example of ekphrasis, and, on the other, an example of the domestication of 
public space, while family could be treated as a place itself (see Nye 74–95). 
A dysfunctional family lives in a city with a lot of ethnic conflicts, which fits the 
pattern very well.

In the chapter Lviv, 1936. A nightdream, Lviv, a former capital of Galicia, 
which was during the interwar period the third-most populous city in Poland, is 
depicted very roughly – only in the title – and has some Habsburg Empire heri-
tage of Sigmund Freud’s psychoanalysis. Lviv during its Polish period (it will ap-
pear again as part of the USSR and sovereign Ukraine but in more down-to-earth 
terms) is devoid of even fuzzy descriptions, so it is logical that this urban space 
seems to be placed in the oneiristic sphere, which as a dream of Josef is to be de-
ciphered by “famous doctor Bloomberg”.

6  “Он делает вид, что не смотрит, вернее, что смотрит в окно, на островерхие крыши, но 
ухитряется видеть одновременно прекрасный город, закат и веселое тело с игрою складок, 
ложбинок и светотени” (Hersonskij).

7  “Двое идут по шумной улице Вильны. / Он гораздо старше, но держится превосходно. 
/ Оба в длинных плащах-макинтош по тогдашней моде, / на нем – берет, а на ней – круглая 
шляпка с вуалью / Все исчезло еще безвозвратнее, чем обычно” (Hersonskij).
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The Polish past of all analyzed cities in Family archive becomes a metaphor 
for something that happened and never came back, like the whole culture of dis-
appeared Jewry of Eastern Europe. All stories connected to these urban spaces are 
not documentary at all; they only pretend to be non-fiction. Khersonsky recon-
structs the thoughts of his characters, their dreams, their inner intentions, and si-
multaneously demonstrates that accuracy in this question is not important. History 
will happen to all of them.

Galicia in the Judaica auction chapters

There are six chapters with the same title, Judaica auction, in Family archive. 
As Stefanie Sandler claims, the main idea of the whole book is that people dis-
appear, while things remain. Thus, a terrifying equivalence of people and things 
in the history of the 20th century is opened. But Khersonsky does not delve into 
the horrifying details of disposing of people as if they were unnecessary things; 
rather, he tries to humanize these things that have survived people once again. In 
the Judaica auction poems, the poet focuses on the items exhibited there; mostly 
these are ritual objects (a Torah pointer, a Hanukkah menorah, a spice box (bes-
amim), etc.), and the future owners still must restore their function as carriers of 
sacred meanings lost in the desacralizing 20th century (Sandler 2014). That is why 
the scholar emphasizes the significance of these poems in the structure of Family 
archive. According to Sandler, Family archive is organized around several repeat-
ing titles or poetic genres that create a sense of ritual. Repetition here functions as 
a structural and lexical trope (Sandler 2014).

But there are also negative opinions about the Judaica auction chapters, 
claiming that they do not fit the inner structure of the book. Comparing the sto-
ries about people and those about things, for instance, Abdullaev notes that the 
sacred objects appear more faded than human destinies. Moreover, the role of the 
meaningful refrains is in disharmony with the very picture of the world in Family 
archive, which is devoid of cyclicality, repetitiveness; each event in it is unique, 
irreversible, and irreparable (Abdullaev 2008). It is difficult to accept this point of 
view entirely because different repetitive motifs or even genres obviously help the 
author portray at least something stable in this unstable, blurry, vanishing world. 
As one critic says: “They serve as a metaphysical cement that binds together the 
fraying fabric of existence” (Galina 2007).

By the way, these poems constantly arouse the interest of scholars but, to the 
best of my knowledge, only Maria Galina has paid attention to the potential con-
nection between urban space and the Judaica auction chapters, calling this col-
lage of sacral objects “the references to the material culture of the Jewish shtetl” 
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(Galina 2007), miasteczko in Polish. It goes without saying that the author does 
not need to specify the name of the shtetl: speaking of his own family, he speaks 
about all the Jews from any shtetl in Eastern Europe. But most of the objects are 
from Galicia, and it is mentioned. 

The chapter from this cycle Judaica auction lot 1. Hanukkiah. Bronze. 19th cen-
tury. Poland is very accurate when it comes to Time and Space, but it is worth men-
tioning that in the 19th century there was no such country due to the three Partitions. 
Poland in this passage is opposed to Galicia, which is remarkable: 

Hanukkiah. Bronze casting.
Nineteenth century. Poland.
Or Galicia. The being
of metal is more uniform, but lasts
longer than our lives. Apparently, materiality
gloomily grows into eternity8

(Hersonskij)9.

In other words, Poland in this context becomes intangible (in contrast to the 
objects) and transcendental, as a country which continues its existence only in pa-
triotic hearts. The author also might have been hinting that he meant the Kingdom 
of Poland belonged to the Russian Empire. The reader can interpret toponyms 
semantically as widely as possible. And later it is repeated in the chapter Judaica 
auction lot 3. yad (Torah pointer). Silver. Early 20th century. Poland, which men-
tion no images of space at all except Poland. In my opinion, it could be treated 
as an indistinct outline and collective image of the whole of Eastern Europe. The 
geoculture of Poland collects all the features of any other countries in the region 
but has a set of stable connotations in Russian-language history. 

However, images of Poland and images of Galicia are sometimes mixed up in 
Judaica auction. In the chapter Judaica auction lot 5. Keter Torah (Torah crown). 
Silver. 20th century. Galicia, despite the specific toponym and not very specific date 
(in the 20th century Galicia had different statuses and belonged to different states in-
cluding the Second Polish Republic), artifacts of the Russian Empire are mentioned:

Money is dirt, but in its own way, it also pleases the eye –
a dozen or so golden, curly, royal beards 
on the new minted rubles that Witte put into circulation10

(Hersonskij).

  8  “Хануккия. Бронза, литье. / Девятнадцатый век. Польша. / Или Галиция. Бытие / ме-
талла однообразней, но дольше / наших жизней. Похоже, вещность / угрюмо перерастает 
в вечность” (Hersonskij).

  9  All the translations from Judaica auction chapters in the paper are made by the author – K.V.
10  “Деньги – грязь, но по-своему тоже радуют глаз, / десяток-другой золотых кучерявых 

царских бород / на червонцах новой чеканки, что Витте ввел в обиход” (Hersonskij).



Polish cities as a space of history in Boris Khersonsky’s Family archive 67

Sergei Witte’s currency reform took place in Russia in 1895–1897 and because 
of this reference Galicia in Family archive looks like a place of collective Jewish 
memory from all the diaspora’s settlements, where the experience of one Jewish 
family becomes the universal Jewish experience. Galicia from the 21st-century 
perspective of the author and the reader is a “territory-ghost”, an “archeological 
layer” which exists only in old diaries and photos. Thereby it becomes a suitable 
receptacle for dead people from Khersonsky’s book, and, moreover, it reveals its 
nature of heterotopia described as a Jewish cemetery:

The scroll (or roll?) is hidden in a precious cover, 
sealed with two crowns as a sign that the letters are dead. 
Aleph, bet – like small stones in the Galician soil, 
between the roots of withered August grass11 
(Hersonskij).

Aleph and bet are the two first letters of the Hebrew alphabet that are “dead” 
according to the quote above, and at that very moment they are compared to 
“small stones” which refers to Jewish commemoration tradition when the visitor 
puts stones on the tomb of his friend, relative or some respected man. These stones 
in the Galician cemeteries could symbolize eternity and belonging to the history 
of the nation. 

The last time Galicia is mentioned is in the chapter Judaica auction lot 6. 
Mezuzah. Silver, black. Early 20th century. Galicia. Sandler makes an interesting 
remark about this poem that could be applied to other texts from the cycle: when 
tangible objects of Jewish heritage are sold, memories are recreated (Sandler 
2014), which is why all the toponyms mentioned there used to exist as memories 
or exist as memories now. These objects trigger mechanisms of memory and con-
struct space in the book. Galicia is said to be a place of the tragic past for Jewish 
culture. Even the lot itself suggests this interpretation: a mezuzah is a piece of 
parchment inscribed with religious texts and placed in a decorative case, typically 
affixed to the doorframe of a Jewish household. The fact that the mezuzah is sold 
during the auction means that the house, where it had been situated before, is de-
stroyed. It correlates with the following lines: 

This is an auction of Judaica, just an auction 
of Judaica. Do you hear the groans 
of souls that returned to the ruins of their homes, 

11  “Свиток (или рулон?) скрыт в драгоценном чехле, / скрепленном двумя венцами в знак 
того, что буквы мертвы. / Алеф, бет – как мелкие камешки в галицийской земле, / между кор-
нями пожухлой августовской травы” (Hersonskij).
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discovering the loss of everything, 
including themselves12

(Hersonskij).

There is no description of the Jewish shtetl again because of any necessity: 
there are only traces of Jews after the 20th century and the epic image of Gali-
cia is created by Khersonsky precisely because of the lack of specific addresses: 
every reader can picture the urban space of any typical Jewish town from the lines 
above. And like any Jewish Galician shtetl it has a cemetery:

Life, despite everything 
and anything, because the gates of Jewish cemeteries 
are adorned with the inscription “Bet Chaim” –
which means “The House of Life”. Who else 
can come up with something like that? 
It’s amusing, isn’t it?13

(Hersonskij)

The image of a cemetery has been associated in Russian-language cultures 
with Poland for many decades, and the Warsaw Ghetto Uprising and the Holo-
caust have fixed this perception. In Khersonsky’s text it has nothing in common 
with Poland and even the manner of speaking on this heterotopia differs a lot. 
Jews celebrate “Chaim”, life, especially face to face with death. And in that very 
moment the poet stands out from other men of letters with Jewish origins who 
wrote about this aspect of Polish history in the USSR.

Conclusions

To summarize, Boris Khersonsky’s Family archive has a unique spatial struc-
ture that weaves a lyrical narrative through various urban spaces associated with 
the vanished and displaced Eastern European Jewry of the 20th century. The cit-
ies, towns, and territories connected to Poland are presented as a continuation of 
previous Soviet traditions of portraying Polish artistic space as liminal structures 
or heterotopias. These spaces represent a strange border between past and pres-
ent, dead and alive, and history and current times. Galicia, in particular, serves as 
a place of memory that no longer exists in reality but only in archives, making it 

12  “Это – аукцион иудаики, просто аукцион / иудаики. Слышишь стон / душ, вернувшихся 
на пепелище-жилище, / обнаружив пропажу всего, / в том числе и самих себя…” (Hersonskij).

13  “Жизнь – несмотря ни на что, / ни на ничто, поскольку врата еврейских кладбищ / бы-
вают украшены надписью “Бет-Хаим” – / то есть “Обиталище жизни”. Ну кто же еще / может 
придумать такое, – забавно, / не правда ли?” (Hersonskij).
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the most suitable space for telling the long story of a disappeared culture, people, 
and lifestyle.

This analysis has focused on cities and regions historically linked to Poland, 
including Kremenets, Vilna, and Lviv, with Khersonsky’s poems providing sta-
bility in an otherwise vague and uncertain world. Through the use of repetitive 
motifs and genres, the author creates a metaphysical cement that binds together 
the fraying fabric of existence. However, the topic of urban spaces referring to 
history and forming peculiar chronotopes is not exhaustive, as Odesa, Kyiv, and 
Bessarabia remain beyond the scope of this article. 

The investigation of Khersonsky’s Family archive could also be extended to 
the material of the so-called “Romanian text” of Russian-language cultures, which 
is less obvious and popular than the Polish one. Interestingly, both artistic spaces 
play the same role of a disappeared territory in the book, but analyzing different 
cultural myths connected to each region could yield new insights.
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Abstract. Before 1939, Jewish architects were active members of their profession, participating 
in domestic and international architectural networks and contributing to the built environment of 
Polish cities. From the mid-1930s, however, intensifying antisemitism and far-right political forces 
pressured architectural networks to exclude Jews from professional unions. The start of the Second 
World War and the German occupation in 1939 strained professional architectural networks but led 
to the formation of underground workshops, cooperatives, and other groups, whose connections 
extended from Warsaw through the camps and ghettos of occupied Poland. This article presents the 
history of Jewish-Polish architects from 1937 to 1945. Demonstrating how architectural networks 
reacted to changing conditions of war, occupation, and genocide, it emphasizes architectural net-
works as sites of political engagement, ranging from prewar antisemitic attacks on Jews and their 
removal from the Society of Polish Architects (SARP) to underground architectural networks that 
hid Jews and allowed them to work. Although the fate of Jewish architects depended largely on 
their relationships with their professional networks, they also actively decided how to utilize those 
networks to resist the Nazis and to ensure their survival. This research shows that interpersonal 
relationships and wartime networks were consequential in determining the wartime fates of Jewish 
architects and also shaped the profession’s post-war structure.
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Introduction

On July 3, 1950, historian Anna Kubiak (née Chana Wajs) conducted the first 
in a series of interviews at the Jewish Historical Institute in Warsaw, Poland’s 
capital city. The institute was then – as today – housed at 3/5 Tłomackie Street, 
the only building on that street to survive the complete destruction of the War-
saw Ghetto. By 1950, much of the vast sea of ruins had been removed, but traces 
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of the violent destruction of Warsaw’s Jews and their neighbourhood remained 
visible in the burned floor of the institute’s headquarters and in the absence of 
Jewish life in the surrounding areas, which had been the heart of the Jewish com-
munity in Warsaw before 1939. The lingering architectural evidence of genocide 
would likely not have escaped the notice of Kubiak’s interlocutors, who were ar-
chitects: From July to October 1950, Kubiak interviewed over 40 Polish architects 
and their family members. Kubiak’s interlocutors recalled colleagues, students, 
teachers, friends, and family members who had been murdered. Their testimonies 
speak to the depth of the loss to Poland’s architectural community that the Holo-
caust left in its wake. 

Kubiak died in 1959, at the age of 51, without having written a full study 
based on the interviews that she conducted. Although these interviews represent 
only one step in a research process that was never completed, they are among 
the most important sources of information regarding not only the wartime fates 
of Jewish architects, but also the larger impact of the Holocaust on the Polish 
architectural profession. Recent studies (Chomątowska; Tarnowska; Uchowicz; 
Kohlrausch; Skalimowski; Perlińska-Kobierzyńska) have made great progress in 
integrating the biographies of Warsaw’s architects into the broader history of the 
Second World War, although the specificities of the experience of Jewish archi-
tects have yet to be explored in depth. In this article, I recount the history of War-
saw’s Jewish architects from 1937 to 1945, drawing upon Kubiak’s interviews, as 
well as a variety of first-person archival sources and scholarly works, to present 
a more complete picture of how Polish-Jewish architects experienced the years 
of WWII and the Holocaust. My goal in presenting this history is twofold: First, 
I seek to emphasize the contributions of Jewish architects to the Polish architec-
tural tradition – contributions which did not cease either in the face of Polish na-
tionalists’ attempts to remove Jews from the profession or during the systematic 
murder of Jews during the German occupation – and to provide a basis for more 
research into the lives and works of this important group. My second aim is to em-
phasize the importance of professional networks in writing histories of genocide. 
As I demonstrate, the position of Jewish architects within professional architectur-
al networks shaped both their prewar and their wartime experiences.

The Society of Polish Architects: 1937

During the interwar period, Jewish architects and students of architecture 
were integral members of their professional communities in Poland. Alongside 
their non-Jewish colleagues, they worked as educators in universities across the 
country, represented Poland in international architectural organizations, and con-
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tributed significantly to the growth of Polish cities. Among the most prominent 
Polish-Jewish architects of the interwar period were Helena and Szymon Syrkus, 
who were well-known for their affiliation with avant-garde modernist groups in 
Poland and abroad1. Other Jewish architects, such as Roman and Grzegorz Siga-
lin, Henryk Blum, Lucjan Korngold, and Jerzy Gelbard, were recognized for their 
varied contributions to the architecture of Warsaw. Jewish architects were also 
among the most active members in interwar architectural networks: Maksymilian 
Goldberg, who was internationally recognized for his modern designs, was one 
of the co-founders of the Society of Polish Architects, or SARP (Stowarzyszenie 
Architektów Polskich, known as SAP until 1934), while Szymon Syrkus was the 
organization’s Vice President until 1937.

Antisemitic discrimination and violence, never absent from Polish public life, 
reached a new intensity in the 1930s, as support for nationalist parties such as 
the Camp of National Unity (Obóz Zjednoczenia Narodowego, OZN) and the 
National Radical Movement (Ruch Narodowo-Radykalny, ONR, also known as 
Falanga) increased among Polish voters2. This shift was highly visible in academ-
ic workplaces, particularly after the presence of ghetto benches (getta ławkowe) 
for Jewish students and strict quota limitations on Jewish university enrolment 
became more widespread in the mid-1930s. In March 1937, the Main Board of 
SARP published an open letter condemning antisemitic repressions at the De-
partment of Architecture at the Warsaw University of Technology3. That same 
month, the Board of the Warsaw branch of SARP published a statement of support 
for the Main Board in SARP’s newsletter, condemning the “barbaric antisemitic 
incidents, which are being systematically provoked by organized factions”, and 
arguing for swift action against the perpetrators (SARP Newsletter, No. 3, March 
1937 8–9). The June/July 1937 newsletter reveals significant backlash to the Main 
Board’s letter in support of Jewish students, and on May 29, a vote of no confi-
dence was taken against the board members: 22 architects voted for removal, four 

1  In Poland, noteworthy modernist working groups included Blok and Praesens, which had 
their years of peak productivity in the 1920s. Praesens, a collective of modernist artists and archi-
tects, operated from 1926 to 1930. The most important international modernist network, however, 
was CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, International Congresses of Modern 
Architecture), which existed from 1928 to 1959.

2  Joanna Beata Michlic has argued that the ethno-nationalist platform of the National Demo-
cratic (ND) party was one of the main forces driving the increase in antisemitic attacks in the 1930s 
as the party’s popular support increased throughout the decade. By the mid-1930s, she argues, the 
majority of political elites advocated for the complete removal of Jews from Poland through mass 
emigration (Michlic 105).

3  At that time, the Main Board members included Romuald Miller, Roman Piotrkowski, Ana-
tolia Piotrkowska, Teodor Puławski, Jerzy Gomóliński, Gustaw Trzciński, Adam Paprocki, and Szy-
mon Syrkus.
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voted in support of the Board, and one abstained (SARP Newsletter, No. 6/7, June/
July 1937 6). Thus, the Main Board members were removed from their positions 
and replaced by a new cohort, who would not oppose further restriction of the 
organization’s Jews. 

In May 1937, the new board members introduced a so-called ‘Aryan para-
graph’ (paragraf aryjski) to the society’s regulations, a measure that would remove 
Jewish members from SARP and thus severely limit their ability to work in Po-
land as architects. SARP members voted overwhelmingly to introduce the Aryan 
paragraph, with 105 members voting in support, 52 against, and 13 choosing to 
abstain. SARP officially introduced the Aryan paragraph in June 1938, forcing 
Jewish members out of the organization and establishing a committee to review 
members of partial Jewish descent. On June 26, 1939, the SARP Board approved 
a measure that would deny membership of the organization to all architects of 
Jewish descent, with the exception of those who obtained special permission from 
the SARP Admissions Committee (SARP Newsletter, No. 6, June 1939 1). It is 
unclear whether any Jewish architects were granted this permission, but the news-
letter indicates that 56 Jewish architects were stripped of their membership of 
SARP on July 1, 1939 (SARP Newsletter, No. 6, June 1939 1).

For many Jewish architects, this was the moment when they realized that their 
careers could not continue in their homeland. By 1939, Helena and Szymon Syrk-
us were already actively planning their emigration, as evidenced in letters written 
to fellow architects and colleagues. In a 1939 letter to Dutch architect Cornelis 
van Eesteren and his wife Frieda Fluck, Helena Syrkus noted that “under normal 
circumstances” her and her husband’s work “would be supported by the state, but 
in our case, we are dealing with something very different”, a clear allusion to the 
impact of antisemitic and nationalist political forces on their work (cited after: 
Kędziorek, Uchowicz, Wirkus 57). In another letter from early 1939, this time to 
Walter Gropius and Sigfried Giedion, Syrkus expressed the couple’s plans for em-
igration more directly, noting that “external and internal circumstances as well as 
our personal situation force us to look for a country where we could continue our 
work” (cited after: Kędziorek, Uchowicz, Wirkus 77)4. As these letters demon-
strate, the removal from SARP resulted in significant loss of work opportunities 
for Jewish architects, and the threat of further antisemitic repression stifled the 
possibility of advancement for many of the country’s most prolific architects.

The removal of Jews from SARP was widely discussed in the Polish press, 
drawing significant attention even at a time when restrictions on Jews in profes-

4  Cornelis van Eesteren (1897–1988), a Dutch architect of the modern movement. Walter Gro-
pius (1893–1969), a German architect best known for founding the Bauhaus school of design. Sig-
fried Giedion (1888–1968), a Swiss historian and architectural critic.
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sional organizations were increasingly common. At least eight Polish-language 
newspapers published articles describing one event from the proceedings, namely 
the protest of Zygmunt Balicki, an architect who was thrown out of a meeting af-
ter loudly decrying the removal of Jews from the organization5. On this incident, 
the Jewish daily “Nasz Przegląd” (Our Review) observed that the “Jew haters” 
(Żydożercy) in SARP voted to have Balicki removed because “it is not pleasant 
to hear the voice of your conscience” (Aryan paragraph in the Union of Pol-
ish Electricians and Architects 12). The L’viv-based Zionist newspaper “Chwila” 
(Moment) praised Balicki’s rebuttal, shouted as he was removed from the meeting 
room, that the situation in SARP made him ashamed to be Polish (“rumieniec ws-
tydu mnie oblewa, jako Polaka”) (I blush with shame at being Polish 1). Not only 
the Jewish press took an interest in the events: The far-right newspaper “ABC – 
Nowiny Codzienne” (ABC – Daily News) ran six articles dedicated to the SARP 
proceedings between April 16 and May 27, 1937. The events of 1937 served to 
embolden antisemitic attacks on Jewish architects and their work in the right-wing 
press. An article published in “ABC” in September 1937 – shockingly racist even 
for a newspaper whose content primarily featured antisemitic attacks – bemoaned 
the very presence of Jews in the profession. The author of the article described 
Jewish architects (“Lucjan Korngold, Gelbard and Sigalin, Helena and Szymon 
Syrkus, Seidenbeutel”) as “people whose main racial characteristic is the lack of 
artistic sense”, who “simply do not function well in three dimensions” (Stokowski 
7). Such abuse demonstrates how the escalation of antisemitic attacks on Jews im-
pacted Jewish architects in the late 1930s.

Antisemitic commentary pervaded professional discourse within SARP as 
well. A statement made by a Warsaw architect named Władysław Pieńkowski at 
a May 1937 SARP meeting demonstrates the racism that shaped discourse among 
Polish architects: “Although the culture of every nation is its own property, in 
Poland the harmful emphasis on a foreign culture has been increasingly prevalent 
[…]. We should hurry to limit Jewish influences, because the Jewish ethics and 
psyche are foreign to us […]. It is the protection of the borders of the Polish soul 
in our culture” (IV Annual General Meeting of SARP Delegates 13). Pieńkowski’s 
claim that Jewish contributions to Polish culture were “foreign” (obca) and “harm-
ful” (szkodliwy) reflects a line of thinking clearly rooted in extremist national and 
antisemitic political currents, which had been gaining support in Poland since 

5  Zygmunt Balicki (1888–1959), a Polish architect who was involved in the cooperative move-
ment, not to be confused with the nationalist theorist of the same name (1858–1916). Among the 
non-Jewish members who left the meeting in solidarity were Zasław Malicki, Michał Kostanecki, 
Teodor Puławski, and Roman Piotrowski. Other non-Jewish architects, including Zygmunt Balicki 
and Bohdan Lachert, lost their jobs due to their opposition to the introduction of antisemitic and 
nationalist policies in SARP and at the Warsaw University of Technology.
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the 19th century and reached a new intensity in the 1930s. Stanisław Jankowski, 
a student of architecture, wrote an article featuring false and provocative claims, 
clearly inspired by antisemitic political rhetoric, such as “the fact that a whole 
range of sectors in the building industry are concentrated in Jewish hands should 
be considered abnormal and highly dangerous from the perspective of a healthy 
economy” (Jankowski 12). Such language demonstrates how Polish architects 
employed the rhetoric of the antisemitic far-right in professional publications and 
discourse. 

When Polish architects voted to remove Jews from SARP, they were partici-
pating in furthering the goals of the ethno-nationalist political factions who sought 
to remove Jews from Poland (Michlic 106–107). The legacy of these attacks did 
not disappear after Germany invaded Poland in September 1939. After the out-
break of the war, Jews had limited options: Some Jewish architects made it out of 
Poland, such as Lucjan Korngold, who reached Brazil in 1940, and Józef Sigalin 
and Edmund Goldzamt, who spent the war in the Soviet Union6. Others, including 
Helena and Szymon Syrkus, failed to secure visas and were unable to leave Po-
land before the outbreak of war. Against all odds, many architects who remained 
in Poland were able to continue their work and mobilize to fight for their survival 
and the survival of their friends and families. The next section of this article fo-
cuses on the experiences of Jewish architects who spent some or most of the war 
years in Warsaw, the city that writer Kazimierz Brandys referred to as “the capital 
of that war” (Gutman xiii). Like Jews of all professions, these architects faced 
impossible choices that impacted their chance of survival on a day-to-day basis.

Architects in the Warsaw underground

One of the major centers of wartime architectural activity was the Social 
Building Enterprise (Społeczne Przedsiębiorstwo Budowlane, SPB). The SPB, 
which had been founded in 1928, became “a magnet that drew architects, ur-
ban planners, economists, and sociologists […]. [T]he strength of that magnet 
was proportionately inverse to one’s level of employment” (Syrkus 230). Helena 
Syrkus remembered the SPB as “one of the few places where hopes were raised 
not only for material safety – for obtaining a legal work identification card, called 
Ausweis at the time – but also for pursuing creative work” (Syrkus 230). Magda-

6  Lucjan Korngold (1897–1963), a Polish-Jewish architect most associated with the modern 
movement. Józef Sigalin (1909–1983), a Jewish-Polish architect who was the Chief Architect of 
Warsaw from 1951 to 1956 and an influential figure in the postwar reconstruction of Warsaw. Ed-
mund Goldzamt (1921–1990), a Polish-Jewish architect and architectural theorist.
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lena Matysek-Imielińska argues that the work of the SPB and its biggest clients 
resulted in the “employment of the largest number of intellectuals and young peo-
ple involved – during the war – in politics or the Polish underground resistance 
movement” (Matysek-Imielińska 263). Indeed, the SPB functioned simultaneous-
ly as an architectural workshop and as the hub of a rapidly forming underground 
network, where workers were guaranteed both safety from being rounded up for 
forced labor and the ability to produce architectural plans and designs that rooted 
them firmly in an aspirational postwar future. Before 1939, the SPB employed 
just four workers with engineering qualifications; by the beginning of 1942, that 
number had risen to 15 engineers who worked alongside the dozens of other em-
ployees (Notes from the S.P.B. Supervisory Board Meeting III–185: 84, 4)7. The 
growth of the SPB did not result in a significant increase in architectural output, 
but it did ensure the safety of more and more members of the architectural and 
urban planning communities.

Within the SPB, the Architectural-Urban Workshop (Pracownia Architekton-
iczno-Urbanistyczna, PAU) was a center of particular importance. The PAU was 
the most expansive architectural workshop operating in occupied Warsaw and the 
one that most directly supported the continuity of architectural networks from 
the prewar to the postwar periods, through its focus on the construction of social 
housing. This continuity can be observed through the networks of wartime sup-
port which often emerged from prewar support systems formed to resist the an-
tisemitism and ethno-nationalism that threatened Jewish architects before 1939; 
the memories of the expulsion of Jews from SARP and the dehumanizing nature 
of the accompanying discourse would have still been fresh in the minds of Jewish 
architects, and in 1940 the stakes were much higher. Many of the architects who 
protested the loudest against SARP’s removal of Jews in 1937 were among the 
most active participants in PAU from 1940. This group included non-Jews such 
as Bohdan Lachert (whose villa in Saska Kępa also served as a hiding place for 
Jewish colleagues), Roman Piotrowski, and Zygmunt Balicki. Helena Syrkus later 
referred to Balicki – whose angry protest against SARP’s exclusion of Jews had 
been a topic of interest in the press – as Szymon Syrkus’s “closest co-worker from 
the SPB” (Syrkus 230). 

Polish architects who denounced antisemitism before the war were far more 
likely to be active in underground rescue networks than their colleagues who at-
tacked Jews in SARP and elsewhere. During the war, the latter group was more 
likely to participate in national Polish resistance movements or continue their 

7  I thank Anita Chodkowska for sending scans of this file, as well as many other documents, 
from Stanisław Tołwiński’s archive.
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work in private architectural studios8. Architects who harmed or betrayed their 
Jewish colleagues during the war did not often write about their deeds at great 
length, but there are traces of evidence that allude to the scale of this activity. 
Such an example can be found in the records of the SARP Verification Committee 
(Komisja Werifikacyjna), a group that was assembled in 1946 to pass judgement 
on architects accused of collaborating with the Germans during the occupation. 
Although the commission’s goal was not to enact retribution against Holocaust 
perpetrators – indeed, the commission’s omission of such crimes constitutes a sig-
nificant oversight  – the details of other cases reflect acts of wartime violence 
against Jews. In one case, a certain Jan Stefanowicz was found guilty of charges 
that included pilfering furniture from synagogues and the Warsaw Ghetto to refur-
bish and sell them for profit; Ludwik Fischer, the notorious wartime governor of 
Warsaw who oversaw the genocide of the region’s Jews, was allegedly one of the 
accused’s clients (SARP Verification Committee, Protocol 40, April 22, 1948). The 
committee ultimately found that Stefanowicz’s wartime actions “had the character 
of inappropriate relations with the occupier”, and Stefanowicz was deprived of 
membership privileges for one year as punishment (SARP Verification Committee, 
Statement from May 2, 1948). The leniency of Stefanowicz’s sentence implies an 
attitude of permissiveness regarding wartime crimes against Polish Jews on the 
part of the postwar SARP authorities9.

8  Stanisław Jankowski, the 26-year-old student who published an antisemitic commentary in 
the SARP newsletter in 1937, is widely known in Poland today for his wartime career in the Polish 
Home Army (Armia Krajowa, AK) and his postwar career as an architect. Stanisław Pieńkowski, 
one of the most forceful advocates of the ‘Aryan paragraph’ in SARP, appears to have continued 
his architectural work in the Tarnów region during the war. Juliusz Żórawski, a modernist architect 
and another proponent of the removal of Jews from SARP, defended his doctoral thesis at the un-
derground Department of Architecture at the Warsaw University of Technology in 1943 and spent 
the remainder of the war working in Zakopane. Adolf Szyszko-Bohusz, a renowned Polish architect 
who advocated for SARP’s wholesale takeover by the antisemitic OZN party in 1937, spent the war 
working in a German architectural studio in Kraków. For this work, Szyszko-Bohusz was investi-
gated by the postwar SARP committee but was ultimately not formally sanctioned for his wartime 
actions.

9  The leaders of SARP in 1946 were, of course, not the same architects who authored and insti-
gated the ‘Aryan paragraph’ in 1937. The first official postwar congress of SARP took place in Lu-
blin on November 5, 1944; the attendees included many prewar SARP members, including Bohdan 
Lachert, Lech Niemojewski, Michał Kaczorowski, Julian Sadłowski, and Władysław Czerny. The 
appointment of Bohdan Lachert as the organization’s first provisional postwar vice president in 
November 1944 demonstrated a symbolic return to the leadership who had presided over the or-
ganization before the vote of no confidence that had paved way for the introduction of antisemitic 
restrictions in the spring of 1937, although the lack of major efforts to investigate and punish prewar 
or wartime crimes against Jews reflects the resistance towards punishing Polish Holocaust perpetra-
tors that pervaded postwar Polish society.
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For those involved in PAU, the threat of arrest and deportation to Nazi camps 
was ever present. On October 30, 1942, Szymon Syrkus was arrested by the 
Gestapo, along with Jakub Bajurski, a worker at the Warsaw Housing Cooperative 
(Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, WSM), and Jarosław Ładosz, a teen-
aged WSM resident10. According to Bajurski, only he and Syrkus were on the list 
of people to be arrested, and Ładosz – who occasionally hid in the Syrkus’s apart-
ment to avoid arrest – was simply in the wrong place at the wrong time (Bajurski 
23). All three were taken to the Pawiak prison. In addition to describing the har-
rowing conditions at Pawiak – where prisoners slept crowded together on a damp 
concrete floor and were subject to frequent beatings and brutal interrogations – 
Bajurski wrote of the furtive moments of camaraderie among arrestees from the 
WSM or other underground circles, who met in corridors or in the communal 
bathroom to “express our wishes for the fall of Hitlerism, a free homeland and our 
own freedom” (Bajurski 27). This group included not only Ładosz and Syrkus, 
who were arrested together with Bajurski, but also Aleksander ‘Juliusz’ Rydygier, 
a communist activist whose WSM apartment became the site of secret meetings, 
and communist activists by the names of Jerzy Cesarski and Rotman. Dozens of 
activists and workers from the WSM passed through cells in Pawiak in 1941 and 
1942, and Bajurski’s testimony provides one of the most complete accounts of 
those connections, transplanted into the brutal environment of the notorious pris-
on. Around three weeks after their arrest, on November 21, 1942, Bajurski, Łado-
sz, and Syrkus were deported to Auschwitz in a transport of 84 prisoners. Syrkus, 
who received the prisoner number 77165, was registered in the camp as a Polish 
political prisoner (Schutzhäftling) and not as a Jewish prisoner, indicating that the 
Gestapo was unaware of his background (Lawin 16). This fact made a significant 
difference to Syrkus’s treatment in the camp and almost certainly saved his life11.

Examining the postwar testimonies of Syrkus’s fellow inmates provides rare 
insight into his experience in the camps. While at Auschwitz, Syrkus was em-
ployed in the horticultural division (gärtnerische Anlagen) of the Construction 
Office, where he worked as a draftsman (Abzug den polnischen Häftlingen). At 
Auschwitz, Syrkus was able to forge connections with other architects, the most 
important of which was his friendship with Ludwik Lawin, a landscape architect 
who had been in the camp since 1940. In a post-war testimony, Lawin described 

10  The Warsaw Housing Cooperative is located in Warsaw’s Żoliborz neighborhood. Helena 
and Szymon Syrkus were among the architects who were most active in designing the cooperative’s 
residential buildings and were members of its social community. 

11  It is unclear how the Gestapo officers who arrested Syrkus did not uncover his Jewish iden-
tity. Ludwik Lawin suggests that the Gestapo simply did not check because the charges against him 
were not very serious, adding that “Syrkus neither hid his identity nor drew attention to it. Maybe 
that’s why the Hitlerlites never investigated it” (Lawin 16). 
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Syrkus as “a progressive Pole of Jewish background” from “an old land-own-
ing family of the Jewish intelligentsia” whom “life had not prepared at all for 
the conditions in the Auschwitz camp” (Lawin 16)12. Lawin claimed that Syrkus 
“came under [Lawin’s] care” after Syrkus sought him out to ask about the fate of 
a mutual acquaintance, a technician who had been a prisoner in the camp but was 
shot before Syrkus’s arrival (Lawin 16). Noticing that Syrkus was “close to death 
because he worked so intensively, in the Kiesgrube [gravel pit] among other plac-
es”, Lawin requested that Syrkus be transferred to the Construction Office, where 
the two worked together for the remainder of their time in the camp (Lawin 17). 

Syrkus’s employment in the camp Construction Office granted him a special 
status that permitted him to send and receive mail; between January 17, 1943, 
and July 30, 1944, he sent 34 letters from Auschwitz to Warsaw. As Martin Kohl-
rausch has observed, the letters – which were subjected to rigorous censorship 
and review by the German camp authorities – primarily discussed concepts of ar-
chitectural and urban planning, alongside expressions of gratitude for letters and 
packages from Warsaw (Kohlrausch 254). In the second letter Syrkus wrote after 
arriving at Auschwitz, he expressed to his wife a wish that she could keep “con-
tinuing our professional work in the building cooperative […]. Time is fleeting. 
You are an energetic woman, and you will focus on the work and not our fate” 
(Szymon Syrkus to Helena Syrkus, January 24, 1943). Syrkus’s letters echo the 
wartime ethos of his architectural milieu, which prioritized construction work in 
spite of great personal risk. In addition to a focus on architectural work – kept 
vague with the censors, who reviewed all incoming and outgoing mail, in mind – 
Syrkus’s letters also reveal the profound connections that remained between the 
architect interred in Auschwitz and his colleagues, still working underground in 
Warsaw. “How are the young architects, my students Jacek [Nowicki] and Michał 
[Przerwa-Tetmajer]?” Syrkus asked in a letter several months after his arrest (Szy-
mon Syrkus to Helena Syrkus, May 30, 1943). Unsurprisingly, the letters also 
reveal the close relationship between Syrkus and his wife, Helena. In one letter, 
Syrkus describes his internal life (inneres Gedankenleben) as “an intimate form 
of constantly being with you”, invoking the garden at their home in Serock and 
writing that he “would be adding a white honeysuckle bloom to the pink and red 
ones on the lawn in front of the barn because, like you with your white hair, it is 
always young and beautiful and blooms ceaselessly” (Szymon Syrkus to Helena 
Syrkus, July 9, 1944). Although Syrkus emphasizes the central importance of the 
architectural work, his letters also demonstrate the importance of personal rela-
tionships to the successful completion of that work. 

12  I thank Dr. Wojciech Płosa for sending me scans of this document.
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Correspondence from after the war also reflects a belief in the transformative 
power of architecture and architectural networks, particularly – or even especial-
ly – in times of war and genocide. Janusz Zarzycki expressed such convictions in 
a letter written to Helena Syrkus on her eightieth birthday in May 1980:

At that time, you [Helena and Szymon Syrkus] managed to do something really unlikely in 
PAU. In the middle of a city terrorized by the occupier, among people going through inhuman 
suffering, constantly under threat, you gathered a group of architects, sociologists, economists, 
and natural scientists, who – under your direction – began a task that seemed absurd. Then, in 
1941, ’42, ’43, when everything was collapsing into ruins, when the probability of survival was 
vanishingly small, they participated in the creation of a program of Polish urban planning for 
the postwar period and worked on projects for the reconstruction and new construction of War-
saw […]. Your work, your consequential line of development through Praesens, CIAM, through 
PAU, to the active design work in the construction of the new Warsaw […] is a beautiful page 
in the history of the development of Polish cooperative thought and, indeed, socialist Polish 
urban studies (Zarzycki 1980).

The importance of the wartime work of PAU is twofold, based not only on the 
architectural work that took place in the grounds of the workshop during the oc-
cupation, but also on its ability to preserve (and even strengthen) the relationships 
that were crucial to the successful functioning of the architectural underground. 
These two documents additionally demonstrate how the goals of urban planning 
and architecture were inextricable from the cultivation of these personal relation-
ships, which in many cases far outlasted the brutal years of the occupation.

The Warsaw Ghetto

Not far from the drawing boards of PAU was the brick-wall border of the 
Warsaw Ghetto: The ghetto was close to the workshop in a physical sense, as its 
northern boundary was only about 2.5 km (1.5 miles) away from the PAU work-
shop. For many members of the workshop, the ghetto was also close in a personal 
sense, as many had family members and all had friends and colleagues who were 
incarcerated within the ghetto’s walls: Among the family members were Helena 
Syrkus’s sisters, Anna and Marta, their families, and her mother, Stella; Szymon 
Syrkus’s parents, Moszek and Idesa, and his sister, Stefania; and Wolf Folman’s 
father, his mother, Rozalia, and siblings, Marek and Ewa13. Folman himself was 

13  This information has been gathered from a variety of sources, including post-war surveys 
completed by the Syrkuses regarding the wartime fate of their immediate relatives. See Archiwum 
Akt Nowych (AAN): 2/2521/0/1/5894, AAN: 842/0/10.10/4/649. Information about the family of 
Wolf Folman comes from the post-war testimony of his mother Rozalia: ŻIH: 301/1085.
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incarcerated in the ghetto until he managed to escape in 1941; Szymon Syrkus ar-
ranged identification papers and work for him at SPB upon his return to Żoliborz.

Architectural solutions were part of the resistance to the Nazis that Polish ar-
chitects and their colleagues developed during the occupation. Among the most 
surprising of these plans was the idea to purchase and maintain a house for Jewish 
residents of the Warsaw Housing Cooperative in the Warsaw Ghetto, developed 
after Jewish residents were informed of the mandate to relocate to the ghetto in 
1940. Documents from the archive of Stanisław Tołwiński reveal that the WSM 
board had hoped to purchase a house at 61 Dzielna Street, towards the ghetto’s 
northern boundary (Siwiński). The building was to house between 50 and 55 
Jewish families and provide them not only with shelter, but also with a cooper-
ative community; as one Jewish diarist recalled, the house was to be “a model 
of social, sanitary, and self-help management” and “a beacon of light […] in the 
Jewish district” (Anonymous diary 499). To rent the building, 8,000 złotys were 
to be paid quarterly to a certain Mr. Sobański, while around 6,000 złotys were 
required quarterly for other costs, including water, electricity, coal, taxes, and 
a cleaning service. 

The existence of this idea demonstrates the thinking of the WSM board, which 
sought to maintain a community among Jewish WSM members even when they 
would not be able to be physically present in their Żoliborz apartments. Such 
a plan reveals the transcendence of the modernist idea, which was rooted in the 
cooperative architecture of the houses at Żoliborz and Rakowiec but could appar-
ently be transposed elsewhere in an emergency. The spirit of the architecture was 
embodied in the community as much as the social lives of the community were 
to be transformed by the architecture of their homes. The plan to create a Jewish 
WSM colony in the Warsaw Ghetto never materialized, likely due to the prohib-
itive costs of maintaining the house and the impossibility of establishing cooper-
ative conditions inside the ghetto. The existence of this plan demonstrates how 
even well-meaning Poles underestimated the genocidal intent of the Nazi regime’s 
policies towards Jews and, subsequently, the danger faced by their Jewish neigh-
bours and colleagues. The example of the proposed WSM settlement in the War-
saw Ghetto should therefore be understood as evidence of the widespread wartime 
mobilization of cooperative and architectural networks as channels of mutual aid 
for family, friends, colleagues, and neighbours, even when that mobilization was 
not able to prevent genocide.

On November 15, 1940, over 400,000 Jews were forced into the Warsaw 
Ghetto, including many Jewish architects. This group included Wolf Folman, who 
would escape the ghetto in 1941 and begin work at PAU shortly after. Maksymil-
ian Goldberg, a prominent modernist who, we recall, was among the founders 
of SARP, also went into the ghetto in 1940, supposedly to reduce the risk to his 
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non-Jewish wife Alicja and their son Piotr14. The last entry in Goldberg’s note-
book epitomizes the sudden fracture that the forced relocation into the ghetto cre-
ated in the lives of Warsaw’s Jews: “I took no notes on further conclusions for 
reasons out of my control. 1940” (Goldberg MA: IIIb.539). Glimpses of the war-
time stories of these architects can be found in the testimonies or diaries of other 
inhabitants of the Warsaw Ghetto who crossed their paths. One such source is the 
memoir of teenage diarist Mary Berg, who took lessons in architectural planning 
and drawing with Goldberg. On February 15, 1941, Berg wrote that “geometry 
and history of architecture are taught by Engineer Goldberg, who built the most 
modern government buildings in Warsaw” and was “particularly popular with the 
students” (Berg 42). Berg described a particularly memorable incident in Gold-
berg’s classroom:

They [German soldiers] march in insolently with a firm tread. A deathlike silence prevails in 
the room. Engineer Goldberg, our teacher, who has an excellent knowledge of German, greets 
the visitors. He answers all their questions and shows them the best drawings. The Germans are 
not interested in the illustrations, nor in the architectural blueprints; they devote most of their 
attention to the technical drawings, upon which they dwell at length and which they criticize 
in detail (Berg 50).

In her interview with Anna Kubiak, Goldberg’s wife Alicja Godlewska simi-
larly affirmed that Goldberg “in the ghetto, in a remarkably difficult atmosphere, 
[…] taught young Jews architectural principles and how to speak and write well 
in Polish […]. Maksymilian preserved within himself an artist and a human be-
ing” (Alicja Godlewska, interview with Anna Kubiak). Bohdan Lachert described 
Goldberg as “one of the most remarkable architects” with “a phenomenal mem-
ory” and “a subtle […] intelligence” (Bohdan Lachert, interview with Anna Ku-
biak). These sources speak to Goldberg’s popularity as a teacher, his role in the 
education of young architects, and his attempts to preserve a sense of community 
and dignity for his students. 

The wartime experiences of other architects can similarly be reconstructed by 
examining testimonies from the Warsaw Ghetto. Jerzy Berliner was an architect 
whose diverse body of prewar work included not only modernist housing, but also 
extensive sketches of the Great Synagogue of Vilnius, co-authored with Roman 
Sigalin (Seligman 2–3). While in the ghetto, Berliner worked as a teacher in the 
Building School at the Society for the Promotion of Craft. According to Lud-
wik Hirszfeld, a microbiologist who was involved in vaccination campaigns and 
health outreach in the ghetto, Berliner was the “soul” of the school and his work 

14  This sentiment is expressed in Alicja Godlewska’s interview with Anna Kubiak (Jewish His-
torical Institute: S/350/1). 
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demonstrated that, in the ghetto, there were Jews “who, even faced with death, 
were able not only to dream about beauty, but also to design it” (Hirszfeld 251). 
Information about Jerzy Gelbard, another Warsaw architect, was shared by his 
wife, Izabela ‘Czajka’ Stachowicz, a socialite and actress who survived the war. 
After fleeing from the ghetto in 1940, Gelbard and Stachowicz found shelter at 
a blacksmith’s home in the village of Glinianki. In January 1943, Gelbard decid-
ed to return to Warsaw to help a friend and her daughter find a safe hiding place. 
Stachowicz recounted how Gelbard was arrested by the Gestapo after the woman 
and her daughter were arrested and confessed to being Jewish; although Gelbard 
was not identified as Jewish, he was accused of carrying false papers and hid-
ing Jews (Stachowicz 129)15. After around nine months in the notorious Pawiak 
prison, Gelbard was sent to Majdanek, where he was murdered before the end of 
the war. In her interview with Anna Kubiak, Helena Syrkus described Gelbard as 
a “tragic figure” who was “baptized as a student” and ultimately “died in Majda-
nek: Denounced” (Helena Syrkus, interview with Anna Kubiak). Stachowicz de-
scribed Gelbard as a “sensitive” person for whom “there existed only beauty, and 
nothing else” (Stachowicz 128).

The biography of Wolf Folman – the architecture student who escaped the 
ghetto in 1941 and found work at PAU – can also be illuminated more clearly 
through these sources. Folman was frequently mentioned in Kubiak’s interviews, 
including by Helena Syrkus, who described him as a “luminous figure”, and ar-
chitect Jehuda Szlafsztejn, who remembered his former classmate as “a modest, 
quiet worker” (Helena Syrkus, interview with Anna Kubiak; Jehuda Szlafsztejn 
[Ostrzewski], interview with Anna Kubiak). In a postwar testimony given to the 
Jewish Historical Institute, Folman’s mother, Rozalia Folman, recounted how 
Wolf, the eldest of her three children, managed to secure Aryan papers for her-
self and her eighteen-year-old daughter Ewa (Chawa) in August 1942, thereby 
enabling them to leave the ghetto and go into hiding. Ewa, the only one of the 
three Folman children to survive the war, became involved in the Jewish resist-
ance through the Halutz youth group and was arrested and sent to Auschwitz in 
December 1942. Marek Folman, the middle son, joined a Jewish partisan group 
in January 1943 and was killed after being betrayed by a Polish collaborator in 
Częstochowa in August 194316. Like his brother, architect Wolf Folman was also 

15  Stachowicz added that the Gestapo likely identified that Gelbard’s papers were false because 
they were the papers of an executed prison worker whom the Gestapo recognized. She also ex-
plained that Gelbard was not recognized as Jewish because he was not circumcised. 

16  Yitzhak Zuckerman, a commander of the Warsaw Ghetto Uprising who worked with Marek 
Folman from early 1943, recounted that he had originally heard that Folman had been arrested and 
shot by the Germans at the Częstochowa train station while on a mission. Zuckerman only later 
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killed while fighting in a partisan unit, which he joined in the spring of 1943 after 
leaving his position at PAU.

Conclusions

In this article, I have shown that architects and their professional networks 
were active in both enacting and mitigating state policy in interwar and wartime 
Warsaw. In 1937, a faction of architects within the Society of Polish Architects, 
or SARP, organized to remove the association’s Jewish members, dramatically 
restricting Jewish architects’ ability to work in Poland. Among the Jewish archi-
tects affected by this incident were Maksymilian Goldberg, one of the founders 
of SARP and a former member of the advisory board of the organization’s War-
saw branch; Szymon Syrkus, who was at the time the Vice President of SARP; 
and Helena Syrkus, whose involvement with international architectural circles es-
tablished Poland on the modernist map. After 1945, architect Władysław Czerny 
connected the injustice of the removal of Jews from SARP to the later persecution 
of Jews during the Holocaust, describing Goldberg as “an outstanding intellectual 
with beautiful, humane convictions”, whose murder in Treblinka was rendered 
“even sadder and more infuriating by the fact that even before the war, he was 
being harassed by our own national falangists” (Czerny 36)17. As Czerny correct-
ly observed, prewar Polish antisemitism shaped the fate of Polish Jews before, 
during, and after the Holocaust. Examining the history of architectural networks 
and societies illuminates meaningful continuities in the biographies of Jewish ar-
chitects, even during a period characterized by the ruptures of war and genocide.

This article also demonstrates that biographical studies that focus on profes-
sional identity have the potential to reveal new dimensions of social and cultural 
histories of genocide. In 1950, when dozens of Warsaw’s eminent architects and 
their families travelled to the Jewish Historical Society on the ruins of Tłomackie 
Street to share their memories of their murdered Jewish colleagues, their shared 
remembrances shed light on the lives and achievements of a group that contri-
buted much to the development of Polish architecture, even as policies of Polish 
ethno-nationalism and Nazi genocide threatened their careers and lives. In spite 
of the great risks involved, architects continued to work on ambitious plans for 
their cities in underground workshops during the occupation. The largest of these 

learned that Folman had been arrested and killed by German agents after his group was betrayed by 
a Polish double agent posing as a communist (Zuckerman 406).

17  The term “falangists” refers to members of the Falanga group, a subset of the ONR party that 
advocated for totalitarian Catholic rule and the forced removal of Poland’s Jews. 
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workshops, and the only one dedicated primarily to residential construction, was 
the Architectural-Urban Planning Workshop (Pracownia Architektoniczno-Ur-
banistyczna, PAU). At PAU, Jewish architects such as Wolf Folman and Helena 
and Szymon Syrkus were able to continue work that would become foundational 
to the reconstruction of Warsaw after 1945. The workshop’s proximity to the War-
saw Ghetto further emphasized the high stakes of the work taking place at PAU, 
and particularly for the workshop’s Jewish workers, who faced near certain death 
if they were discovered.

In these ways, the history of Polish-Jewish architects from 1937 to 1945 out-
lined in this article demonstrates the potential of using professional societies and 
networks as a basis for studying biographical continuity during times of genocide 
and war. In shedding light on understudied elements of that history, this article 
may provide a basis for further research into the important lives and works of Po-
land’s Jewish builders.
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Diabelskie koło historii. Poetyki miejskie  
w powieści Aleksieja Iwanowa Cienie Teutonów

The ferris wheel of history. Urban poetics  
in Aleksei Ivanov’s novel Shadows of the Teutons

Abstract. Shadows of the Teutons, a novel by the contemporary Russian writer Aleksei Ivanov, was 
published in 2021. The story unfolds across two different time periods. Some events take place in 
1457 during the siege of Marienburg, the capital of the Teutonic Order’s State, and the Polish-Teuton-
ic conflict serves as a starting point for the depiction of later battles, in 1945, within the former East 
Prussia, now known as the Kaliningrad Oblast. This article examines the means used to create the 
urban spaces depicted in the novel and their transformation as a result of armed conflicts. It focuses 
on the urban landscapes of Baltiysk (Pillau) and Malbork (Marienburg), which exhibit a complex 
identity and strong interconnections at various levels of the narrative structure. The analysis explores 
somatopoetics and thanatopoetics, two categories the author employs to describe places, as well as 
the auditory and olfactory dimensions of everyday wartime experiences, memoryscapes, Teutonic 
castles and underground settings such as cellars, bunkers, catacombs, secret passages and tunnels.

Keywords: Teutonic Knights, World War II, Kaliningrad Oblast, Malbork, Alexei Ivanov, urban text
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Historia obwodu kaliningradzkiego jest stosunkowo niedługa, bowiem od 
momentu przyłączenia tego terytorium do ZSRR w 1946 roku i przemianowa-
nia miasta Königsberg na cześć działacza bolszewickiego Michaiła Kalinina mi-
nęło 77 lat. Po deportacji ludności niemieckiej (1947–1951) i napływie nowych 
mieszkańców dziedzictwo kulturowe Prus Wschodnich zostało skazane na dam-
natio memoriae. Władze radzieckie bezzwłocznie postanowiły zmienić archi-
tektoniczne oblicze zdobytych miast w duchu socjalistycznym, przy czym – jak 
wskazuje Walerij Galcow – „znaczenie historyczne lub też artystyczne obiektów 
nie było w ogóle brane pod uwagę. W rezultacie zniszczono zabytki architek-
tury XIV–XVI w., a zostawiono niektóre budynki z początku XX wieku” (Gal-
cow 217). Równocześnie działał aparat propagandy komunistycznej, w obrębie 
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którego kultura i sztuka miały zamienić się w skuteczne narzędzie manipula-
cji zbiorową świadomością, jednak tak się nie stało. „Калининградский текст 
советского периода вроде бы сложился, но он существовал только на уровне 
идеологии, не затронув уровень социальной психологии, что сделало его 
крайне неустойчивым образованием, внешним по отношению к культуре, 
неукорененным в ней” (Gavrilina 2011: 80). Polityka wymazania śladów nie-
mieckiej przeszłości regionu nie doszła do skutku.

Pierwsze świadectwa, że poniemieckość już na stałe będzie wpisana w mit tu-
tejszej przestrzeni przyniosła literatura. W 1964 roku powstał wiersz Iosifa Brod-
skiego Einem alten Architekten in Rom, w którym poeta utrwalił swoje wrażenia 
z pobytu w obwodzie kaliningradzkim1:

Дождь щиплет камни, листья, край волны.
Дразня язык, бормочет речка смутно,
чьи рыбки навсегда оглушены,
с перил моста взирают вниз, как будто
заброшены сюда взрывной волной
(хоть сам прилив не оставлял отметки).
Блестит кольчугой голавель стальной.
Деревья что-то шепчут по-немецки (Brodskij, źródło elektroniczne).

Uderzające w tym utworze są liczne przywołania niemieckości zburzonej ar-
chitektury i śladów dawnych mieszkańców. Takie podejście do poniemieckiego 
pejzażu jest niespotykane w oficjalnej literaturze radzieckiej. Motywy, na któ-
rych opierał się obraz miasta i okolic w tekstach Brodskiego, były wykorzysty-
wane przez późniejszych twórców związanych z Kaliningradem. Larisa Gawri-
lina uważa Iosifa Aleksandrowicza za prekursora tekstu kaliningradzkiego (zob. 
Gavrilina 2010).

Podobnie jak tekst petersburski literatury rosyjskiej, tekst kaliningradzki pod-
lega procesom semiotyzacji i charakteryzuje się takimi cechami, jak: krańcowość 
przestrzenna2, antynomiczność (swój – obcy, niemiecki – rosyjski, przedwojen-
ny – powojenny i in.), palimpsestowość, widmowość, sposób werbalnego kodo-
wania („kaliningradzki” słownik). Ważnym elementem definiującym tożsamość 
regionu stała się II wojna światowa, która wprowadziła stały podział na stary 
i nowy świat oraz jest obecnie często punktem wyjścia w nadbałtyckich narra-

1  Brodski miał okazję poznać Bałtyjsk i Kaliningrad w 1963 i 1968 roku. Poza wierszem Einem 
alten Architekten in Rom obraz regionu pojawia się w poetyckich tekstach Открытка из города К. 
i Отрывок.

2  Petersburg, Kaliningrad, Bałtyjsk i Gdańsk, posługując się terminologią Jurija Łotmana, 
można nazwać miastami ekscentrycznymi (położonymi nad morzem), ich graniczność (geograficz-
na i kulturowa) wysuwa na plan pierwszy antynomię natura – kultura oraz decyduje o obecności 
wątków apokaliptycznych w narracjach miejskich (zob. Łotman 293).
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cjach miejskich (Kaliningrad, Bałtyjsk, Gdańsk, Szczecin). Kaliningradzki tekst 
kultury rosyjskiej do tej pory nosi znamiona nowości, ponieważ dopiero upadek 
ZSRR otworzył możliwość kreowania i odkrywania lokalnej tożsamości.

Obwód kaliningradzki zaczyna też intrygować Rosjan, którzy nie mają z tym 
miejscem związków rodzinnych. Przykładem jest przedostatnia powieść Aleksie-
ja Iwanowa Cienie Teutonów (Тени тевтонов, 2021). W 2019 roku autor miał 
okazję po raz pierwszy poznać Kaliningrad i Bałtyjsk oraz zagłębić się w ich „nie-
miecką” historię, później odbył podróż samochodem do Polski, w czasie której 
zwiedził Malbork, Gdańsk i inne miasta związane z dziejami rycerzy Najświętszej 
Marii Panny (zob. Belânina, źródło elektroniczne). Właśnie wtedy narodził się za-
mysł nowego utworu łączącego w sobie elementy realizmu i fantastyki.

Akcja powieści rozgrywa się w dwóch płaszczyznach czasowych: część wy-
darzeń ma miejsce w 1457 roku podczas oblężenia stolicy Państwa zakonu krzy-
żackiego – miasta Marienburg3. Konflikt polsko-krzyżacki stanowi tu niezbędne 
tło i punkt wyjścia dla późniejszych walk toczących się w 1945 roku na terenie 
dawnych Prus Wschodnich (wkroczenie Armii Czerwonej do Pillau). Iwanow od-
chodzi od przyjętej w ZSRR i w dużej mierze we współczesnej Rosji tradycji uka-
zania II wojny światowej jako Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (tragedii wyłącznie 
rosyjskiego narodu), wpisując tę katastrofę w ogólnoeuropejski kontekst i odsła-
niając jej miejsce w pamięci historycznej innych narodów. Pisarz podkreśla, że

[…] нынешняя молодежь – жители более обширного мира и пространства, нежели были 
мы в Советском Союзе в их возрасте. Для них Великая Отечественная – это уже часть 
Второй мировой войны. То, что для нас – наша национальная трагедия, для них – общече-
ловеческая драма. И я писал „Тени тевтонов”, исходя из их восприятия, а это, на мой взгляд, 
очень важная художественная задача. Возможно, она еще и не осмыслена обществом, во 
всяком случае культурой точно... Великая Отечественная уходит в прошлое, мы раскры-
ваем свои границы, нам нужно пересматривать отношение к войне. Не итоги и прочие 
важные вещи, а просто формировать более целостное представление об этой части нашей 
истории (Svetlova, źródło elektroniczne).

Centralnymi bohaterami powieści są nie tylko Rosjanie, ale również Niemcy i Po-
lacy, co pozwala na uzyskanie efektu polifonii. Autor uważa, że obwód kalinin-
gradzki jest kluczem do integracji dziejów Rosji i Europy, natomiast głównym 
łącznikiem powinny stać się nie wojny, a nowa rzeczywistość powstała w wyniku 
akceptacji Innego i włączenie we własną historię cudzego dziedzictwa kulturowe-
go (zob. Lomykina, źródło elektroniczne).

Celem artykułu jest zbadanie sposobów kreowania przestrzeni miejskiej uka-
zanej w Cieniach Teutonów i jej transformacji w wyniku konfliktów zbrojnych. 

3  Dalej w tekście będę używać polskiej nazwy Malbork.
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Fizyczna mapa powieści obejmuje wiele miejsc o różnym znaczeniu i ładunku 
symbolicznym, dlatego skupię swoją uwagę na dwóch najważniejszych, z punk-
tu widzenia wymowy ideowej dzieła, miastach: Pillau (Bałtyjsku) i Malborku. 
Charakteryzują się one złożoną tożsamością oraz są ściśle powiązane na różnych 
płaszczyznach.

Miasta te łączy przede wszystkim postać jednego z głównych bohaterów po-
wieści – Wincentego Klichowskiego – polskiego historyka z Gdańska i byłego 
więźnia obozu Stutthof. Wyróżnia się on konspiracyjnym sposobem myślenia, 
bowiem za pomocą teorii spiskowej tłumaczy sobie dzieje narodów. Klichowski 
wierzy, iż jego przodek Kajetan zawarł pakt z diabłem (u Iwanowa – z Bafome-
tem), żeby zemścić się na Krzyżakach za śmierć ojca4. W zamian za zagładę Za-
konu Krzyżackiego zobowiązuje się zwrócić swojemu „protektorowi” magiczny 
miecz liguet ukryty w malborskim zamku. Kajetanowi nie udało się spełnić obiet-
nicy, dlatego, zdaniem Wincentego, męska linia jego rodu została przeklęta i ska-
zana na wygaśnięcie. Klichowski jest przekonany, że odnalezienie liguetu (znaj-
dującego się tym razem w Piławie) rozerwie diabelskie koło historii polegające 
na ciągłym powtórzeniu wydarzeń, w tym również katastrof wojennych. Iwanow 
określił swój utwór jako „powieść antykonspiracyjną”:

Он [Klichowski – S.P.] знает, как события сложились в XV веке и в XX веке, ищет подо-
бия, аналогии и начинает объяснять поступки людей не собственной волей этих людей, 
а тем, что когда-то в XV веке эти действия были совершены и сейчас они отражаются, 
повторяются. То есть он живет по принципу, что мы не только можем повторить, но мы 
и повторили. И когда он начинает объяснять и проектировать дальнейшие события через 
вот это повторение и воспроизводство того, что было 500 лет назад, он создает абсолютно 
дегуманистическую ситуацию (Lapteva, źródło elektroniczne).

Podobny sposób myślenia o historii (współbrzmiący z obecnie popular-
nym w Rosji hasłem „możemy powtórzyć!”) prowadzi do katastrofy i śmierci 
niewinnych ludzi. Łącząc teraźniejszość z przeszłością, a dokładniej zastępując 
jedno drugim, Klichowski tworzy system sobowtórów zszywający dwie rzeczy-
wistości: Kajetan  – Wincenty, Ludwig von Erlichshausen  – Erich Koch, Reto 
von Tiendorf – Gregor Lüders, Żenia Łudannaja – Ulryk Czerwonka i in. Mal-
bork i Pillau, w mniemaniu bohatera, stanowią lustrzane odbicia, niemające żad-
nej wartości: „К чёрту Пиллау. К чёрту Берлин. К чёрту Дрезден, Гамбург, 
Франкфурт, Кёнигсберг и Кёльн. Пусть немцы на своей шкуре испытают то, 
что испытали поляки. Пусть города Германии станут такими же, какой стала 
Варшава осенью сорок четвёртого” (Ivanov 3).

4  Motyw wallenrodyzmu odgrywa w tekście nie mniej istotną rolę niż motyw faustyczny.
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Pejzaże miejskie są podobne do siebie nie tylko ze względu na topografię, ale 
również z punktu widzenia użytego dla ich deskrypcji spacjalnego języka wojny. 
Porównajmy dwa fragmenty ukazujące Pillau i Malbork w 1945 roku po sowiec-
kich bombardowaniach:

Пиллау строили три столетия, а разрушили за неделю. Артиллерия, авиация и уличные 
бои превратили город в свалку дырявых и пустых коробок, полузасыпанных щебнем, би-
тым кирпичом и черепицей. Балтийский ветер сдул дым пожаров и тучи пыли, и мёртвый 
город лежал на полуострове, вывернув внутренности, во всём очевидном ужасе недавнего 
штурма. Над руинами торчала красно-белая башня маяка – маяк не тронули, потому что он 
служил ориентиром для русских бомбардировщиков. […] На площади у памятника кур-
фюрсту беззвучно разевали рты старинные гвинейские пушки – они словно выли, взывая 
к небу: „Пиллау-у! Пиллау-у!..” (Ivanov 3).

На развороте газеты Клиховский наконец увидел страшную фотографию Мариенбурга. 
Закопчённые стены и башни, все в дырах и выбоинах, словно скорчились от огня – так на 
средневековых кострах в корчах обугливались еретики. Газетный снимок беззвучно вопил. 
Уродливые очертания обгорелых руин, будто диаграммы излучений, запечатлели в себе 
всплески той ярости, с которой русские штурмовали древнюю твердыню. Верхний ярус 
Высокого замка был съеден обстрелом. От бургфрида остался обломанный клык. Вместо 
алтаря в соборе чернел огромный провал – разверстая полость грудной клетки (Ivanov 244).

Z jednej strony, opisując zniszczone miasta, autor posługuje się kategoriami so-
matopoetyki5, czyli zarysowuje świat przedstawiony za pomocą metafory ciała 
(zdeformowanego lub martwego) oraz kreuje przestrzenie zmysłowe zakładające 
odbiór sensoryczny (pomimo wizualnych krajobrazów wojny w powieści są moc-
no wyeksponowane krajobrazy audialne i zapachowe). Obraz miasta trupa sygna-
lizuje zerwanie ciągłości historyczno-kulturowej miejsca, które na pewien czas 
staje się nie-miejscem, dopóki nie zostanie przywrócona jego tożsamość lub nada-
na nowa (w przypadku Pillau – rosyjska, a Malborka – polska). Z drugiej strony, 
poprzez nawarstwienie elementów związanych ze śmiercią (np.  ciągle przewi-
jający się w tekście motyw zwłok w różnych wariacjach) wchodzimy w obszar 
tanatopoetyki6.

5  Somatopoetykę pojmuję w ślad za Anną Łebkowską jako „zasady i sposoby uobecnienia się 
kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w literaturze, jako relacje między języ-
kiem i ciałem, między ciałem a literaturą” (Łebkowska 13).

6  Terminem tanatopoetyka posłużył się po raz pierwszy literaturoznawca Aage A.  Hansen-
-Löve w artykule Mandel’schtam’s Thanatopoetics (1993), ale nie sformułował jego precyzyj-
nej definicji. Trafnie uczynił to natomiast Roman Krasilnikow, według którego tanatopoetyka to 
„дисциплина, изучающая способы репрезентации танатологической семантики, построения 
танатологических текстов или их фрагментов, влияние темы смерти на формальный строй 
произведения. С другой стороны, как и в случае с просто „поэтикой”, этот термин может 
обозначать совокупность данных способов, т.  е. объект изучения в соответствующем 
исследовании” (Krasil’nikov 85).
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Warto zaznaczyć, że pojęcie umierania oznacza tu zarówno kres fizycznego 
istnienia, jak i moralne zwyrodnienie ludzkości. Wojna odczłowiecza – widać to 
na przykładzie Klichowskiego, członków Werwolfu, rosyjskich żołnierzy i in-
nych postaci. Materialnym urzeczywistnieniem przestrogi memento mori staje się 
w powieści obraz ruin. Konflikty zbrojne przekształcają przestrzeń m.in. wzglę-
dem osi góra – dół, nadając szczególne znaczenie figurze podziemia. Katarzyna 
Szalewska pisze: „Miasto zapada się pod ziemię, z mapy znikają symbole od-
noszące się do demografii, ekonomii czy transportu, pozostaje fizyczne odwzo-
rowanie pustej przestrzeni” (Szalewska 136). Powojenne gruzowiska i pustki są 
miejscami traumatycznymi, natomiast nie mniej ważna jest ich funkcja memora-
tywna – bycie nośnikami pamięci w przestrzeni miejskiej.

Wracając do wątku somatyzacji rzeczywistości, należy podkreślić, że animiza-
cji podlega również technika wojskowa jako niezbędny składnik pejzażu militar-
nego: „На верфях Шихау огромными дохлыми рыбинами лежали брошенные 
подводные лодки” (Ivanov 63–64); „Толстые спаренные стволы дальнобойных 
морских орудий мёртво смотрели куда-то вкось над беспокойным взморьем, 
будто этой многобашенной батарее свернули все её смертоносные головы” (Iva-
nov 285); „«Панцер» полез навстречу бойцам, будто исполинское насекомое” 
(Ivanov 355). Warto przytoczyć jeszcze jeden cytat z książki, który obrazuje znisz-
czenie Balgi w czasach II wojny światowej:

Над замком клубились сизые тучи, а небо превратилось в багровое зарево. В тучах летели 
железные птицы. Они роняли железные яйца, и те взрывались, выдирая куски земли разме-
ром с дом. Залив кипел, в волнах мелькали чудовищные железные рыбы. По взрытой земле 
ползли огромные железные скорпионы, изрыгающие пламя. С надсадным воем в стены 
замка друг за другом били молнии, их метали тысячи длинных пушек „шарфметцен” – 
„метких девок”. Бальга осатанело пылала со всех сторон; в дыму оседали, разваливаясь, 
бургфрид и данцкер, стены и башни, форбург и барбакан (Ivanov 316).

W wizji przyszłości unaocznionej Kajetanowi przez diabła podczas ich spotka-
nia w XV wieku pojawiają się typowe dla okresu II wojny światowej pojazdy 
i rodzaje uzbrojenia. Te futurystyczne sceny opisane są tak, jak mogły jawić się 
ludziom średniowiecza, dostępnymi im słowami i przy użyciu możliwych sko-
jarzeń. Język współczesnej wojny zostaje całkowicie zastąpiony uniwersalnymi 
metaforami zwierzęcymi. Świat ten wydaje się tym samym bardziej pierwotny, 
ale zarazem zrozumiały.

Wojny epoki industrialnej pozostawiają więcej śladów niż w dawnych cza-
sach – okopy, bunkry, wraki na lądzie i morzu, pola minowe. Powstają wskutek 
tego swego rodzaju hybrydyczne przestrzenie, w których jeszcze długo po zakoń-
czeniu konfliktu doświadcza się jego materialnej obecności. Mają one wpływ na 
kształtowanie się pamięci i postpamięci, mogą stać się tematem utworów literac-
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kich – tak działo się np. w literaturze polskiej poświęconej Gdańskowi (twórczość 
Stefana Chwina i Pawła Huellego) czy w prozie Güntera Grassa (Kot i mysz).

Do przestrzeni hybrydycznych zaliczyć można przede wszystkim pobojowi-
ska, które ze względu na obecność niepogrzebanych ciał stanowią wymieszanie 
materii organicznej i nieorganicznej:

Кирха была выстроена в виде креста. Обойдя здание, Клиховский увидел, что правое 
крыло трансепта превращено в руины, а над чёрными обломками косо торчит сгоревший 
хвост бомбардировщика. Лестницу, ведущую в подвал, Клиховский нашёл в нартексе, за-
валенном сломанной мебелью. В подвале застоялся трупный смрад. Взрыв авиационного 
боекомплекта разрушил здесь своды и перемешал с кирпичами куски человеческих тел 
(Ivanov 160).

Semantyka pobojowiska jest zdominowana przez doświadczenie rozkładu, budzi 
jednocześnie skojarzenia z cmentarzem i śmietniskiem. Pejzaż naturalny Pillau 
współgra z krajobrazem urbanistycznym, stanowi obszar dotknięty plagą II woj-
ny światowej: „Слева в темноте широко распростёрлась Шведская цитадель, 
расплющенная обстрелом и бомбёжками. Над цитаделью висела ярко-белая 
луна с отколотым краем, будто луну задели очередью из крупнокалиберного 
пулемёта” (Ivanov 53). Broń i militaria odgrywają kluczową rolę nie tylko w de-
skrypcjach miasta opartych na wizualności, ale również determinują audialną i ol-
faktoryczną przestrzeń wojennej codzienności. Pillau 1945 roku pachnie spale-
nizną, napalmem i zwłokami. Z kolei audiosfera miejska jest wypełniona z jednej 
strony różnymi odgłosami techniki wojskowej, z drugiej zaś – ciszą wskazują-
cą na stałą nieobecność części mieszkańców z powodu ich śmierci, ucieczki lub 
przymusowej migracji. Elżbieta Rybicka słusznie zauważa, że

[l]iteracka geografia audytywna nie ogranicza się jednak tylko do krajobrazów dźwiękowych, 
przedmiotem jej badań mogą być także inne zjawiska – obecność i rola muzyki w określonych 
przestrzeniach oraz ich transpozycja do tekstów literackich. Tożsamość danych miejsc kształtu-
ją bowiem także specyficzne dla nich rodzaje muzyki lub nawet piosenki, które coraz częściej 
grają rolę wizytówek, zwłaszcza w przypadku wielkich miast (Rybicka 253–254).

Lejtmotywem powieści Cienie Teutonów jest słynna niemiecka piosenka okresu 
II wojny światowej Lili Marleen7, znana przede wszystkim w wykonaniu Marle-
ne Dietrich. Ten utwór muzyczny opowiadający historię miłosną żołnierza i jego 
dziewczyny cieszył się popularnością po obu stronach frontu. W tekście Iwanowa 
piosenka Lili Marleen występuje jako znak dźwiękowy łączący dwie przestrzenie. 
W Pillau ów utwór pojawia się w związku z wątkiem romansowym rosyjskiego 
wojskowego Władimira Nieczajewa i miejscowej Niemki Helgi Lüders. Bohate-

7  Autorem tekstu jest niemiecki poeta i żołnierz I wojny światowej Hans Leip (1893–1983).
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rowie utożsamiają się z postaciami piosenki oraz częściowo powtarzają ich los. 
Zgodnie z koncepcją autora Władimir i Helga wyznają prawdziwe wartości – swo-
bodę i miłość, dla których nie ma miejsca w panującym systemie aksjologicznym 
opartym na ciągłym odtwarzaniu przeszłości, igraniu ludzkim życiem i przemocy. 
W realnym i onirycznym Gdańsku piosenki Lili Marleen niejednokrotnie słucha 
Klichowski podczas spotkania z Bafometem. Powtarzający się utwór muzyczny 
podkreśla sposób odbioru rzeczywistości przez bohatera, przekonanego, że hi-
storia (w tym jego prywatna) zatacza koło. Co więcej, powieść kończy fragment 
z Lili Marleen przywołujący obraz Władimira i Helgi – w gruncie rzeczy darem-
nych ofiar Klichowskiego.

W czasie wojny przestrzeń miejska przechodzi wiele transformacji, staje się 
szczególnie podatna na zmiany dotyczące funkcjonalności jej obiektów. Przykła-
dowo pasażerski statek „Gustloff” zaczął pełnić funkcję pływającego szpitala, 
a następnie bazy floty podwodnej (zob. Ivanov 119). Opisując losy krzyżackich 
zamków, Iwanow podkreśla, że Malbork przed wojną przekształcił się w nazi-
stowski ośrodek szkoleniowy, skąd później zabierano niemieckich rekrutów na 
front. Z kolei Rosjanie, zdobywając Pillau, próbują dostosować przestrzenie pu-
bliczne do swoich potrzeb militarnych (np. hotel Złota Kotwica zastępuje komen-
dantura) oraz bez skrupułów wkraczają na tereny prywatne, zajmują mieszkania 
niegdyś należące do Niemców, biorą trofea. Według przeciętnego żołnierza czy 
radzieckiego dowództwa zdobywany teren podlegał natychmiastowemu zagrabie-
niu i uznaniu za swoją własność.

Wykreowany przez Iwanowa bohater Władimir doświadcza tej przestrzeni 
w inny, osobisty sposób. Jego dziadek przed rewolucją pracował jako wykładowca 
w Saksonii, gdzie ożenił się z Niemką. Rodzina zamieszkała w Leningradzie, w któ-
rym później przyszedł na świat i spędził młode lata Nieczajew. Przestrzeni miej-
skich doznajemy poprzez swoje pierwsze doświadczenia, wrażliwość lat dziecin-
nych. Taką pierwotną przestrzenią było dla niego miasto nad Newą i to ona rzutuje 
na odbiór niemieckiej Piławy: „У те-тебя красивый город… Как мой Ленинград, 
только маленький…” (Ivanov 276). Architektoniczne podobieństwa między Pillau 
i Leningradem nie są przypadkowe. Piotr I, wznosząc twierdzę Pietropawłowską na 
Wyspie Zajęczej, wzorował się na piławskiej cytadeli, zbudowanej przez Szwedów 
w XVII wieku. Tym samym dla Nieczajewa jako mieszkańca Leningradu pejzaż 
Pillau nie jest obcy. Za sprawą powiązań rodzinnych bliska mu jest też niemiecka 
kultura, będąca częścią jego tożsamości. Jeśli Klichowski uważa Niemców (i Ro-
sjan) za narzędzia w rękach diabła („mięso armatnie” sił wyższych), niosące ze sobą 
tylko zagładę i zniewolenie, to Władimir dostrzega w nich przede wszystkim ludzi, 
którzy wybrali niewłaściwą drogę i już zapłacili za to bardzo wysoką cenę, a teraz 
czeka na nich długa rekonwalescencja po chorobie, jaką jest faszyzm. Nieczajew 
jest w stanie pokochać niemiecką dziewczynę, ponieważ nie widzi w niej wroga.
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Z obrazem Helgi wiąże się figura przedwojennego Pillau – letniej i słonecznej 
miejscowości, w której cechą dystynktywną krajobrazu urbanistycznego są koły-
szące się na morskich wodach białe parostatki. Miasto tętniło życiem i przyciąga-
ło turystów swoimi restauracjami, cukierniami, parkami, promenadami oraz zwy-
czajami kulturowymi: „Знаешь, у курсантов Школы подводников был особый 
патруль, его называли «Ловцы шляп». Если какой турист здесь, в парке, 
перепьёт так, что роняет шляпу в тарелку, эти патрульные брали его под руки 
и вели на пристань, иначе бедолага может пропустить обратный пароход 
в Кёнигсберг…” (Ivanov 279). Mamy tu do czynienia z deskrypcją pejzażu me-
morialno-nostalgicznego. Podobne opisy pojawiają się w powieści również w przy-
padku innych miast, np. Gdańska przed 1939 rokiem, przechowywanego w pamię-
ci Klichowskiego. Wspomnienia tego typu pozwalają bohaterom zachować własną 
tożsamość w sytuacji utraty miejsca na skutek działań wojennych.

Co ciekawe, zdaniem Helgi, śmierć Pillau nastąpiła przed wkroczeniem Armii 
Czerwonej i obciąża sumienie samych Niemców, zdemoralizowanych nazistow-
ską propagandą:

Заметённый снегом Пиллау заполнили толпы отчаявшихся беженцев. По утрам на троту-
арах чернели трупы тех, кто замёрз в ночную стужу. Голодные люди просили хлеба. Окна 
были крест-накрест заклеены полосками бумаги, а дома размалёваны лозунгами: „Стены 
разрушаются, сердца – никогда!”, „Один выстрел – один русский!”. Кое-где на фонарных 
столбах тихо раскачивались повешенные; на груди у них – порой рядом с боевыми награ-
дами – белели таблички с надписью: „Я дезертир!”. Газеты публиковали списки казнён-
ных за малодушие. Не умолкая, орали репродукторы. Блокляйтеры каждый день собирали 
жителей своих кварталов, рассказывали о скорой победе, обучали поливать большевиков 
из окон кипятком и заставляли кричать: „Зиг хайль!”. Каждый день на променаде солдаты 
расстреливали мародёров, насильников и военнопленных (Ivanov 287).

Kiedy Rosjanie przybyli do Pillau, to miasto przywitało ich chaotycznymi stosami 
porzuconych rzeczy i trupów mieszkańców. Niektórzy Niemcy, ogarnięci panicz-
nym strachem przed bolszewikami, woleli popełnić samobójstwo niż dostać się 
do niewoli.

W strukturze tekstu miejskiego przedstawionego w powieści Cienie Teu-
tonów ważną rolę odgrywają zamki krzyżackie oraz podziemia (piwnice, 
bunkry, katakumby, tajemne przejścia, podziemne tunele). Rycerze Zako-
nu Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego zaczęli podbijać Prusy 
w XIII wieku, nowe ziemie zastąpiły im z czasem utraconą Palestynę. Na 
ujarzmionych terenach Krzyżacy wznosili murowane zamki, zaznaczając 
tym samym granice nowych posiadłości: Marienwerder, Elbing, Balga, Kö-
nigsberg i inne. Iwanow, opierając się na licznych źródłach historycznych, 
precyzyjnie naświetla dzieje zakonu niemieckiego w Prusach, pokazując na 
wielu przykładach, że sedno jego istnienia stanowiła bardziej wojna niż reli-
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gijność. Drugi okres podbojów krzyżackich wiąże się z próbami opanowania 
Żmudzi, a następnie zajęciem Pomorza Gdańskiego. Ekspansywna polityka 
Krzyżaków była w czasach hitlerowskich chętnie przywoływana – Zakon po-
zostawał bowiem militarną organizacją działającą na obrzeżach zachodnie-
go świata i wyrósł z ideologii krucjat. Te elementy jego historii mogły być 
wykorzystywane w propagandzie III Rzeszy, pozwalały przedstawiać SS 
i Wehrmacht jako spadkobierców teutońskich rycerzy. Iwanow eksponuje 
ten wątek w swojej książce: „Однако тевтонцам не повезло. Именно их 
нацисты провозгласили своими предтечами. Безродные нацисты вызвали 
тени тевтонцев из небытия, желая врасти в глубину истории, желая стать 
венцом эволюции. Они рассчитывали переиграть судьбу Ордена заново. 
А получилось – повторить” (Ivanov 245).

Pisarz poświęca wiele uwagi opisom zamków Malbork i Lochstädt, które Alo-
na Truszkina, odczytując powieść za pomocą kodu gotyckiego, nazywa „główny-
mi łącznikami chronotopów” (por. Truškina 312). Malbork został założony przez 
mistrza Konrada von Feuchtwangena w drugiej połowie XIII wieku, w 1309 roku 
ośrodek miejski nad Nogatem uzyskał status stolicy Zakonu Krzyżackiego. Ma-
rian Biskup i Gerard Labuda podkreślają, że

Malbork stał się z czasem miejscem zbiorczym dla wszelkich wypraw krzyżowców z zachod-
niej Europy, którzy tutaj byli przyjmowani okazale przez władze krzyżackie. Stąd też ruszali 
na wyprawy przeciwko Litwie. Z tego też punktu widzenia Malbork stawał się uosobieniem 
wielkości i atrakcyjności państwa zakonnego w całej Europie (Biskup, Labuda 273).

Iwanowa natomiast interesuje oblężenie Malborka w czasach przegranej przez 
Krzyżaków wojny trzynastoletniej (1457), które doprowadziło do powstania Prus 
Królewskich i Prus Książęcych, a także przeniesienia stolicy Zakonu do mia-
sta Königsberg. Ma to szczególne znaczenie w dziejach Polski: „Краковский 
каноник Ян Длугош рассматривал тевтонскую твердыню и понимал, что 
Польша победит Орден лишь тогда, когда изгонит рыцарей из Мальборка – 
немецкого Мариенбурга” (Ivanov 87).

Malbork zostaje ukazany w tekście zarówno w swoim architektonicznym, jak 
i symbolicznym przebraniu. Zamki krzyżackie miały charakterystyczny zakonno-
-militarny kształt, o czym niejednokrotnie wzmiankuje autor, opisując konstruk-
cję budowli:

Длинные сочленения замка Мальборк растянулись по правому берегу Ногата, будто испо-
линская, разобранная на части машина вроде катапульты. Геометрия стен и башен была 
промерена линейкой и циркулем с немецкой точностью: плоскости и ровные дуги; цилин-
дры, кубы, трапеции и конусы – ни одного прихотливого изгиба или вольной завитушки. 
[…] Своей неподвижной и мертвенной правильностью замок словно спорил с живым тре-
петом божьего творения (Ivanov 89).
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W powyższym opisie została wysunięta na pierwszy plan nienaturalna regularność 
i gigantyczność budynku, które kojarzą się ze sztucznością i brakiem witalności. 
Poza tym można wymienić wiele innych wyznaczników znanych czytelnikowi 
z powieści gotyckich: mroczność, mistyczność, chłód, wiatr, etc. Zamek określa 
się mianem potwora i arki (zob. Ivanov 95, 127), emanuje on bowiem siłą i koja-
rzy się Krzyżakom z ocaleniem. Istotną rolę w opisach Malborka odgrywa – jeśli 
posłużyć się terminologią Władimira Toporowa – substrat sfery duchowokultural-
nej (Toporow 266), czyli legendy, podania i przepowiednie związane z zamkiem 
np. o tajemnym tunelu, koniach komtura Henryka von Plauena lub figurze Matki 
Boskiej – obrończyni tego miejsca.

Malbork XV wieku stanowi przykład typowego locus horridus, o czym 
świadczy obecność w jego przestrzeni miecza diabła (nota bene traktowanego 
jako relikwia i mimo zakazu nieraz używanego przez Krzyżaków) i istot nadnatu-
ralnych – sukuba, anastifontów8 oraz zjawy polskiej księżnej zamurowanej żyw-
cem w jednej z wież. Szalewska pisze, że „(po)nowoczesne widma mają charakter 
chronotopiczny, a ich pojawienie się zwiastują anomalie czasowo-przestrzenne”, 
z kolei nawiedzane przez nie miejsca ukazują się jako „przestrzenie obarczone 
winą” (Szalewska 243). Idąc tym tropem, można zinterpretować tytuł powieści. 
Zdobycie Malborka przez Polaków nie zatarło śladów krzyżackiej przeszłości, 
przez kolejne stulecia jej obraz wyłania się w postaci cieni Teutonów, przenikają-
cych w głąb średniowiecznej architektury. Roztaczają one wokół siebie złowiesz-
czą aurę, mogą opętać współczesnych (przypadek Gregora Lüdersa), którzy za-
czynają się identyfikować z Krzyżakami, zostają wciągnięci w zaklęty krąg czasu. 
Czas ten nie biegnie naprzód, ale poddany jest cyklowi ciągłego powrotu.

Niemiecki Malbork pogrążył się w grzechu i zbrodni, jego cnota została utra-
cona, a same miasto nieuchronnie zbliża się ku kresowi. Przy czym głównymi 
winowajcami takiego stanu rzeczy byli Krzyżacy, walczący siłami wojsk najem-
nych, które następnie wydały zamek Polakom. Iwanow, interpretując dzieje Za-
konu, dodatkowo wprowadza wątki fantastyczne, tłumacząc sukces szturmu Pola-
ków zdradą jednego z rycerzy niemieckich (chodzi o wymyśloną postać Reto von 
Tiendorfa), natomiast ucieczka mistrza Ludwiga von Erlichshausena do Balgi nie 
udałaby się, gdyby nie magia liguetu.

Należy podkreślić, że po opuszczeniu Malborka przez Krzyżaków zamek 
przeistoczył się w ruinę, dopiero w XIX wieku uwidoczniły się drobne zmiany 
w architektonicznym obliczu miejsca, jednak nie przyczyniły się one do jego od-
rodzenia: „В XIX веке через Ногат перекинули новый мост, и Нижний двор 

8  Postacie wymyślone przez Iwanowa to swoisty odpowiednik zombie: „Если вонзить Лигуэт 
в сердце человеку, то человек умрёт и станет анастифонтом. Он исполнит любой приказ того, 
кто владеет священным мечом” (Ivanov 176).
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пересекла железная дорога; когда-то призрачные кони Грюнвальда по ночам 
проносились по рву и влетали в Лихновскую башню, а теперь по их пути 
круглосуточно катились поезда, и башню окутывал дым паровозов. Замок 
погибал в обыденности” (Ivanov 212). Rekonstrukcja zamku zaczęła się do-
piero w 1882 roku dzięki niemieckiemu inżynierowi Conradowi Steinbrechtowi, 
który poświęcił odbudowie średniowiecznego pomnika 40 lat, po czym w 1922 
roku przekazał swoje przedsięwzięcie Bernhardowi Schmidowi. W rezultacie na-
ziści mieli do dyspozycji właściwie skończoną budowlę, którą niczym Krzyżacy 
stracili w 1945 roku.

Opisy zamków Zakonu niszczonych przez Armię Czerwoną zawierają te same 
elementy: uszkodzenia po ostrzałach, gruzowiska, śmieci, pustki, trupi zapach, 
ciszę. Pod kątem poetyki przestrzeni i słownika miejskiego szczególnie są do sie-
bie zbliżone Malbork i Lochstädt. Ponadto łączą je realne figury historyczne wy-
stępujące w powieści, np. mistrz Heinrich von Plauen. Oba miejsca są związane 
z ideą władzy, gdyż Lochstädt w XX wieku był jedną z rezydencji gauleitera 
Ericha Kocha. Zarówno Malbork, jak i Lochstädt mają swoich strażników pamię-
ci historycznej i tajemnicy podziemi zamkowych, są nimi odpowiednio: Hubert 
Rottenbachski i Gregor Lüders. I wreszcie w opisach analizowanych przestrzeni 
spotęgowana została semantyka „dołu”.

Iwanow wykorzystuje w swoich deskrypcjach Malborka popularną legendę 
o tajemnym podziemnym tunelu. Motyw ten często pojawia się w wiązanych ze 
średniowiecznymi twierdzami podaniach. Nie inaczej jest w Cieniach Teutonów. 
W fabule powieści tajemne przejście próbują wykorzystać zarówno oblegający 
zamek Polacy, jak i Krzyżacy, którzy używają go jako drogi ucieczki. Mroczny 
tunel staje się tu jednocześnie miejscem ocalenia i zbrodni, ponieważ Ludwig von 
Erlichshausen, ratując swoje życie, zabija liguetem braci zakonnych.

Bardziej interesujący jest jednak motyw piławskich podziemi. U Iwanowa 
czytamy:

Под Пиллау – другой город. Рыцарские подземелья. Подвалы Шведской цитадели. В конце 
прошлого века соорудили форты Восточный и Штиле. И сколько всего понастроили наци-
сты… Система береговых батарей, дренаж, резервуары для горючего, бомбоубежища, хра-
нилища, цеха завода „Шихау”, бункеры штабов и тайники гауляйтера… По слухам, немцы 
даже проложили тоннель под проливом Зеетиф от цитадели до форта Западный в Нойтифе 
(Ivanov 28).

Szalewska podkreśla, że figura podziemnego miasta funkcjonuje w literaturze 
dwojako: „w narracjach o wojnie, jako element ówczesnej mapy miejskiej i prak-
tyk chodzenia […], i w obrazach miast nawiedzonych przez traumy z przeszło-
ści” (Szalewska 231). W Cieniach Teutonów mamy do czynienia z pierwszym 
wariantem. Miejskie piwnice, bunkier położony pod zamkiem Lochstädt i sys-
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tem tuneli podziemnych stają się dla Klichowskiego, niemieckich wojskowych 
i ochotników domem tymczasowym oraz schronieniem przed Armią Czerwoną. 
Należy zaznaczyć, że piławskie katakumby w powieści Iwanowa mają niewie-
le wspólnego z rzeczywistością. Jak twierdzi sam pisarz, „катакомбы Пиллау – 
вымысел, однако он опирается на убеждения и расчеты местных диггеров. 
Немцы реально построили огромные подземелья, но сейчас входы в них 
замурованы, потому что находятся на территории объектов Балтфлота” (Lo-
mykina, źródło elektroniczne). Ponadto, istniejące w Bałtyjsku przestrzenie pod-
ziemne rodem z poprzednich epok mają wyłącznie utylitarno-militarny charakter. 
Jakkolwiek w narracjach miejskich (dotyczy to także Kaliningradu) motyw roz-
budowanego podziemnego polis ciągle powraca.

W ciągu pięciu lat konfliktu zbrojnego Niemcy zbudowali w Pillau dwa kom-
pleksy wojskowe – „ZIF” i „HAST” – połączone koleją podziemną. Po zakończe-
niu szturmu miasta wojna niejako przenosi się pod ziemię i toczy się na terenie 
tych obiektów. Najstraszniejsze walki rozgrywają się właśnie w katakumbach, po-
nieważ zwycięstwo tu zależy jedynie od poniesionych strat i posiadania miotaczy 
ognia – jedynej broni, która sprawdza się w tych warunkach. Członkowie Wer-
wolfu, ukrywający się przez kilka tygodni w tunelach Pillau, mają przewagę nad 
Rosjanami, oswoili bowiem tę przestrzeń i nauczyli się w niej sprawnie poruszać.

Figura podziemia w powieści pozostaje w ścisłym związku z takimi pojęcia-
mi, jak przeszłość, pamięć, śmierć, mogiła, krypta, świat pozagrobowy oraz jest 
charakterystycznym elementem dla tanatopoetyki miejskiej. Przepełnione trupa-
mi i fetorem piwnice uosabiają traumatyczną historię XX wieku, zaś przebywa-
nie bohaterów w tych miejscach wskrzesza bolesne wspomnienia o koszmarach 
wojny. Konstrukcja podziemnego Pillau ma kształt nieskończonego labiryntu, 
w którego ciemnościach zanika fizyczny czas: „[…] под землёй не существует 
времени. Здесь вечность. Здесь мир мёртвых, ибо живым человек бывает 
лишь на краткий срок, а мёртвым – уже навсегда” (Ivanov 361). W wykreowa-
nym przez pisarza alternatywnym świecie mieszkańcy stopniowo tracą zmysły, 
a zarazem i ludzkie oblicze, przeistaczając się w ożywione trupy, innymi sło-
wy, upodobniają się do anastifontów: „Катакомбы постепенно превращали его 
в безумца, глаза у Зигги мертвенно белели в сумраке разрушенной кирхи.  
А у одержимых не так уж и много желаний: убить кого-нибудь, или убить 
себя, или перед чем-нибудь преклониться” (Ivanov 318).

W tym miejscu wypada się zatrzymać na liguecie jako elemencie integrują-
cym różne przestrzenie i warstwy czasu. Magiczny miecz najczęściej był używa-
ny bądź przechowywany w podziemnych tunelach zamków lub kryptach. W XVII 
wieku komendant Pillau Pierre de la Cave odnalazł relikwię Krzyżaków w za-
murowanym grobowcu znajdującym się w podziemiach zamku Balga. Odkrycie 
tajemnicy liguetu negatywnie wpłynęło na bohatera, przyczyniło się bowiem do 
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rozwoju obsesji na punkcie śmierci i doprowadziło do morderstw dokonanych 
w ramach eksperymentu. Szczególnie ciekawy wydaje się tu jednak wątek prze-
strzenny. De la Cave w piławskiej cytadeli buduje własną tajemną kryptę na wzór 
tej, którą zobaczył w Baldze. Przy czym to odwzorowanie ma wymiar rytual-
ny. Ostatnim schronieniem miecza stały się katakumby Pillau: „Отныне Лигуэт 
замурован в подземельях нацистов, как он был замурован в склепе замка 
Бальга” (Ivanov 375). Według Klichowskiego oznacza to, że historia znowu zato-
czyła diabelskie koło, a on przegrał walkę z losem. W Cieniach Teutonów nie ma 
zwycięzców, ponieważ każda wojna to krok wstecz, więc hasło „możemy powtó-
rzyć” staje się tu synonimem regresu mentalnego i kulturowego.

Podsumowując, powieść Iwanowa stanowi ciekawy przykład nie tak częstego 
w rosyjskiej literaturze zakotwiczenia w historii średniowiecznej Europy. Mal-
borski zamek i piławska twierdza odcisnęły piętno na wyobraźni pisarza. Iwanow 
stworzył opowieść, która wprowadza do literatury rosyjskiej nowe wątki – jak 
chociażby pogłębienie wizerunku Krzyżaków, który znany jest Rosjanom przede 
wszystkim z filmu Aleksander Newski czy (już znacznie rzadziej) z powieści 
Krzyżacy Henryka Sienkiewicza. Autor wzmocnił także nurt regionalnych zain-
teresowań poniemiecką przeszłością obwodu kaliningradzkiego i wpisał swoje 
dzieło w „tekst kaliningradzki”. Staje się on (tekst) coraz bardziej oryginalny na 
tle historii Rosji, szczególnie w trudnych czasach, kiedy centralnie sterowana kul-
tura, za sprawą skręcającego w stronę Azji nacjonalizmu, odwraca się od dzie-
dzictwa europejskiego. 

Artystyczna wartość utworu Cienie Teutonów obejmuje nie tylko płaszczy-
znę tematyczną i ideową dzieła, ale dotyczy również konstrukcji czasoprzestrzeni 
świata przedstawionego. Autor zestawia ze sobą różne epoki (wiek XV i XX) oraz 
miejsca (Malbork – Pillau, Malbork – Lochstädt i in.), odsłaniając mechanizmy 
i niszczycielską moc konfliktów zbrojnych. Zawarte w powieści urbanistyczne 
krajobrazy wojenne i powojenne stają się sobie bliskie dzięki konceptualizacji 
w ich deskrypcjach kategorii cielesności i śmierci. W tym sensie narzędzia so-
mato- i tanatopoetyki okazują się niezwykle ważne. Ponadto, pejzaże miejskie 
Iwanowa niosą ze sobą swoiste wrażenia sensoryczne (wizualne, dźwiękowe, 
węchowe), dookreślające tożsamość terytorium. W rezultacie działań wojennych 
powstają przestrzenie hybrydyczne oraz kształtują się krajobrazy memorialno-no-
stalgiczne, którym pisarz poświęca sporo uwagi. Wśród licznych obiektów spa-
cjalnych ukazanych w utworze warto wyodrębnić zamki i podziemia występują-
ce w roli schronu, locus horridus, miejsc obarczonych winą, mających charakter 
tanatologiczny. Powieść zawiera także elementy poetyki onirycznej (uwidacznia 
się to np. w opisach Gdańska), jednak omówienie tego zagadnienia wymagałoby 
odrębnego studium.
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Claiming the wall: 
How memorial plaques reshape urban landscapes in Russia

Стены памяти и протеста: 
Как мемориальные доски преобразуют городские 

ландшафты в России

Abstract. This article explores the significance of memorial plaques in Russian cities as sites of 
history, memory and aesthetics that create a new sensorium of the urban sphere. The plaques, affixed 
to historic buildings, serve as tangible markers that commemorate significant events and figures 
from the past. Taking the case of the historic center of St. Petersburg, the article examines how these 
plaques create a sense of historicity and contribute to the formation of a shared cultural background 
within the urban sphere. The plaques evolve from simple inscriptions to more elaborate and visually 
appealing designs. It also highlights the controversies surrounding the selection of individuals to 
be materialized and remembered and the aesthetic concerns raised by some residents. Meanwhile, 
the two contemporary projects challenge traditional commemorative practices and their aesthetics: 
Last Address, which commemorates victims of political repression through individualized plaques, 
and the Gandhi artist group’s street art interventions. These projects offer alternative approaches to 
memorialization and engage in dialogue with existing monuments and plaques. These micro-inter-
ventions show grassroot resistance within memorializing practices and aesthetics. The article em-
phasizes the contested nature of public space and the role of memorial plaques in shaping collective 
memory and historical narratives in Russian cities.
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Introduction

Walls have always been sites contested for their utility in socio-political and 
artistic practices, as individuals and communities compete for the right to claim 
these surfaces as platforms for the deliberate arrangement of historical narratives 
and memories. Since ancient times they have been readily accessible surfaces for 
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a wide public in towns and cities. They serve not only as boundaries between in-
terior and exterior spaces, but also constitute flat-surface media for inscriptions, 
signs and drawings. Inscriptions of various kinds mark the city, ranging from of-
ficial municipal signs to graffiti. Among them, memorial plaques, dedicated to 
historic figures and events, made of lasting materials like bronze and stone, evoke 
a historical aura in the urban sphere, conveying a specific sensorium of the city to 
the community through the materialized form of memory and history. 

The plaques on historic buildings are site-specific memories: affixed to the 
wall, they are evidence of the lingering presence of the past, letting the mute 
building speak. In form and content, the plaques resemble cemetery plaques, but 
functionally they diverge. Cemetery plaques commemorate the vanity of human 
beings by referencing the bodies under gravestones, bodies that have already 
turned into soil and gravestones covered with vegetation that attests to the flow of 
time. By contrast, the plaques affirm the long empirical existence of the site and 
the buildings: the plaques reinforce the material authenticity of the city fabric. 
Inscriptions and walls together replace the now non-existent bodies that once oc-
cupied the place; they enhance an intimate bond between abstract historic figures 
and contemporary human beings. In this sense, they not only increase the infor-
mational density of the physical space, but also augment shared sentiments and 
high pride among the community. In this vein, plaques contribute to the creation 
of a specific sensible world signaling the presence of urban narratives. 

The plaques can present as lieux de mémoire, a concept developed by French 
historian Pierre Nora. As sites where memory resides, lieux de mémoire are as-
sociated with a sense of rupture with the past and a rift in memory, leading to the 
emergence of sites that embody “a residual sense of continuity” (Nora 1). Nora 
takes memory and history as oppositional terms: while memory is “life, always 
embodied in living societies and as such in permanent evolution, subject to the 
dialectic of remembering and forgetting, unconscious of the distortions to which 
it is subject, vulnerable in various ways to appropriation and manipulation, and 
capable of lying dormant for long periods only to be suddenly reawakened”, histo-
ry is “the reconstruction, always problematic and incomplete” (Nora 3); Lieux de 
mémoire are created by the “interaction between memory and history” and most 
importantly, “a will to remember” (Nora 14). The plaques that reside in everyday 
space, anchored in concrete buildings in a rapid-changing society, function as 
a reminder of the past, investing them with a historic aura; they are “the com-
memorative practices that offset the losses of time, telling stories that such plaques 
literally inscribe upon the cityscape” (Buckler 53).

This article explores the intricate relationship shared by urban spaces, mem-
ory, and artistic expression. In doing so, it delves into the multifaceted role that 
memorial plaques assume as tangible markers of time. These plaques are revealed 
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not only as preservers of the past but also as active shapers of the city’s narrative. 
Simultaneously, they affirm the contested nature of urban space and history, often 
manipulated by prevailing power structures and social controls. Through an ex-
amination of contemporary urban interventions in a dialogue with the tradition, 
the paper raises a question not only the act of memorialization but also the very 
process of telling history within the urban sphere. 

Whom to memorialize on the wall: Walls as contested sites

In Russia, memorial plaques first appeared in the 1700s, but gained wide-
spread popularity in the Soviet years1. They are easily spotted in the old city 
centers, in particular the historic center of St. Petersburg where many historic 
buildings remained undemolished: in some cases, one whole façade is filled with 
plaques from different periods of time. The old plaques feature minimal informa-
tion to define the space located behind the wall, such as “in this house, January 
29, 1837, Aleksandr Sergeevich Pushkin died” or “Petr Il’ich Tchaikovsky was 
born in 25 April 1840 in Votkinsk in Viatskii Governorate and died in this house 
25 October 1893”. Such simple inscriptions require cultural background, shared 
by the community, for readers to fill in the omitted information of who Pushkin or 
Tchaikovsky is. This shared cultural understanding fosters a sense of community 
among residents, turning the sites of plaques into not only historic locations but 
also repositories of local connections, functioning as lieux de mémoire. 

While old plaques report simple information, relatively new plaques are inscribed 
with verbal and pictorial descriptions: The plaques constructed in the post-Soviet 
decades are dedicated to diverse figures in various fields from throughout Russo-So-
viet history, as well as figures who are not typically included in the shared cultural 
background. Therefore, they differ in their contents and length; the text supplements 
the non-existent cultural background for viewers: the sentences have become longer 
and the information has become denser in order to introduce the widely unknown 
figure. They frequently use epithets, such as “great” or “brilliant,” and more details 
to portray the dedicatee. At the same time, many of these plaques are liberated from 
conventional rectangular frames and include bas-reliefs of portraits, profiles, and 
decorative details that can help viewers to grasp to whom the plaque is dedicated 

1  The first plaques in Russia date back to the second half of the eighteenth century, document-
ing the flood: some of them can be found in the Peter and Paul Fortress, St. Petersburg, which were 
established in 1752, 1777, and 1788. For the history and transformation of memorial plaques, see 
Besedina and Burkova. Also, the city of St. Petersburg has an online encyclopedia that catalogs 
the authorized plaques, arranged in an alphabetical order: www.encspb.ru/object/2805516545?d-
v=2853872336&lc=ru. 

http://www.encspb.ru/object/2805516545?dv=2853872336&lc=ru
http://www.encspb.ru/object/2805516545?dv=2853872336&lc=ru
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(Figure 1). Sometimes they seem to compete with one another in regard to their 
aesthetic qualities, rather than the historical importance of what they depict. In this 
vein, instead of serving as informative signs of history or commemorative sites for 
community bonds, the plaques that are dedicated to figures outside of shared con-
sciousness function as aesthetic objects; their commemorative functions are limited 
to the small group of people who knew the figures in their lifetimes. 

Contemporary plaques do not always perform their aesthetic function well. 
Some plaques are regarded as a kind of visual intrusion, marring the urban atmo-
sphere with their poor aesthetics or their illegal status, as in the case of a plaque 
dedicated to the chair of the general directorate for the Construction of the West-
ern Regions Glukhovskii, which appeared in 2006 (Dima, electronic source): the 
plaque contains his bas-relief, talking to the phone in a typical Soviet officer’s 
pose. Not only was it ugly, and not only was his status as a chairman of a lo-
cal organization that nobody acknowledges unworthy of commemoration, but his 
plaque was installed in violation of the 2005 municipal law in St. Petersburg2.

2  See Postanovlenie Pravitelʹstva Sankt-Peterburga ot 17.01.2005 No.  2 “O Memoralʹnykh 
doskakh v Sankt-Peterburge” at https://docs.cntd.ru/document/8405108.

Figure 1. Commemorative plaques with decorative details (right: plaque dedicated to painter 
Samokhvalov; left: plaque dedicated to the ballerina Ulanova)

https://docs.cntd.ru/document/8405108
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Only authorized names are allowed to be fixed on the wall. The law enacted in 
2005 restricts not only the list of appropriate historic figures to dedicate plaques 
to, but also the sites themselves.  They are allowed only on those historic buildings 
that maintain their visual and physical features from the historical period. In this 
sense, like any other memorials in the public space, the plaques explicitly demon-
strate how the city authorities define and display city history. 

Though the government authorizes names and sites, that does not imply that 
the public space of walls is devoid of contestation. The proliferation of plaques 
often results in diverse historic figures from diverse periods of time coexisting on 
the same surfaces, thereby creating intersecting ideologies and interpretations of 
history. The commemoration practices are subject to not only legal control but 
also the common sentiments of the community; unsuitable inscriptions in terms of 
sentiment and aesthetics are kept at bay through the shared values and preferences 
of the community. The clash of different opinions among individuals and commu-
nities becomes apparent in these practices of control. 

For instance, commemoration of the turbulent years, such as the Civil War 
and the Stalinist purges, historical judgment remained controversial, intensifying 
in the 2010s. The plaques for figures like Admiral Kolchak, who served in the 
White Army during the Civil War, Karl Mannerheim, who was associated with the 
Leningrad Siege during WWII, and even Stalin himself, exemplify these conflicts. 
Kolchak’s plaque, initiated by the historical center Beloe Delo, faced opposition 
from activists of the Russian Socialist Movement, resulting in the installation of 
an alternative plaque labeling him a “military criminal and hangman” (Volʹtskaâ, 
electronic source). While Kolchak’s plaque initially received legal permission, 
a court later ordered its removal, recognizing him as a perpetrator of political 
repression. On the other hand, the memorial to Mannerheim generated controver-
sy across various groups, irrespective of their ideological stances. Mannerheim’s 
involvement in the Leningrad Siege during WWII, fighting alongside Nazi Ger-
many, led to its dismantling and relocation to a museum after facing frequent 
vandalism, despite then-Minister of Culture Medinsky’s attempt to justify it as 
a memorial to a WWI hero and a means to reconcile societal divisions („Medinskij 
nazval Mannergejma...”, electronic source)3.

The ever-expanding list of historically eclectic plaques evokes worries regard-
ing the appropriation of historical walls by specific institutions and authorities 
who are attempting to impose particular interpretations of history and memories 
upon the urban landscape. It also raises concerns about the city center potentially 
turning into a cemetery adorned with the names of both well-known and less-

3  Allegedly, it was a friendly gesture to Finland, initiated by a top official. 
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er-known deceased figures. Meanwhile, two contemporary projects, Last Address, 
an (inter)national project spanning Russian and post-Soviet cities, and “Here Sim-
ply Lived a Person” by the Gandhi artist group in St. Petersburg, challenge the 
very concept of such commemorative practices and imposing history. These pro-
jects are anti-monumental in terms of their subjects, forms, and meanings: they 
are involved in dialogic relations to the traditional plaques introduced in the be-
ginning of the article4.

Memorial for individuals: Last address

In 2015, in collaboration with Memorial, Russian journalist Sergey Parkho-
menko introduced the Last Address project, anti-monumental plaques dedicated 
to victims of Soviet repression5. These plaques shed light on the uncomfortable 
past of political purges and their victims who were shot or perished in gulags un-
der the Soviet authoritarian regime, predominantly during the Stalinist years. 

Human rights organizations, including Memorial, have endeavored to estab-
lish official monuments dedicated to the commemoration and mourning of the 
victims, exemplified by the Solovetsky Stones that Memorial has been installing 

4  Anti-monuments or counter-monuments challenge and subvert the established conventions 
of traditional monuments, including their subjects, forms, locations, visitor experiences, and signi-
ficances. This implies the potential for a wide spectrum of anti-monuments. They primarily evolved 
as attempts to create an appropriate model for memorials dedicated to victims, particularly those of 
the Holocaust, as a critical response to fascistic monuments: the most well-known examples include 
Esther Shalevgerz’s Hamburg Monument against Fascism and Maya Lin’s Vietnam Veterans Me-
morial. These two memorials evoke distinct viewer experiences. For instance, Hamburg’s twelve-
meter-tall pillar, initially a canvas for memorial graffiti, was gradually lowered into the ground until 
it disappeared. This act of self-destruction symbolizes a challenge to the concept of monumentality 
and raises doubts about enduring remembrance. On the other hand, the Vietnam Veterans Memorial 
consists of a black marble wall formed in a “v” shape on the ground like a scar. The wall, where 
the names of fallen veterans are inscribed chronologically, invites individuals to observe their own 
reflections as they walk along the memorial. This combination poses questions about contested 
memories about the tragic war and its violence.

5  The Memorial organization is an international human rights organization that was founded in 
Russia and was also a co-recipient of the Nobel Peace Prize in 2022. Playing a substantial role in re-
vealing and publicizing the political repression in the Soviet years, the organization has maintained 
a database of over 2.6 million victims. This greatly helped the Last Address project in verifying 
victims. Furthermore, it has been actively involved in advocating for the rights of migrants from 
non-Russian ethnic backgrounds, including the Roma community, as well as supporting activists 
who oppose the Putin government. Due to its critical stance towards the current government, the 
organization faced a setback in 2022 when a Russian court ordered its closure under the country’s 
controversial foreign agent legislation. 
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in several cities since 1989, including Moscow6. Initially, the Putin government 
merely exhibited reluctance to commemorate these political victims. However, in 
the late 2010s, with the rise of conservatism and nationalism, it adopted a more 
assertive stance against these commemorative practices. Despite these challenges, 
the persistent efforts of human rights organizations culminated in the creation of 
the Wall of Grief, the first national monument erected in 20177.

Yet the individual names of victims were never acknowledged; that was con-
sidered information data to be looked up in a long list of archival documents. They 
were memorialized only collectively and anonymously. In contrast to the anonym-
ity of the two monuments, the Last Address plaques take a centrifugal approach 
by individually dedicating each plaque to a victim, thereby reinstating their names 
and bios on the wall. 

According to Parkhomenko’s interview, this project drew inspiration from 
Gunter Demnig’s Stolpersteine or “Stumbling Stones”, which are concrete cubes 
with brass plates commemorating victims of National Socialism, especially the 
Holocaust8. Unlike this German project that places markers on the streets, the pre-
vailing weather conditions and extensive construction activities in major Russian 
cities led to the decision to relocate the new commemorative signs onto walls. 
Rather than the prison or concentration camp, where memorials have been com-
monly erected in Russia, these memorial plaques indicate the private place where 
victims originally belonged to9. They are installed on the building where they 
lived before their arrests, mostly at the request of victims’ relatives; but not only 
victims, but also neighbors or local residents who want to commemorate the trag-

6  The Memorial website provides the information on the attempts to create the monument since 
1987. See project.memo.ru/.

7  Wall of Grief is the first monument, authorized by the presidential decree, and is partially 
funded by the Moscow government. President Putin attended the opening ceremony. While some 
civic organizations received it as an achievement that placed a mark on the city of Moscow, many 
criticized the government for hypocrisy in the official move, viewing it as a disguise for politi-
cal repression by reducing it to something that occurred merely in the past and not during Putin’s 
presidency (MacFarquhar; Vološina). In contrast, the Solovetsky Stones were installed by the civic 
organization Memorial: Solovetsky Stone in Moscow was installed in 1989, which is followed by 
Arkhangelsk one in 1992 and St. Petersburg one in 2002.

8  For detailed understanding of the explanation of the initiative of the Last Address project, 
read Parkomenko’s interview in Batalina, Sergej Parhomenko: “Poslednij adres”. Vremâ sobiratʹ 
kamni and “Poslednij adres”: komu nužna pamâtʹ o neizvestnyh žertvah repressij?. In addition, 
regarding Stolpersteine, this German project has been extensively examined in numerous scholarly 
publications across the fields of memory studies, philosophy, cultural studies, and urban studies. For 
publication in English, see Östman, Harjas, and Gould and Silverman.

9  In Uta Franke’s interview with Demnig, the artist explained that the Stolpersteine project 
“operate centrifugally” to the victims’ places of everyday lives and allows victims to “get its name 
back” (Demnig 9, 13).

http://project.memo.ru/
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edy that happened in that space. Each victim receives one memorial: a 10 x 17 cm 
plaque, designed by the Russian architect Aleksandr Brodsky (Figure 2). It con-
tains simple biographical information, beginning with “here lived”, followed by 
the individual’s name, profession, date of birth, arrest, death, and rehabilitation.

In this sense, the Last Address project engages in dialogue with tradition-
al plaques, creating an aesthetical and narrative continuity in the urban sphere. 
While differentiated by their size and material, these small plaques mime the nar-
rative and aesthetics of the traditional plaques, in terms of subjects, site specificity, 
and meanings. The plaques do not depersonalize victims as faceless and nameless 
figures: they are no longer an anonymous collective represented by a large me-
morial or museum display. They bring their names out of the archive or database 
into the urban sphere by adapting the traditional urban aesthetics to mourning 
practices. The project initiative holds particular significance as it serves to com-
memorate political victims and brings their existence to the forefront of the urban 
sphere, paralleling the recognition bestowed upon authority figures for their nota-
ble achievements and acknowledgement by other authorities. 

Therefore, it creates a different visitor experience and thus, alternative histori-
cal sensorium. The material evidence of the past not only shows the omnipresence 
of victims in the physical space, but also signifies the ethical burden on residents 
and society. Owing to their diminutive size, the alternative plaques avoid the legal 
processes imposed on traditional memorial plaques. Instead, functioning as infor-
mational signs, they require approval from residents or owners of buildings. Also, 
these plaques are affixed to the walls located within the zones of semi-private and 
semi-public spaces, such as courtyards or beneath the arches, effectively creating 
a memorial space bridging the realms of public and private. Consequently, resi-
dents cannot overlook their presence, although these plaques bear the individual 
names and memories that often remain absent from mainstream historical narra-
tives. The Last Address creates an alternative memory map and reshapes the city’s 
local history on its fabric, transforming these sites into lieux de mémoire. The 
project’s significance lies in the act of installation and preservation itself, serving 
as a unifying force that forges connections between the past and the present, as 
emphasized by Parkhomenko in his interview. Its broader mission aims at creating 
a sense of “community” among local residents, activists, and the individuals from 
the past who perished without traces (Sergej Parhomenko: “Poslednij adres”. 
Vremâ sobiratʹ kamni, electronic source).

However, passers-by without specific connections to the sites of these plaques 
may not have similar responses when reading them. For some, the Last Address 
plaques may appear as mere names within the index of a historical document. In 
contrast, the plaques dedicated to figures like Tchaikovsky and Pushkin can evoke 
stronger emotional connections since most people are familiar with their works or 
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biographical details, readily available through media and educational institutions. 
This discrepancy in emotional response underlines how the urban environment 
reflects voices of the authorities in determining how history is interpreted and who 
is memorialized.

The urban landscape seeks to transform into a text, historical narrative, with 
everyday walls serving as easily accessible canvases adorned with numerous bi-
ographies – some leaving enduring materialized memories while others fade with-
out names. It does not mean that the city needs to encapsulate the entirety of histo-
ry, listing all the names of the deceased on the wall. But the Last Address project 
endeavors to exhibit the past which is erased, silenced, and forgotten by returning 
their names and marking where they once lived. This endeavor includes address-
ing the violence imposed by authorities through the selection and representation 
of memories and history within public space. The alternative plaques help con-
struct stories from the ruins of the past, offering a more comprehensive view of an 
unrecoverable past. In this sense, the project disrupts the hierarchy of urban mem-
ories and challenges the existing power structure that determines whose names are 
displayed on walls, representing a new form of anti-monumental memorialization 
and counter-historical practice. 

Acknowledging the impossibility of restoring a complete picture of history, 
these plaques provide mere traces. They feature a vacant square, originally intend-
ed for photographs, now evoking imaginations of specific individuals associated 
with the profession that occupied the site. The gaps in information, unmarked on 
the plaques, invite readers and passers-by to paint a fuller picture of the urban his-
tory. Unlike Pushkin and Tchaikovsky, whose omitted details can be easily filled 
in due to their shared cultural background, here, the omitted information relies on 
imagination and empathy to complete the narrative.

The Last Address project is an attempt to negotiate the past from the present, 
not only fighting against widespread indifference to and amnesia of the dark past 
in contemporary society, but also bringing mourning practices to everyday space 

Figure 2. Last address plaques dedicated to the victims of the political repression
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and a broader audience as lieux de mémoire. The plaques affect the mental map-
ping of local history by attesting to the simple fact that not only well-known great 
figures but also ordinary people, including victims, inhabited the same space. 
They reveal the dark past and present alternative history, separate from books 
and documents. Their intrusion in everyday space disrupts the specific, historical 
sensorium of the urban sphere created by the authorities and change people’s sen-
timents toward their local history.

Imaging the ordinary people: Gandhi

The street art project conducted by the former activist group Gandhi, based in 
St. Petersburg, introduces another layer of urban narratives through the creation 
of fake plaques. Street art is an “assertion, a competition, for visibility; urban pub-
lic space is always a competition for power by managing the power of visibility” 
(Irvine 249). It operates independently of official validation or legalization, and is 
increasingly recognized as both an art genre and a form of activism challenging 
urban policies and capitalism. Street art, encompassing graffiti and cultural jam-
ming (like adding slogans to billboards and altering advertising to subvert their in-
tended messages), highlights the power dynamics and meanings entrenched with-
in the urban environment. Artists attempt to de-naturalize the taken-for-granted 
landscapes that people use on a daily basis, asking us to be aware of the power 
relations that work through this mundane space (Cresswell 1996). Their work 
encourages spectators to engage with a place’s identity, history, and memory in 
novel and transformative ways.

Street art plays a particularly significant role in Russia, where societal control 
and conservatism witnessed a notable surge throughout the 2010s, culminating 
in the invasion of Ukraine in 2022, and an environment where “art interventions 
had replaced the public political sphere” (Jonson 159). Russian performance art 
as a form of protest drew substantial media coverage and scholarly attention in the 
Western world10. For instance, in 2010 the protest group Voina famously painted 
a giant phallus on the surface of the Liteinyi drawbridge, which leads to the head-
quarters of the FSB building in St. Petersburg. Additionally, the rock performance 
known as “Punk Prayer”, staged inside the Christ the Savior Cathedral by Pussy 
Riot, a group that evolved from Voina, caused a sensational scandal on the eve of 
Putin’s third-term election in February 2012.

10  See for the Russian radical art movement in the 2000s and early 2010s: Johnson, Dziewanska 
et al.
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In contrast to these performance’s that created shocking visual intrusions 
and following scandals, Gandhi was a group that engaged in micro-urban inter-
ventions in the middle of 2010s. The group was named after Mahatma Gandhi 
and took a position of non-violent resistance through art in the street. Begin-
ning with simple images of animals, the group then produced a series of mi-
grant women in their national costumes and a series of “women in the streets”, 
which make a socially-oriented message about racism and misogyny. Street art 
pieces, such as “Not a Shame”, “I Will Be Soon Wiped Out, What About You?” 
and “Women in Work” expose the fragile situation of women, fighting against 
sexism, misogyny and racism. “Not a Shame” portrays a woman’s sanitary pad 
with a red inscription: “Not a Shame”. “I Will Be Soon Wiped Out, What About 
You?” presents a naked woman smoking a cigarette, engaging passers-by in 
a provocative dialogue: her conversation symbolizes the precarious nature of 
graffiti, destined to be erased, much like the fragile social status of women. 
Lastly, “Women in Work” adorns a passageway column, featuring a migrant 
woman in a white hijab cleaning the road. This image highlights an often-over-
looked labor force that is destined to fade away, paralleling the impermanence of  
street art.

Furthermore, the group collaborated with the project Nochlezhka, an organi-
zation to give aid to the homeless, to put up hundreds of plaques made of card-
board. This initiative aimed to expose the harsh reality of poverty in the second 
largest city in Russia while also raising funds for the homeless, a goal that was 
successfully achieved. They used specifically cardboard for the plaques since it is 
one of the most significant materials for the survival of the homeless (Figure 3).

The project “Here Simply Lived a Person” took place in May 2014 as a collab-
oration with Anna Nazarova from the Dlinavolny group, involving the installation 
of temporary plywood plaques as an urban intervention. These plaques were in-
stalled overnight throughout the historic center. Each plaque featured information 
about ordinary individuals or anti-heroes who could easily be found in any neigh-
borhood. Their problems and situations resonated with many passers-by in the 
city, ranging from simple anecdotes to social commentaries on local and national 
issues. Each plaque reads: 

In this house in 2004, Ivan Semenov came to visit Olga Chikineva and accidentally broke a sink 
in the bathroom (Muchnoi pereulok 3).
In this house in 2009, the Korzhikov and Zakharzhevskii couples rented an apartment. Then, 
they quarreled over the missing yogurt in the refrigerator and left (Pushkinskaia 7).
In this house in 2009 lived Ksenia Dimina. She often woke up late to work, because she loved 
to read online forums at night. In 2013, she moved to Grazhdanka, closer to the office (Prospect 
Bakunin 15–17).
In this house from 2000 to 2003 the son of FSB officer, Andrei Vasil’evich Chebakov, came 
to visit his girlfriend, discussing the possibility of moving to Moscow and photos of Kirsten 
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Dunst. But at the end of 2003, the girlfriend got married and stop inviting friends (Lo-
monosov 20).
In this house on 12 September 2007 happened the conception of Gul’nara Akhmetovna Shak-
enova, who, however, never lived [here], because she left for Kazakhstan while in the mother’s 
womb (Apraksin pereulok 9).
In this house from 1999 to 2004 Vladislav Andreevich Sergienko, PR director of the firm „El-
lada”, rented the apartment, staying in the house only at nights, and all the time was dedicated 
to work. In the beginning of 2004, he met a girl Natal’ia and moved in with her (7-aia Kras-
noarmeiskaia 19).
In this house in 2006 from June to December lived a musician from the group ‘White Bim”, 
Valera Subbotin and Tania Buzina, who could not get along with the owner because of noise 
and smoking, and moved to the Narvskoi region (Rubinshtein 21).
In this house from 1974 to 2009 lived Aleksandra Stepanovna Beleinik, accountant and garden-
er, but having retired, moved to her son in Tolyatti to babysit the grandchildren (Pisareva 5).
In this house from 2008 to 2010 lived and worked copywriter Valentina Sergeevna Koshkina, 
but, after making a decision to end loneliness, she found a husband online and moved to Toron-
to (9-aia Sovetskaia 22).
In this house lived Ivan Borodin since 2003. In 2010, he inherited an apartment in Moscow and 
went to live in India, Thailand and China (Bol’shoi Kazachii pereulok 11).
In this house from 2001 to 2005 Natal’ia and Aleksandr Suvorovs rented a room. But, after 
giving a birth to a daughter Mariia, they had to look for a separate apartment, which does not 
exist in the center (Gorokhovaia 50).
At the second entrance of this house in March 2007, Vasilii Ivanovich Kabakov confessed his 
love, but was rejected and drank cognac all night, spending all the remaining money until pay-
day (Kolomenskaia 9).

The fake plaques parody the contents and forms of classic plaques, reappro-
priating their rhetoric of “Here Lived”. In continuation of their artworks on the 
marginalized, such as women and migrants, these works expose ordinary people 
with petty or too-common problems and thus unrecognized in the urban sphere. 
These artworks reveal that the city is not solely inhabited by historical figures 
but also by contemporary anti-heroes. Importantly, the biographies of these an-
ti-heroes remain incomplete within the text: the inscriptions on the plaque do not 
mean these anti-heroes’ temporalities are completed. The city can be viewed as 
a novel in progress, as a “genre-in-the-making”, with each plaque representing 
an open-ended narrative (Bakhtin 50). This is different from traditional plaques, 
which are more epic in nature, whose form is already completed. The fake plaques 
reflect the never-completed text, ever-incomplete narrative of the urban history.

In this vein, this street art invokes Sadiya Hartman’s notion of “critical fab-
ulation” to elucidate the transformative power of imagination in shaping a more 
comprehensive understanding of history. Much like Hartman’s concept, Gandhi’s 
artistic interventions embody the act of reimagining and reconfiguring historical 
narratives, crafting counter-histories that transcend the limitations of archival re-
cords and the restricted perspectives of archives. Hartman’s argument, as illumi-
nated by her example of Venus, an enslaved woman reduced to mere commodity 
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or lifeless figure in archival documents, exposes the inherent inadequacy of histor-
ical archives and factual evidence in capturing the nuanced lives of marginalized 
individuals. “Critical fabulation”, as she proposes, allows us to transcend these 
limitations by crafting stories that elude the grasp of limited viewpoints and sparse 
records11. In a parallel manner, Gandhi’s street art seeks to depict the lives of the 
unrecognized and the forgotten, challenging the power dynamics that have mar-
ginalized, silenced, and erased their stories.

But Gandhi’s artistic endeavor does not aim to claim the status of history itself, 
as Hartman emphasizes that counter-histories cannot simply “install themselves 
as a history”. Instead, much like “critical fabulation”, it aspires to paint a fuller 
picture of the city’s narrative tapestry, one that includes the everyday moments 
and individuals who are often overlooked and dismissed. In this pursuit, it not 
only disrupts the established hierarchy of memorials but also prompts a reevalu-

11  While acknowledging the transformative potential of imagination in shaping a more com-
prehensive understanding of history, it is crucial to clarify that the intention here is not to equate 
the experiences of enslaved girls in the Atlantic trade with those of ordinary people in the 21st 
century, whose voices simply go unrecorded and unrecognized as part of marginalized narratives. 
Such a comparison risks oversimplifying the deeply troubling history of slavery and perpetrating 
a form of narrative violence. Instead, the emphasis lies on highlighting the methodology employed 
to describe aspects of history that remain absent from official historical records.

Figure 3. Cardboard plaque for Nozhlezhka project
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ation of memorializtion practices. Through these fictitious yet imaginative narra-
tives, spectators are invited to engage in the act of painting a more complete por-
trait of the city, one that transcends the confines of traditional historical accounts.

However, it is worth noting that these plywood plaques engage with fleeting 
narratives, akin to fictitious memories, destined to fade away much like the ply-
wood plaques themselves. Similar to many other forms of street art, the plywood 
plaques embrace ephemerality, rendering them vulnerable compared to more en-
during forms like graffiti or paintings, which require repainting. The project had 
a short life-expectancy in the public sphere. For instance, one plaque dedicated to 
a musician, located on Rubinshtein Street, one of the city’s busiest streets, filled 
with fancy restaurants and bars, disappeared and was nowhere to be found imme-
diately after its nocturnal installation. In contrast, another plaque commemorating 
the son of the FSB officer inside the courtyard at Lomonosov Street was the last to 
disappear, surviving until 2015. 

Above all, as the artists articulated in Facebook commentaries on the project, 
viewers could not tell whether these anecdotes were real or fake. They talk about 
common problems, but are impossible to verify based only on the texts. How 
much faith, then, could viewers put in inscribed texts of the authorized plaques, 
which have become collective memories in materialized, durable form in public 
space? Viewers are left to grapple with the authenticity of the anecdotes present-
ed on the plaques, prompting them to question the essence of memorialization in 
public spaces. The uncertainty surrounding the veracity of these narratives dis-
rupts the conventional understanding of commemoration, emphasizing that not all 
stories are easily categorized as historical fact or fiction. This sense of ambiguity 
adds another layer to the project’s mission of challenging established power dy-
namics in the city’s narrative.

In a city where power, order, and rebellion constantly vie for dominance, the 
alternative plywood projects orchestrated by Gandhi emerge as powerful disrup-
tors of established narratives and aesthetics. As Tim Cresswell aptly noted, the 
street is a battleground “as a site and sign of domination and order” and “as a site 
and sign of unrest, rebellion and disorder” (Cresswell 2006: 262). Gandhi’s work 
becomes a catalyst for critical reflection, challenging the hegemonic forces that 
seek to control public spaces and the collective memory they represent. Through 
the removal of the conventional and revered aura that is commonly attributed 
to traditional approaches of inscription and remembrance on wall, this project 
questions the authority and reliability of authorized plaques, compelling viewers 
to scrutinize how collective memory is constructed in materialized and durable 
forms in public space.

This initiative represents a distinctive facet of urban art and grassroots resis-
tance, resounding in the socio-political climate of the 2010s in Russia. As they 
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disrupt prevailing narratives and lay bare the contested nature of public space, 
these small yet impactful interventions acquire even greater significance and de-
mand our remembrance. Though this project may be a fleeting moment in the 
urban fabric of Russia, it serves as a poignant reminder of the enduring power 
embedded in alternative narratives and artistic interventions. In the urban land-
scapes, where the limits of acceptable expression may change, the documentation 
and analysis of such projects become vital in preserving and understanding the 
complexities of urban conflict and artistic resistance for the future.

Conclusion

Various narratives unfold in the urban sphere, including memories of a dark 
past that were censored from sanitized history and are now slipping into amne-
sia. The plaques serve as tangible markers of these narratives, contributing to the 
formation of a shared cultural background within the urban sphere. Simultaneous-
ly, they expose epistemological conflicts inherent in public space and unresolved 
ideological feuds due to the socio-political situation in post-Soviet Russia. While 
exploring the evolution of these plaques and the controversies surrounding their 
selection and aesthetics, the paper mainly deals with the two projects: the Last Ad-
dress plaques unsettle urban traditions and hierarchies of memory by inscribing 
silenced and forgotten history into the urban sphere, emphasizing the traditional 
purpose and meaning of memorials. On the other hand, Gandhi’s plaques intend 
to raise questions about the practices of memorialization and the act of writing 
history within the urban sphere.

Considering the current socio-political circumstances, characterized by tight-
ened societal control after the 2022 invasion of Ukraine, the significance of mi-
cro-interventions like these plaque installations may be overshadowed. In 2015, 
the Gandhi group altered their Facebook page name to Gadina (“viper, jerk, riff-
raff”), signifying a shift away from non-violence due to the heightened socio-po-
litical tensions that followed the annexation of Crimea in 2014, tensions which 
persisted through the late 2010s. Nevertheless, as of 2023, when the group’s page 
is no longer accessible, it remains crucial to remember that these peaceful urban 
conflicts and dynamics once thrived in Russian cities, serving as enduring remind-
ers of the diverse voices and narratives.

A resurgence of such interventions was observed, taking on a more asser-
tive stance as control over urban narratives tightened, accompanied by an in-
crease in the denial of political victims and opposition to micro-commemo-
ration. Cardboard, an even more temporary material that plywood, emerged 
as symbols of grassroots resistance. On December 11th, 2023, the Telegram 
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channel of Memorial posted photos of cardboard plaques (Obŝestvo Memori-
al, electronic source). Anonymous activists in St. Petersburg installed several 
cardboard copies of the Last Address plaques, which had been removed from 
the wall following complaints submitted on the portal ‘Our St. Petersburg’. 
This portal allows citizens to voice complaints anonymously online and has 
recently seen an influx of such complaints demanding the removal of plaques, 
many of which are subsequently removed by communal workers. Similar inci-
dents had occurred in September, and in response, activists created temporary 
cardboard versions that occupied the spaces until local residents reinstated the 
original plaques. These temporary cardboard replicas embody grassroots re-
sistance and serve as poignant reminders of urban narratives denied by those 
controlling the narratives.

These interventions, seemingly insignificant in the face of historical events, 
reflect the power of grassroots initiatives and the potential for alternative ap-
proaches to memorialization, with Last Address continuing its performance to 
this day. While the present circumstances may limit the impact of such micro-in-
terventions, they serve as a reminder that the urban landscape has the potential to 
bear witness to diverse histories and acts of resistance. Engagement with and doc-
umentation of such projects allow for the exploration of the intricate relationship 
between urban conflict, memory, and artistic expression in ever-changing social 
and political landscapes.
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как место памяти и форма коммуникации

Last Addresses: Commemorative plaques as lieux de mémoire 
and a form of communication

Abstract. Memorial plaques are one of the most common forms of commemorative practices. Or-
ganically fitting into the geographical and socio-cultural landscape and having several functions, 
memorial plaques not only become a kind of marker of a “site of memory” (lieu de mémoire), play 
an important role in preserving names, transmitting historical memory, but also contribute to the 
construction and consolidation in the mass consciousness of ideologically verified representations 
of historical political events. Various “initiatives from below” and projects of independent activists 
(for example, the “Last Address” (“Poslednij adres”) project with memorial tablets to victims of 
state terror or the anonymous “questions about repressions” action discussed in this article) become 
vivid examples of how today’s Russian civil society reacts to a unilateral submission historical facts 
by power structures. The organizers of such actions become new actors in the politics of memory. 
They seek not only to expand the space of specific “places of memory” – memorial plaques and 
their contents – but also to change the perception of certain historical events and attitudes towards 
them. On the example of memorial plaques as a form of commemoration, the article examines the 
communicative strategies of different groups of memory subjects in modern Russia.
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29 октября 2020 года, накануне дня памяти жертв политических репрес-
сий, в Москве под более чем десятком мемориальных досок, установленных 
в честь великих деятелей советского периода, были нанесены надписи, в ко-
торых задавался вопрос, что с этими людьми случилось во времена Большо-
го террора. „А что с ним случилось в 1934?” – надпись под табличкой поэту 
Осипу Мандельштаму. „А что в 1937? Переехал?”  – вопрос под мемори-
альной доской на доме, где жил болгарский революционер Роман Аврамов.  
„А куда в 39-м уехал?” – вопрос о судьбе режиссера Всеволода Мейерхольда.
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Мемориальные доски относятся к самым распространенным формам 
коммеморативных практик. Органично вписываясь в географический и со-
циокультурный ландшафт и обладая целым рядом функций, мемориальные 
доски не только становятся своеобразным маркером „места памяти”, играют 
важную роль в сохранении имен, передаче исторической памяти, но и спо-
собствуют конструированию и закреплению в массовом сознании идеологи-
чески выверенных репрезентаций историко-политических событий.

Акция с „вопросами о репрессиях” стала одним из ярких примеров того, 
как российское гражданское общество реагировало в тот момент на односто-
роннюю подачу исторических фактов властными структурами. Организато-
ры подобных акций становятся новыми акторами политики памяти. Они 
стремятся не только расширить пространство конкретных „мест памяти” – 
мемориальных досок и их содержания, но и изменить восприятие опреде-
ленных исторических событий, отношение к ним.

В качестве другого примера сохранения памяти и „преодоления ошибок 
прошлого” можно назвать проект „Последний адрес”, стартовавший в 2014 
году и получивший распространение на всей территории России и за ее пре-
делами, например, в Грузии, Молдавии, Украине, Чехии. Размещая на фа-
садах домов небольшие знаки, активисты проекта увековечивают память 
о простых людях – невинных жертвах государственного террора.

На примере мемориальных досок как формы коммеморации статья рас-
сматривает коммуникативные стратегии разных групп субъектов памяти 
в современной России: механизмы закрепления в памятных знаках истори-
ческого мифа и способы сохранения и трансляции „альтернативной” исто-
рической памяти и исторической правды.

Мемориальные доски как форма коммеморации и их функции

Повседневная жизнь, общественные пространства, окружающая нас сре-
да наполнены образами памяти. Термин „место памяти” (les lieux de mémoire) 
ввел в употребление в начале 1980-х годов французский историк Пьер Нора 
(Nora 17). К „местам памяти” исследователь относил музеи, монументы, 
храмы, кладбища, архивы, трактаты, протоколы, коллекции, праздники, го-
довщины и многое другое – все то, что так или иначе может быть формой 
коммеморации или способом, с помощью которого в обществе закрепляет-
ся, сохраняется и передается память о прошлом. Нора говорит о том, что 
„память порождается той социальной группой, которую она сплачивает” 
(Nora 20). Свою концепцию „мест памяти” Нора основывал, помимо проче-
го, на утверждении французского социолога Мориса Хальбвакса о том, что 
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„существует столько же памятей, сколько и социальных групп” (Nora 20). 
Нора вслед за Хальбваксом разделял мнение, что „память по своей природе 
множественна и неделима, коллективна и индивидуальна” (Nora 20).

Морис Хальбвакс рассматривает коллективную память как „историче-
скую память группы, дающую ориентиры индивидуальному сознанию”, 
он также отмечает роль исторической памяти как фактора обретения груп-
повой идентичности (Hal’bvaks, электронный ресурс). В своей концепции 
коллективной памяти Хальбвакс опирался на совокупность понятий: „кол-
лективные воспоминания”, „коллективная история”, „образы прошлого” 
(Hal’bvaks, электронный ресурс). В его представлении исторические собы-
тия отбираются, классифицируются и хранятся, исходя из интересов и задач 
определенной части общества: 

В национальном сознании эти события оставили глубокий след не только потому, что они 
изменили общественные институты, но и потому, что связанная с ними традиция по-преж-
нему весьма жива в той или иной части группы (Hal’bvaks, электронный ресурс).

Нора называет различные формы сохранения памяти „коммеморативной 
бдительностью”: „Места памяти рождаются и живут благодаря чувству, что 
спонтанной памяти нет, а значит  – нужно создавать архивы, нужно отме-
чать годовщины, организовывать празднования, [...] потому что такие опе-
рации не являются естественными” (Nora 26). Вслед за Хальбваксом Нора 
утверждает, что для сохранения память должна переживаться коллективно: 
„когда память больше не находится повсюду, она исчезает” (Nora 34). Оттал-
киваясь от этого, можно рассматривать городскую среду с ее различными 
каналами коммуникации как оптимальное, доступное большому количеству 
групп социокультурное пространство. Мемориальные доски, памятные та-
блички и знаки могут служить одним из таких каналов коммуникации: они 
„образуют «места памяти», наделяя городскую среду специфическими куль-
турными и семантическими смыслами” (Besedina, Burkova 2014: 150).

Кроме того, мемориальные доски можно отнести к одной из самых до-
ступных форм увековечения памяти. По классификации Пьера Нора одним 
из отличительных признаков мемориальных досок как „мест памяти” явля-
ется их „точная локализация” (Nora 47): устанавливаемые на фасадах домов 
или внутри помещений, они фиксируют связь конкретного объекта с истори-
ческими событиями или выдающимися личностями. Это „наиболее щадящий 
механизм фиксации памяти в городском пространстве” (Barannikova 172): ме-
мориальные доски не требуют большого количества свободного места, они 
относительно просты в исполнении, сравнительно экономичны, а также по-
зволяют пусть и бегло, но самостоятельно ознакомиться с историей незнако-
мого города, его знаменитыми жителями или важными событиями. С точки 
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зрения классификации, традиционные мемориальные доски можно разделить 
на несколько типов: персонифицированные/именные (посвященные одному 
выдающемуся человеку или группе лиц); событийные (связывающие архитек-
турный объект или местность с определенными историческими событиями); 
знаки, дающие историческую справку о происхождении названия прилегаю-
щей улицы, проспекта, сквера; знаки, посвященные памятникам истории ар-
хитектуры, дающие историческую справку о здании или другом элементе го-
родской инфраструктуры, на котором они расположены. 

Российские исследователи культуры и политики памяти Елена Беседина 
и Татьяна Буркова выделяют несколько основных функций памятных досок: 
историко-мемориальную, художественно-эстетическую и информацион-
но-коммуникативную (Besedina, Burkova 2014: 157). Историко-мемориаль-
ная функция выражается, прежде всего, в сохранении исторической памяти, 
в репрезентации исторических событий и персонажей. Уникальность этих 
знаков памяти заключается в том, что выражается формулой „только здесь, 
и нигде более”: „с их помощью память о событии или человеке оказыва-
ется навсегда и неразрывно связанной с определенным местом, к которому 
данный исторический факт или персонаж имел прямое и непосредственное 
отношение” (Besedina, Burkova 2019: 179). При этом Беседина и Буркова 
подчеркивают особый смысл мемориальных досок как „знаков памяти для 
формирования идентичности, закрепления в массовом сознании историче-
ских мифов” (Besedina, Burkova 2019: 185). Похожим образом характеризует 
этот вид памятника и российский исследователь Елена Быкова: 

Мемориальные доски представляют собой краткую летопись истории страны, поэтому 
являются по своему функциональному назначению идеологически нагруженными памят-
никами архитектуры, которым всегда и во все времена придавалась особая функция идео-
логического воздействия (Bykova 28).

Беседина и Буркова называют мемориальные доски „самой массовой на 
сегодняшний день формой монументального искусства в городе”. Они ука-
зывают на то, что эти примеры коммеморации имеют свои законы прочтения, 
выразительности, эмоционального воздействия на зрителя (Besedina, Burkova 
2014: 158). В этом заключается их художественно-эстетическая функция. Соз-
даваемые, как правило, скульпторами и архитекторами, мемориальные доски 
помимо прочего несут в себе эстетическое значение: форма доски, ее разме-
щение на фасаде, визуальная выразительность, общий рисунок текста и до-
полнительных элементов (например, портретного изображения, барельефа, 
подставки для цветов и проч.) играют важную роль в композиционном реше-
нии, привлечении внимания и, как следствие, сохранении в памяти зрителя 
содержащейся в ней конкретной исторической информации.
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Третья, информационно-коммуникативная функция мемориальных до-
сок основывается на первых двух и заключается в вербальном и визуаль-
ном воздействии на зрителя. Прежде всего, информация на мемориальных 
досках  – это текст. Он ограничен размером доски, величиной букв, худо-
жественным оформлением. Чтобы коммуникация проходила успешно, текст 
должен быть лаконичным, емким, но при этом информативным. Исследо-
ватели Андрей Полетаев и Ирина Савельева указывают на то, что истори-
ческие объекты, размещенные в определенном пространстве, „игравшие 
столь важную роль в организации индивидуальной памяти, воздействуют 
и на формирование социальных представлений о прошлом”. Эти объекты, 
а иногда и само пространство, „наделяются специфическими культурными 
смыслами, семиотизируются” (Savel’eva, Poletaev 11). Как следствие, мемо-
риальные объекты и пространство в целом становятся „местами памяти”, 
которые музеефицируются и ритуализируются. Однако, говоря о „семио-
тизации” мемориальных досок и об их информационно-коммуникативной 
функции, нужно принимать во внимание, что эта функция обладает некото-
рым „временным потенциалом”, который может влиять на восприятие и ин-
терпретацию содержимого памятника вследствие смены эпох и изменения 
исторической конъюнктуры (Besedina, Burkova 2014: 161).

Как писал Пьер Нора, „места памяти  – это наш момент национальной 
истории” (Nora 48). Начиная с постперестроечных лет, в России можно было 
наблюдать, с одной стороны, значительную активизацию самой практики 
установки мемориальных досок (довольно популярной и в советское время) 
за счет включения в городское пространство памятных знаков, посвященных 
людям или событиям, которые ранее не отражались в официальном дискурсе.  
С другой стороны, речь идет о появлении примерно с 2010-х годов новых субъ-
ектов политики памяти – активных представителей гражданского общества, 
неправительственных организаций и многочисленных „инициатив снизу”. 

Среди „сценариев памяти”, реализуемых сегодняшними акторами – будь то государствен-
ные структуры или общественные группы, или организации, – немалое место занимает 
„работа над прошлым”, которая предполагает, в том числе, открытие для общества запре-
щенных ранее тем (Besedina, Burkova 2019: 183).

Вопросы о репрессиях

30 октября в России традиционно отмечается День памяти жертв поли-
тических репрессий1. В 2020 году накануне этого памятного дня в Москве 

1  День памяти жертв политических репрессий 30 октября официально отмечается в Рос-
сии с 1991 года. С середины 1970-х годов советские политзаключенные ежегодно отмечали 
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анонимные активисты провели акцию: под более чем десятком мемориаль-
ных досок, установленных в честь выдающихся деятелей советского перио-
да, они задали вопросы о судьбе этих людей во времена Большого террора. 
Болгарский революционер Роман Аврамов, советский академик Валентин 
Глушко, артист и руководитель Большого драматического театра Алексей 
Дикий, актер Георгий Жженов, венгерский революционер Бела Кун, поэт 
Осип Мандельштам, режиссер Всеволод Мейерхольд, артист Соломон Ми-
хоэлс, врач Павел Обросов, физиолог Василий Парин, ученый-геолог Борис 
Полынов, капитан сборной СССР по футболу Николай Старостин, богослов 
Павел Флоренский, конструктор Алексей Чаромский и другие – на мемори-
альных досках нет упоминаний о том, что эти люди были репрессированы. 

В дальнейшем будет приведено несколько более подробных примеров, 
иллюстрирующих форму и суть акции. Для анализа было выбрано несколь-
ко использованных в акции мемориальных досок, критериями этого выбора 
стали сами доски (их внешний вид и содержание: большой/скудный объем 
информации о человеке, подбор специфических фактов биографии, идеоло-
гическая составляющая), а также надписи активистов, которые были по-раз-
ному сформулированы в каждом конкретном случае (в виде утверждения 
или вопросов: закрытого, открытого, риторического).

Мемориальная доска поэту Осипу Мандельштаму по адресу Тверской 
бульвар, дом 25, была установлена в 1991 году (скульптор – Дмитрий Шахов-
ской). Надпись на доске: „Поэт Осип Эмильевич Мандельштам жил в этом 
доме в 1922–1923 и в 1932–1933 годах”. Формально эта именная мемориаль-
ная доска информирует о связи конкретного человека с конкретным адресом 
проживания, она не стремится дать дополнительную информацию ни о его 
судьбе, ни о его литературной деятельности (не упоминает литературных 
заслуг, написанных здесь произведений и проч.). Однако активисты проекта 
задают вопрос „А что с ним случилось в 1934?” (рис. 1), меняя тем самым 
смысловую и коммуникативную структуру данного „места памяти”. Ответа 
на этот вопрос не дается, то есть зритель приглашается к активной коммуни-

этот день голодовкой против бесчеловечного обращения в тюрьмах и лагерях. С 1987 года 
День политзаключенного отмечался демонстрациями, проходившими в Москве и других 
городах СССР. С 2007 года в Москве по инициативе общества „Мемориал” проводится ак-
ция „Возвращение имен”: у мемориала „Соловецкий камень” на Лубянской площади участ-
ники мероприятия по очереди зачитывают имена людей, расстрелянных в 1937–1938 годах 
(Vozvraščenie imen, электронный ресурс). В других городах России акция также регулярно 
проводится у мемориалов репрессированным и мест массовых захоронений. Во время пан-
демии коронавируса и после начала войны в Украине акции проводились в интерактивном 
формате с подключением участников из разных стран и регионов (30 oktâbrâ – Den’ pamâti 
žertv političeskih repressij, электронный ресурс).
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кации, ему предлагается самостоятельно узнать, что же все-таки случилось 
с Мандельштамом в 1934 году2. 

Стоит отметить, что доска поэту из черного гранита выполнена в фор-
ме стилизованной полуфигуры человека. Исследователь Наталья Конрадо-
ва в своей статье Suche nach der Form. Gulag-Denkmäler in Rußland (2007) 
указывает на то, что такая форма – абрис фигуры человека, углубление или 
выем в виде темного силуэта, крест, созданный из человеческих фигур или 
теней – характерна для памятников жертв политических репрессий3. Конра-
дова пишет: 

Эффект от такой визуальной выразительности возможен благодаря различным ассоциа-
циям, в которых основным значением является „отсутствие”. Она также символизирует 
фотографии жертв, вырезанные в семейных альбомах, – если на групповом фото был чело-
век, ставший впоследствии жертвой репрессии, его часто замазывали или просто-напросто 
вырезали на фото, чтобы при обыске не попасть под статью „враги народа” (Konradova 428, 
перевод – Д.Х.). 

То есть по отношению к жертве репрессий такое изображение на памят-
нике выражает как физическое отсутствие человека, так и его „визуальное 
исчезновение”. В случае с Мандельштамом „исчезновение” касалось также 
запрета на публикации, отсутствия упоминаний имени в печати, библиогра-
фиях, словарях и т.д. На этом примере можно увидеть, как авторы самого 
памятника, а также активисты проекта используют различные смысловые 
системы и информационные слои, расширяющие исторический контекст 
выбранного „места памяти”.

В ходе акции вопрос о новом местоположении человека сопровождал 
и мемориальную доску врачу-патологоанатому и директору Института ско-
рой помощи им. Склифосовского Павлу Обросову, установленную в 1983 

2  В 1934 году Осип Мандельштам был арестован по доносу за чтение антисталинского 
стихотворения. Обыски и арест происходили по другому московскому адресу поэта: Нащо-
кинский переулок (ул. Фурманова), дом 5. Отбыв арест, вскоре Мандельштам был вторично 
арестован НКВД и сослан на Дальний Восток, где скоропостижно скончался от болезни и был 
погребен в братской могиле в 1938 году (место захоронения до сих пор неизвестно). Реабили-
тирован посмертно „за отсутствием состава преступления”: по делу 1938 года – в 1956 году, 
по делу 1934 года – в 1987 году (Murav’eva, электронный ресурс). 

3  В качестве примера Наталья Конрадова приводит Памятник жертвам политических 
репрессий на месте расстрела и захоронения в пос. Селифонтово Ярославской обл. (скуль-
птор – Сергей Новиков, 1994 г.) и памятник „Не вернувшимся...” на мемориальном кладбище 
пос. Абезь Республики Коми (скульптор – Ионас Юодишюс, 1990 г.). К подобному типу па-
мятников можно отнести и созданный в Сургуте Памятник жертвам политических репрессий 
(по эскизу Нодара Чагалидзе, 2017 г.) и установленный в Москве памятник „Стена скорби” 
(скульпторы – Георгий и Андрей Франгуляны, 2017 г.). См. Pamâtniki žertvam političeskih re-
presij na territorii byvšego SSSR, электронный ресурс.
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году по адресу Абрикосовский переулок, дом 1 (скульпторы: Олег Комов 
и Владимир Обросов-Серов). Доска выполнена из бронзы, с барельефом 
и надписью: „Здесь с 1927 года по 1937 год работал активный участник 
революционного движения, член КПСС с 1902 года, видный деятель совет-
ской медицины и здравоохранения профессор Павел Николаевич Обросов”. 
Вопрос под табличкой звучит: „А что в 1937-м переехал?” (рис. 2)4. Стоит 
обратить внимание, что в отличие от мемориала Мандельштаму памятная 
доска Обросову содержит гораздо больше биографической информации, 
она не просто указывает на его местожительство, но перечисляет заслу-
ги: „активный участник революционного движения”, „член КПСС с 1902 
года”, „видный деятель советской медицины”, „профессор”. С одной сто-
роны, это может быть связано с тем, что имя врача Павла Обросова не так 
известно в широких кругах и цель таблички – рассказать как можно больше 
об этом выдающемся человеке. С другой стороны, выполненная в 1983 году 
табличка вполне соответствует „традиции” советских мемориалов: портрет 
героя для наглядности, перечисление его заслуг, указание на важность его 
деятельности для государства. Как и в примере с Мандельштамом, здесь 
авторы вопроса указывают на пропущенный в тексте мемориальной доски 
факт государственной репрессии, не называя ее напрямую, но приглашая 
публику к диалогу. Совпадение даты проживания Обросова по этому адресу 
и даты его ареста усиливает эффект, воздействует на эмоциональном уров-
не: 1937 год становится определенной временной границей, тем самым это-
му „месту памяти” задается иное значение – здесь произошло что-то трево-
жное, что-то судьбоносное.

Мемориальную доску Беле Куну, деятелю венгерского и международ-
ного коммунистического движения, сопровождает большее количество во-
просов: „А что случилось в 1936? Арестовали? Расстреляли? Кто? За что?” 
(рис. 3). Эта доска, расположенная по адресу ул. Воздвиженка, дом 1, вы-
полнена из темно-красного гранита (1986 год, архитектор: Сергей Смирнов), 
текст заполняет всю площадь памятника: „В этом здании в 1924–1936 годах 
работал видный деятель венгерского и международного рабочего движения 
один из основателей компартии Венгрии и руководителей Венгерской совет-
ской республики 1919 года Бела Кун”. На табличке нет ни упоминания аре-
ста и расстрела венгерского политика, ни информации о его преступной де-
ятельности на посту председателя Крымского ревкома в 1920 году, когда он 

4  Обросова арестовали в 1937 году, он был обвинен в провокаторской деятельности, 
в 1938 году приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. Он был рас-
стрелян 15 марта 1938 года на полигоне „Коммунарка” (сегодня на месте расстрельного по-
лигона мемориальное кладбище). Реабилитирован в 1955 году („Pavel Obrosov”. Martirolog 
rasstrelânnyh v Moskve i Moskovskoj oblasti, электронный ресурс).
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был одним из организаторов массовых казней5. Формулируя вопросы о судь-
бе Куна, активисты как бы дают подсказку: да, его арестовали и расстреля-
ли, но кто и за что, это зрителю предлагается выяснить самостоятельно, как 
и прочие подробности деятельности этого политика, который, по сути, сам 
стал жертвой насаждаемого им режима. 

Последний пример – мемориальная доска академику Борису Полынову. 
Доска из белого мрамора в тонкой бронзовой раме и с накладным бронзо-
вым портретным барельефом расположена на здании Почвенного институ-
та по адресу Пыжевский переулок, дом 7 (дата создания и автор не уста-
новлены). Информация под портретом гласит: „В этом институте работал 
с 1927 по 1952 г. выдающийся ученый академик Борис Борисович Полынов”. 
Надпись активистов уточняет некоторые факты биографии ученого-геолога:  
„А с 1937 по 1939 был на Лубянке и в Крестах. Почему? Зачем?” (рис. 4). 
Действительно, в мае 1937 года директор Почвенного института Полынов 
был арестован по делу о шпионаже и контрреволюционной деятельности. 
Обвинения Полынов не признал, выдержал допросы и пытки, в 1939 году 
был освобожден за прекращением дела, восстановлен в Академии наук 
СССР и продолжил научную работу, буквально вернувшись в это здание 
(„Polynov Boris Borisovič”. Biografika, электронный ресурс). В своих вопро-
сах активисты используют метоним „Лубянка” (для собирательного обо-
значения органов государственной безопасности СССР, происходящее от 
местонахождения здания службы госбезопасности на Лубянской площади 
в Москве) и название ленинградской тюрьмы „Кресты”, исходя из того, что 
эти названия будут понятны потенциальному зрителю, укажут на контекст 
сообщения, вызовут интерес и заставят его включиться в коммуникацию.

В своем сообщении для Радио Свобода анонимные активисты так объяс-
нили смысл акции:

Сначала государство убивает. Потом оно вешает доску, где рассказывает, какой вы великий 
человек. Величие требует мрамора и гранита, об убийстве пишут на стенах домов мелом 
и углем. […] в канун дня памяти жертв политического террора [...] по всему городу появи-
лись вопросы, указывающие на пропущенный в текстах [мемориальных досок – Д.Х.] факт 
государственной репрессии (Aktivisty „zadali voprosy”, электронный ресурс).

Поскольку практически вся коммеморативная деятельность в Россий-
ской Федерации, в том числе процедуры установки мемориальных досок, 

5  Бела Кун был обвинен в „руководстве контрреволюционной террористической органи-
зацией в Коминтерне” и расстрелян в 1938 году в „Коммунарке”. Посмертно реабилитирован 
в 1955 году („Bela Kun”. Martirolog rasstrelânnyh v Moskve i Moskovskoj oblasti, электронный 
ресурс).
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регулируется на законодательном – федеральном или региональном – уров-
не, такие гражданские инициативы, как акция с „вопросами о репрессиях” 
становятся яркими примерами реакции российского гражданского обще-
ства конца 2020 годов на „многолетнее выстраивание исторических мифов 
властными структурами” (Besedina, Burkova 2018: 4). Стоит обратить вни-
мание, что почти все использованные в проекте мемориальные доски были 
установлены в период после 1955 года и до 1991 года. То есть эти „места 
памяти” появлялись по прошествии нескольких „волн” реабилитации жертв 
политических репрессий, но писать о „статусе” жертвы сталинского терро-
ра на мемориалах выдающихся деятелей государство не спешило. Стремясь 
расширить коммуникативную структуру конкретных „мест памяти”, пред-
ставители гражданского общества стремятся изменить подачу и восприятие 
определенных – трагических – событий в истории страны, отношение к ним 
и тем самым становятся новыми акторами политики памяти.

Последний адрес

Другим примером сохранения памяти и „преодоления ошибок прошло-
го” может стать общественная инициатива „Последний адрес”. Проект стар-
товал в Москве в 2014 году, постепенно он получил распространение на всей 
территории России и за ее пределами  – знаки „Последнего адреса” уста-
новлены в разных городах Грузии, Молдавии, Украины, Чехии, Германии. 
Его основной принцип сформулирован самими авторами: „увековечение па-
мяти наших соотечественников, ставших жертвами политических репрес-
сий и государственного произвола в годы Советской власти” (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс)6. Проект заключается в раз-
мещении персональных мемориальных знаков единого образца на фасадах 
домов, ставших последними прижизненными адресами жертв политических 
репрессий на протяжении всего времени существования тоталитарного ре-
жима в СССР – начиная с октября 1917 года. Инициаторы проекта подчер-
кивают, что таблички „Последнего адреса” – это не мемориальные доски, 
а информационные знаки: 

6  Как пишут сами авторы проекта, „Последний адрес” развивает идеи немецкого мемо-
риального проекта „Stolpersteine” („Камни преткновения”), начатого более 25 лет назад и на 
сегодняшний день распространившегося уже в более 700 европейских городов. В рамках про-
екта установлено более 75 000 мемориальных знаков в память жертв Холокоста (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс). См. также (Stolpersteine, электронный ресурс).
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Мемориальные доски и прочие виды памятников устанавливаются в память о выдающихся 
персонах с особыми заслугами. В случае же с табличками „Последнего адреса” речь чаще 
всего идет о совсем непримечательных, „обыкновенных” людях, которым „не полагается” 
ни памятников, ни мемориальных досок (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электрон-
ный ресурс). 

Цель проекта  – сохранить память об этих гражданах (среди них име-
на учителей, инженеров, служащих, военных, журналистов), показать, что 
„ценность обыкновенной человеческой жизни так же велика, как и ценность 
жизни знаменитости”. Основополагающий принцип проекта – „Одно имя, 
одна жизнь, один знак” (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электронный 
ресурс). Проект отмечает небольшим знаком „место памяти”, информирует 
потенциального зрителя о реальных фактах репрессий, делает публичной 
память о тех, кого расстреливали тайно, очень часто без суда и следствия.

Инициаторы проекта называют его „народным мемориалом”, имея 
в виду связь между всеми его участниками: репрессированными, которым 
посвящена табличка; инициаторами ее установки; людьми, которые „об-
суждают [проект], думают о нем, рассказывают о нем своим детям, привле-
кают к этому своих соотечественников и так далее” (Šešenin, электронный 
ресурс). Таблички „Последнего адреса” были разработаны российским ар-
хитектором Александром Бродским, они представляют собой пластинки из 
нержавеющей стали размером почтовой открытки 11 на 19 см (Memorialʹnyj 
proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс). На них простым „рубленым” 
шрифтом нанесено несколько строк с основными сведениями о жертвах 
политических репрессий: имя, специальность, дата рождения, дата ареста, 
дата расстрела, дата реабилитации (рис. 5 и рис. 6). На месте предполагае-
мой фотографии жертвы пустое „окошко” – изображение вымарано, человек 
исчез, память о нем стерта и нуждается в возвращении.

Проект реализуется зарегистрированным в Министерстве юстиции РФ 
некоммерческим Фондом увековечения памяти жертв политических репрес-
сий „Последний адрес”, учредителями которого стало общество „Между-
народный Мемориал” и группа физических лиц – авторов проекта. Архивы 
и база данных „Мемориала” являются основным источником сведений, ис-
пользуемых при поиске информации – фамилий, адресов и дат7. Инициато-
ром установки памятного знака по конкретному адресу может стать любой 
человек, она согласовывается только с субъектом, владеющим правами на 
здание (например, правлением собственников жилья или дирекцией пред-
приятия). Таким образом, памятные знаки „Последнего адреса” не проходят 

7  Эта же база данных легла в основу уже упомянутой акции „Возвращение имен”, еже-
годно проходящей 29 октября у Соловецкого камня на Лубянской площади.



Daria Khrushcheva134

через систему бюрократической фильтрации и возможной государственной 
цензуры, подлинность имен и статуса жертвы режима проверяется лишь ру-
ководителями проекта. Однако „Последний адрес” все-таки может отказать 
заявителю, поскольку для установки памятного знака важны два условия: 
репрессированный был реабилитирован (то есть его приговор был признан 
формальным и к нему может быть применен статус жертвы) и отсутствуют 
документальные сведения о том, что человек сам когда-то был организато-
ром или активным участником политических репрессий8.

На примере этого проекта также можно четко проследить, каким обра-
зом такие знаки коммеморации, как памятные таблички и мемориальные 
доски, посредством различных смысловых систем могут быть носителями 
сразу нескольких информационных и культурных слоев (Besedina, Burkova 
2014: 164). Первым слоем можно считать простую передачу информации 
о том, что конкретный человек проживал в конкретном доме. Табличка уже 
одним своим наличием маркирует „место памяти”, придает обычному зда-
нию дополнительный контекст. Второй слой напоминает о таких событиях 
в истории страны, как тоталитаризм и репрессии: об этом говорят даты, ког-
да человек был арестован и впоследствии расстрелян. Третий слой инфор-
мирует о факте реабилитации, то есть говорит о том, что приговор был при-
знан незаконным, человек не был ни в чем виноват, он – жертва режима. По 
масштабности проекта очевидно, что таких граждан было много, то есть это 
не случайные жертвы, это целенаправленная политика властных структур. 
Четвертый слой – визуальный, это уже упомянутое оформление таблички, 
ее внешний вид. Такие невербальные элементы, как монохромность, стро-
гий шрифт, прорезь на месте предполагаемой фотографии, геометричность 
форм, позволяют выделить главное: скупую информацию о человеке, за ко-
торой стоит целая судьба. Создатели проекта указывают на схожесть таблич-
ки с почтовой открыткой (по размеру и горизонтальному формату), одна-
ко можно утверждать, что она также похожа на карточку из личного дела 
заключенного в учетно-статистической картотеке, что придает ей дополни-
тельный контекст и эмоциональный фон. Наконец, пятый слой – это факт 
того, что каждая табличка является частью большого проекта, за которым 
стоят определенные акторы политики памяти – представители гражданско-
го общества, авторы концепции проекта, созданный ими негосударственный 
фонд, их ценности, цели и задачи.

С одной стороны, чтобы акт коммуникации состоялся, потенциальному 
зрителю должны быть понятны эти визуальные и вербальные символы, он 

8  Подробно процедура проверки статуса человека и возможного отказа приведена на сай-
те проекта (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, электронный ресурс).
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должен распознать и декодировать их. С другой стороны, ограниченность 
текста на табличке призвана подтолкнуть зрителя к активным действиям – 
к поиску информации о судьбе конкретного человека или истории конкрет-
ного места (здания, улицы, района). Функционал сайта проекта позволяет 
самостоятельно ознакомиться с именами и адресами в разных городах Рос-
сии и мира, составить маршрут, найти дополнительные сведения (Zaâvki 
i znaki „Poslednego adresa” na karte, электронный ресурс). Вполне возмож-
но, что посредством этого человек заинтересуется историей собственной се-
мьи в период репрессий. Таким образом, функции памятных табличек и ме-
мориальных досок значительно расширяются.

Немецкий историк и культуролог Алейда Ассман в своей статье Re-
framing memory. Between individual and collective forms of constructing the past 
(2010), рассуждая о разных форматах и формах памяти, приходит к выводу: 

[We] live in a world that is mediated by texts and images, a recognition that has an impact both 
on individual remembering and the work of the historian. The historian has lost his monopoly 
over defining and presenting the past (Assmann 39).
[Мы] живем в мире, который опосредуется текстами и изображениями. Признание этого 
влияет и на индивидуальное запоминание, и на работу историка. Историк потерял моно-
полию на то, чтобы определять и преподносить другим прошлое (пер. – Д.Х.). 

Перефразируя эту цитату и рассмотрев приведенные выше примеры, 
можно сказать, что с появлением новых коммеморативных практик и форм 
коммуникации не только профессиональное сообщество историков, но и го-
сударство потеряло монополию на политику памяти и ее регулирование.

Заключение

Мемориальные доски и памятные таблички обладают многими отличи-
тельными чертами: простота исполнения и внедрения в городское и социо-
культурное пространство, относительная экономичность, приближенность 
к целевой аудитории, уникальность расположения. Эти формы коммемора-
ции, являясь частью сложной структуры исторической памяти, фиксируют 
связь конкретных „мест памяти” с конкретными людьми или историческими 
событиями. Благодаря своим основным функциям – историко-мемориальной, 
информационно-коммуникативной и художественно-эстетической – они игра-
ют важную роль в процессах сохранения коллективной памяти, „формирова-
ния и поддержания идентичности” (Besedina, Burkova 2018: 185).

Даже такой небольшой по формату памятник, как мемориальная та-
бличка, может содержать множество информационных и культурных слоев, 
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транслировать различные контексты и смыслы, приглашая тем самым целе-
вую аудиторию или потенциальную публику к взаимодействию и активной 
коммуникации.

В последние несколько десятилетий в России активно развивались по-
литика и культура памяти, в публичный дискурс возвращались или впервые 
вводились табуированные ранее темы и исторические сюжеты, „традицион-
ные”, идеологически выдержанные, репрезентации исторических событий 
ставились под сомнение и даже разоблачались. В этой области происходи-
ло активное объединение представителей гражданского общества, неправи-
тельственных организаций и „инициатив снизу”. Все это нашло отражение 
и в различных формах коммеморации, в том числе в работе с многочислен-
ными „местами памяти”, в частности – с мемориальными досками и памят-
ными табличками, посвященными жертвам политических репрессий.
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Иллюстрации

Рис. 1. Мемориальная доска поэту Осипу Мандельштаму (Тверской бульвар, дом 25)
Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-

sluchilos-v-1937-m.

Рис. 2. Мемориальная доска врачу-патолоанатому и директору Института скорой помощи 
им. Склифосовского Павлу Обросову (Абрикосовский переулок, дом 1)

Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-
sluchilos-v-1937-m.
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Рис. 3. Мемориальная доска Беле Куну, деятелю венгерского и международного коммуни-
стического движения (ул. Воздвиженка, дом 1)

Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-
sluchilos-v-1937-m.

Рис. 4. Мемориальная доска академику Борису Полынову (Пыжевский переулок, дом 7)
Ресурс: „Novaâ gazeta”. Web. 01.05.2023. https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/29/87755-a-chto-s-nim-

sluchilos-v-1937-m.
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Рис. 6. „Последний адрес”: памятные знаки (Москва, ул. Долгоруковская, д. 5)
Ресурс: фото автора.

Рис. 5. „Последний адрес”: памятные знаки экономисту Якову Марковичу Шинделю, ин-
женеру Раисе Леонидовне Ханиной-Скрыпник, дипломату Иосифу Гавриловичу Коринцу 

(Москва, ул. Долгоруковская, д. 5)
Ресурс: фото автора.
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a major factor in the fate of each museum after the end of the war.
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Introduction

On June 22, 1943, on the second anniversary of the beginning of the Great 
Patriotic War, as the Eastern Front of the Second World War is referred to in Rus-
sia, a grandiose exhibition opened at Gorky Park in Moscow. The main park of 
the Soviet capital was transformed into a display of German weapons captured 
by the Red Army as war booty. Visitors saw German tanks, planes, cannons, and 
other military equipment. In a private letter, writer Leonid Leonov, who visited 
the exhibition in July 1943, shortly after his return from evacuation in Tatarstan, 
described his impression of the incredible strength of the German tanks, noting 
the adaptability of the people fighting against them:

Эти самые „тигры” очень такая неприятная штука, броня толще кулака, жилплощадь для 
троих на колесах. И оттуда как фаллос этакая штука железная, скучный предмет, прямо 
сказать. Но, поскольку и их пробивают, значит, что-то такое произошло с человеком: види-
мо, и на этот раз привык и приспособился. Вот живуч зверь, а? (cited after: Desâtnikov 399).

Between 1943 and 1948, the exhibition in Gorky Park was one of the most 
popular sights in Moscow, playing an important role in the Soviet war propagan-
da machine, both domestic and international. However, when the exhibition was 
closed in 1948, the bulk of the weapons were recycled as scrap metal. The major-
ity of other war-themed exhibitions and museums that opened during the war or 
immediately after it and occupied large spaces in the urban landscapes of Soviet 
cities followed the fate of the Gorky Park exhibition and were quickly shut down 
during the last years of Stalin’s rule.

Drawing on the case studies of three cities, Moscow, Kyiv, and Minsk, this 
article investigates the museum culture and the associated narratives about the 
Second World War in the Soviet Union, focusing on wartime exhibitions and mu-
seums devoted to two main themes: trophies and local wartime history. These 
displays played an important role in the Soviet propaganda machine’s goals to 
mobilize the population and to create an accessible, visual, and physical narrative 
of the war. The museums also worked as mediums for collecting and preserving 
evidence of the war for posterity and future memory. Despite the increasing cen-
tralization of Soviet ideology during late Stalinism, this article demonstrates the 
significance of local and individual initiatives during the war, which led not only 
to the creation of a large network of war exhibitions and museums, but also to 
significant regional variations in the narratives of the war on display. Therefore, 
I argue, the fates of the war-time exhibitions and museums were defined not only 
by the central policies of the late Stalinist state, but also by regional and local 
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differences within the Union. In order to trace these differences, I investigate the 
ways in which the war museums created and conveyed the public historical narra-
tive. I view the collected objects, art, and documents in semiotic terms as a kind of 
material language, while the collections are narratives of experiences (Pearce 22, 
142). My analytical approach to these exhibitions is to treat them “as narratives 
told in a particular historical time and space” (Bogumił et al. 1). In order to recon-
struct these narratives as they were told in the 1940s, I draw on a variety of sour-
ces, including guidebooks, press reviews, archival documents, and photographs, 
as well as the private accounts of visitors, such as letters and diaries.

The developments surrounding the establishment of the war exhibitions and 
museums, and the subsequent closure of the majority of them during the last years 
of Stalin’s rule, directly correlated with shifting regime policies vis-à-vis the com-
memoration of the war. After the war ended in 1945, Stalin showed little interest 
in commemorating it or in celebrating its heroes, aside from his own military ge-
nius, and instead focused on rebuilding the country while also waging the Cold 
War. As an example: Victory Day (May 9), considered the most important state 
holiday in modern Russia, was a working day between 1948 and 1965 and official 
celebrations were modest, informal, and regionally diverse (Tumarkin 100–105; 
Gabowitsch 64). Historians connect the emergence of the state’s war cult with 
developments during the Brezhnev era, when Soviet victory in the war became 
a new source of the state’s legitimacy (Marples 287–288); Brezhnev also brought 
back the Stalin-centered narrative of the war (Mann 56).

The commemoration politics of late Stalinism were a large factor in the closure 
of war-themed exhibitions and museums, including exhibitions of trophy weap-
ons in Moscow, Kyiv, and Minsk. These large projects also required a significant 
amount of money and other material resources in a country that required infra-
structural reconstruction. However, local politics were also a major contributing 
factor to the fate of each institution. While the exhibition “Ukrainian Partisans” 
was closed in 1950, the Minsk Museum of the Great Patriotic War has remained 
open until the present day, albeit changing its names and location. I hypothesize 
that the explicit narration of the Ukrainian Holocaust and the extensive, albeit 
negative, coverage of the Ukrainian nationalist organizations negatively affected 
the fate of Kyiv’s exhibition. In contrast, the Minsk museum did not cover any 
ideologically dangerous topics and, additionally, was in the patronage network 
of the Republican party leaders. The emergence of local war narratives and the 
extent of their differences from the directives developed by Moscow’s ideologists 
largely depended on the powers and initiatives of the regional party leaders, who 
in many cases served as patrons for the museums in their respective locales and 
defined the limits of what was possible.
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The early period: Soviet war exhibitions in 1941–1942

From the very beginning of the German invasion in June 1941, Soviet muse-
um workers began to preserve and display physical and documentary evidence 
of the war. On July 15, 1941, Narkompros of the Russian Soviet Federative So-
cialist Republic (RSFSR) issued an instruction to all staff of the museums in the 
system to focus their work on the interests of the war effort (Narodnyj komissariat 
prosveŝeniâ)1. First, the museums were to create exhibitions that demonstrated 
the “heroic past of the peoples of the USSR and the greatness of Russian weap-
onry”, focusing on Germanic invasions (Narodnyj komissariat prosveŝeniâ  2). 
The brochure included a detailed content plan for such exhibitions, recounting 
historical episodes from the Battle on the Ice of 1242 to the Brusilov Offensive 
during the First World War. The museums were also to glorify the “great mili-
tary leaders of the Russian people”, both historical, such as Alexander Nevsky, 
and contemporary Soviet figures, especially Joseph Stalin (Narodnyj komissariat 
prosveŝeniâ 2). This paradigm was directly connected with the ideological frame-
work of Great Russian nationalism, or National Bolshevism, which emerged in 
the Soviet Union in the 1930s (Brandenberger 43–62).

Second, the directive instructed museums to create special exhibitions about 
current war events with a focus on local heroes. Finally, museum staff were to 
collect current war material and artifacts, such as letters from local servicemen, 
Soviet propaganda materials, documents written by military specialists, and oth-
er written testimonies (Narodnyj komissariat prosveŝeniâ 10). Despite these top-
down directives, however, museum staff also implemented their own initiatives 
from the very first days of the war. While the Narkompros directive was issued on 
July 15, the museums had begun to mount war-themed exhibitions as early as June 
24. As Yulia Kantor puts it, unlike Stalin, who stayed silent for an “unforgivably 
long time”, museum workers “began a dialogue with their visitors” from the very 
first days of the war (Kantor 81).

Trophy exhibitions

As the war progressed and military fortunes shifted after the Battle of Mos-
cow and the subsequent counter-offensive campaign of winter 1941–1942, the 
content of the exhibitions switched from emphasizing the past to representing the 
events of the present. The Soviet successes during the Battle of Moscow not only 

1  Narkompros (Narodnyj komissariat prosveŝeniâ) was The People’s Commissariat for Educa-
tion, the Soviet agency in charge of public education and culture between 1918 and 1946.
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had strategic importance but were also crucial for the war propaganda machine. 
Retreating Germans left the Soviets an incredible number of trophies, which in-
creased proportionately with the military fortunes of the Red Army. Army units 
and various museums organized displays and exhibitions of war booty as a con-
crete visual demonstration of the enemy’s losses. Many displays were mobile and 
toured factories and villages, attracting thousands of visitors. Trophies were be-
coming an increasingly prominent feature of war exhibitions across the Union, 
helping to maintain the belief in the future victory of the Red Army.

Moscow

The large exhibition “The Defeat of the German Forces near Moscow” opened 
at the Central House of the Red Army on February 22, 1942 (the eve of the Day 
of the Red Army). The exhibition narrated the story of the Battle of Moscow in 
chronological order. In March 1942, the exhibition was reorganized into a Mu
seum of Trophy Weapons at the Central House of the Red Army, under the um-
brella of the newly created Trophy Commission (Ob organizacii sbora i vyvoza 
trofejnogo imuŝestva). 

A year later, on April 5, 1943, after the success of the Battle of Stalingrad 
and the subsequent start of the Soviet counter-offensive campaign, the State 
Committee of Defense (GKO) reorganized the trophy system again, establishing 
the Trophy Committee (O trofejnom komitete pri Gosudarstvennom komitete 
oborony). The Committee, headed by Marshal Kliment Voroshilov, was award-
ed significant powers and resources, since the trophies were not merely scraps 
and damaged weapons anymore; as the Red Army was winning more battles 
and advancing further west, the captured trophy property also included factory 
equipment, trains, horses and other animals, art, and even timber (Kurkotkin 
373–385; Schechter). 

The resolution on the establishment of the Trophy Committee in April 1943 
also included an order to organize a Museum-exhibition of trophy weapons and 
to close the existing museum at the Central House of the Red Army. Less than 
a month later, the Trophy Committee submitted a plan of the grandiose Mu
seum-exhibition to the GKO (O muzee-vystavke trofejnogo vooruženiâ i tehniki). 
The goal of the Museum-exhibition was “to show the trophy weaponry and equip-
ment captured by the Red Army, as a demonstration of the force and power of the 
Red Army” and to remind visitors of the strength of the enemy and the difficult 
challenge ahead of the country (O muzee-vystavke trofejnogo vooruženiâ i tehniki 
ll. 9–10). In-text comments in this archival document make it clear that Stalin per-
sonally reviewed and edited the plan.
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When the exhibition of the trophy weapons opened at Gorky Park on June 22, 
1943, the display, which was on an incredible scale, had six departments: artillery, 
aviation, automotive, armored weapons, engineering, and the rear. The largest ob-
jects, such as planes, tanks, and other heavy equipment, were placed in the open-air 
spaces of the park and along the banks of the Moskva River, while smaller items, 
such as clothing, rifles, and medals, were put on display in two roofed pavilions.

Ilya Ehrenburg, writer and war correspondent of “Krasnaya zvezda”, was argua-
bly the most powerful voice of Soviet wartime propaganda. Ehrenburg’s article about 
the new exhibition interprets it from a perspective familiar to his reader: Germans are 
corrupt at their core, and so are their weapons. He asks: how could the Germans, with 
their “arrogance and cowardice, greed, shamelessness, and stupidity […] capture ten 
countries, crawl all the way to Egypt, reach the Caucasus?” He suggests looking for 
an answer at the exhibition of the trophies, which proved that the enemy was techno-
logically strong and had prepared for the attack for a long time (Èrenburg 2).

Ehrenburg describes the highlights of the exhibition (tanks and planes), as 
if they were anthropomorphic personalities, humiliated by the wartime losses, 
and had zoomorphic features. By animating the deadly machines and weapons, 
describing the German tanks as “wounded” and the planes as “humiliated bandit 
birds”, captured right in “their nests”, he treats them as a proxy for the real, human 
enemy – Hitler and his troops (Èrenburg 2).

The very sight of the captured weapons and defeated planes and tanks was sup-
posed to proclaim the strength of the Red Army, which was able to overcome and 
defeat the powerful enemy. The moral inferiority of the enemy was reflected in the 
defeat of its weapons. Ehrenburg emphasized that the real centre of the exhibition 
was the Red Army soldiers who captured the trophies and now came to see them: 
“Но мы знаем теперь, что час расплаты близок. Об этом говорит и обстрелян-
ный, обветренный, обожженный солнцем боец, который, усмехаясь, смотрит 
на немецкого «Тигра», попавшего в клетку” (Èrenburg 2; emphasis mine).

Similar large trophy exhibitions were established in many Soviet cities, in-
cluding Kyiv and Minsk, shortly after their liberation from German occupation. 
The general structure of these exhibitions followed Moscow’s example: large 
weapons – tanks, planes, and engineering equipment – were kept outdoors, in the 
public parks or squares, while smaller items were placed in roofed pavilions.

Kyiv

The Red Army liberated Kyiv from German occupation on November 6, 1943. 
Four months later, on March 14, the Ukrainian Radnarkom (The Council of Peo-
ple’s Commissars) issued an order to organize the exhibition of trophy weapons 
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and equipment in Kyiv’s Pushkin Park. During the occupation, the park had been 
used as a cemetery for hundreds of German soldiers. At the beginning of the sum-
mer of 1944, German prisoners of war were brought to the park to conduct the job 
of exhuming their compatriots’ bodies and reburying them in communal graves 
in the Syrets area (Malakov 155), just a few hundred meters away from Babyn 
Yar, the site of Nazi massacres. After the reburial was completed, trophy tanks, 
airplanes, and other heavy equipment and weapons were brought to the park. The 
reburial project therefore not only achieved the goal of reclaiming the urban space 
of the park by removing the physical bodies of the German occupants but also 
created a space for showcasing the victories of the Red Army.

The exhibition opened on February 23, 1945, the Day of the Red Army. As 
in Moscow’s Gorky Park, most of the exhibits were placed outside, but there was 
also a roofed pavilion that displayed small items like documents, flags, banners, 
clothes, and military decorations. Shortly after its opening, “Pravda Ukrainy” re-
ported that the exhibition had around 5,000 artifacts on display: samples of artil-
lery, heavy armored equipment, aviation, chemical and other types of weapons, 
and other miscellanea captured from the Germans (Marchenko 3). Visitors walk-
ing along the park’s alleys saw heavy and anti-aircraft artillery systems, large 
modern howitzers and outdated cannons from the World War I era, tanks, and 
armoured personnel carriers. The central square of the park hosted aircraft. As the 
war theater moved west, tanks and planes began to arrive from battles on German 
soil. Among the highlights of the exhibition were the V-1 flying bombs, used by 
the Germans mostly during the London Blitz (Vladimirov 3). On weekdays, the 
exhibition had an average of 1,200 visitors and as many as 5,000 on the weekends.

Minsk

The trophy weapons exhibition in Minsk was smaller in scale than those in 
Moscow and Kyiv, probably because it was organized hastily after the liberation 
of Minsk in an effort to reclaim the public space of the city after the long Ger-
man occupation. The employees of the newly founded Belarusian Museum of 
the Great Patriotic War, the majority of whom had been partisans, put together 
the “Republican Exhibition of Trophy Weapons”, which opened on November 7, 
1944 on a large territory adjacent to the House of the Red Army, intended to be 
transformed into a public park in the future; the space was cleaned up, benches 
were installed, and bushes and trees were planted.

The exhibition was decorated with Stalin’s sculpture, art, banners with slo-
gans exhorting citizens to fight the enemy, and two obelisks that displayed the 
dates of the liberation of Minsk and of the whole Belarus (Rèspublìkanskaâ vy-
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staǔka 5). The highlight of the exhibition was the Soviet T-34 tank displayed in 
front of the enemy’s weapons, symbolizing the superiority of the Red Army and 
honoring the tank division that first arrived in liberated Minsk. The concrete stand 
on which the tank was mounted was engraved with the phrase “Whoever comes to 
us with a sword, from a sword will perish”, a paraphrase of a Biblical proverb at-
tributed to Alexander Nevsky, which was popularized in Sergei Eisenstein’s 1938 
film named after the medieval prince. The display featured German Tigers, Pan-
thers, Ferdinands, and other weapons, delivered to the city square straight from 
the battlefields near Babruysk and Minsk.

Curating the war: historical exhibitions

Kyiv

The exhibition of trophy weapons at Pushkin Park was not the only exhibi-
tion to commemorate and curate the war in Kyiv. On May 14th, 1944, the Central 
Committee of the Communist Party of Ukraine, headed by Nikita Khrushchev, 
adopted a plan to organize a Republican Exhibition “Ukrainian Partisans in the 
Fight against the German-Fascist Invaders”. Soviet propaganda presented the par-
tisans as a mass nation-wide movement fully supported by civilians, which was 
not always the case, considering that the main goal of the partisans was to actively 
fight the Germans rather than to help the general population (Brakel; Slepyan). 
Leaders of the partisan movement were praised as folk heroes by the Soviet state, 
and many held powerful positions after the war (Weiner 342). As demonstrated 
below, in examples drawn from both Kyiv and Minsk, they were personally in-
vested in their portrayal in the war museums.

Almost a hundred artists were involved in the design of the exhibition and its 
displays, creating paintings and sculptures for the large exhibition space located 
in a beautiful historical building in Lypky, a neighbourhood in a prime location of 
central Kyiv. The exhibition opened on May 30, 1946 with nineteen rooms that 
displayed approximately 30,000 items to tell the story of the partisan movement 
in Ukraine in chronological order, starting from pre-war Ukraine and its economic 
prosperity. 

As opposed to the trophy exhibition, the “Ukrainian Partisans” exhibition in-
cluded more historical and cultural content. The introductory hall, called “The 
Treacherous Attack of Nazi Germany on the Soviet Union”, narrated many mili-
tary conflicts waged by various princedoms of ancient Rus’ and Imperial Russia 
against foreign invaders. The contemporary war against the Germans was contex-
tualized as the last episode of the eternal battle between the evil foreign forces and 
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the Slavic army. The exhibition directly followed the content plan in the directive 
sent out by Narkompros at the beginning of the war and emphasized the historical 
friendship between the Ukrainian and Russian peoples.

One of the main messages of the exhibition was the leading role of the Com-
munist Party and its leader Joseph Stalin in the partisan movement. However, 
the exhibition also honored numerous individual members of the underground 
resistance, displaying their photos, portraits, documents, and personal belongings. 
Many of the exhibition’s displays and artifacts were devoted to highlighting the 
guerilla activities of the partisan divisions, such as their attacks on railways and 
ambushes against the Germans.

The exhibition also highlighted the atrocities that the Nazis committed against 
the civilian population in Ukraine, such as mass murders and deportations to Ger-
man labor camps; around 2.4 million people were taken from Ukraine to Ger-
many as Ostarbeiters [workers from the east] for forced labor (Grinchenko; Oly-
nyk). The demonstration of German atrocities, crimes, and the economic damage 
caused by their occupation of Ukraine was presented as part of the exhibition’s 
narrative that explained the development of the partisan movement as a united 
response of the Ukrainian people to the occupation.

The section that highlighted the partisans’ fight against the Organization of 
Ukrainian Nationalists (OUN) led by Stepan Bandera, featured quotations from 
Dmitro Manuilsky, an old Bolshevik and Ukrainian ideologist who introduced and 
popularized the somewhat absurd designation of the OUN as “Ukrainian-German 
nationalists at the service of Fascist Germany”. The exhibition’s guide narrated 
that the OUN was acting in collaboration with Nazi Germany to commit crimes 
against the civilian population, partisans, and the Red Army, unsuccessfully trying 
to break the “brotherly friendship” of the Ukrainian people with “the Great Rus-
sian people” (Kuzovkov, Dub 58).

One of the most important rooms of the exhibition, the Victory Hall, was de-
voted to the Soviet army heroes and civilians who contributed at the rear, Stalin and 
his marshals, and the partisans. A large painted panel portrayed heroes of the war, 
both at the front and in the rear, and notably of both Ukrainian and Russian origins. 
In a prominent place there was a sculpture of the “genius leader” comrade Stalin, as 
well as portraits of the Marshals of the Soviet Union (Kuzovkov, Dub 89). 

At the end of September 1946, the exhibition received the status of the “Re-
publican Museum of the First Category”. The Committee for Cultural and Edu-
cational Institutions under the Council of the Ministers of the Ukrainian Soviet 
Socialist Republic, now responsible for the exhibition, ordered the procurement 
of new stamps and seals with the abbreviation “MPU” (Museum of the Ukrainian 
Partisans) to mark all the exhibition’s items, which indirectly suggests an inten-
tion to make it a permanent museum (Rodionova 130).
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Minsk

The German occupation of Belarus began with the German invasion on 
June 22, 1941 and lasted until August 1944. Immediately after the invasion, the 
leaders of the Belarusian Communist Party began to frantically evacuate them-
selves, documents and valuables, and factories. The civilian population was also 
evacuated, especially mothers with young children and children’s organizations 
including schools and summer camps. The evacuation was chaotic, and many 
people were left behind. The Germans had occupied Minsk by June 28, merely 
six days after the beginning of the war. During the occupation of Belarus, the 
Central Committee of the Belarusian Communist Party was based in Moscow. 
On June 2, 1942, the Central Committee made a decision to organize the Be-
larusian Republican Commission for the Collection of Materials related to the 
War (Voronkova 8). 

The September 30, 1943 directive of the Central Committee of the Commu-
nist Party of Belarus on the creation of the Museum of the History of the Fight 
of the Belarusian People against the German-Fascist Occupiers provided a plan 
for the collection of materials that “characterize the fight of the Belarusian peo-
ple” (Voronkova 9). The partisan movement, which became a focal point of So-
viet wartime propaganda in Belarus, was the central topic of the war museum’s 
content. With the exception of the “documents, photographs, and materials that 
demonstrate atrocities of the German occupants”, the rest of the plan’s nine points 
contained various materials related to the partisans, including samples of weap-
ons they had made, portraits and sculptures of prominent partisans, and peculiar 
everyday items of partisans’ byt (daily life) (Voronkova 10). The officials of the 
Central Headquarters of the Partisan Movement and of the Communist Party of 
Belarus began sending requests for materials related to the partisan movement to 
the local commanders of partisan units, thus giving the partisans themselves agen-
cy over how they were represented. 

The Museum was assigned one of the few surviving buildings in the centre of 
Minsk, on Freedom Square. Now officially named the Belarusian State Museum 
of the Great Patriotic War, it opened on October 22, 1944 with two exhibitions: 
“Weapons of the Belarusian Partisans” and “The Bolshevik Press of Belarus dur-
ing the Great Patriotic War”. A “Pravda” journalist narrating about the exhibition 
emphasized the propagandistic value of the press:

По существу это одна выставка, посвященная единой теме – оружию, которым белорус-
ский народ c такой богатырской силой бил своих мучителей, палачей Тростенца, разруши-
телей городов и сел, немецко-фашистских захватчиков. Печатное слово было приравнено 
к пуле и гранате (Zemcov 3).
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In the meantime, the Minsk museum continued to expand its scope rapidly, 
opening new sections in 1945 to 1947. The sections that opened in 1945 were 
“The Occupying Regime and the Atrocities of the German-Fascist Invaders in Be-
larus”, the central section “Partisan Movement in Belarus”, and “Rebuilding Be-
larus”; 1946 saw the opening of “Economics and Culture in Soviet Belarus before 
the War”, “The Treacherous Attack of Nazi Germany on the Soviet Union and the 
Heroic Defense of the Soviet People”, “The Liberation of the Soviet Land from 
the German Occupiers”, and “The Soviet Army – Liberator of the Peoples of Eu-
rope from the Hitlerite Slavery”; and in 1947 “The Soviet Rear during the Great 
Patriotic War” was added. The narrative of these sections was generally very sim-
ilar to the corresponding sections of the Kyiv Museum of the Partisan movement. 
However, there were also significant differences, influenced by local initiatives 
and conditions. One of the most significant distinctions between the two museums 
was their differing representations of the mass destruction of the Jews. 

The representation of the Holocaust in the museums  
of Kyiv and Minsk

A few months after the opening of the Museum of the Great Patriotic War in 
Minsk, its staff presented a new section of the exposition called “The Occupying 
Regime and the Atrocities of the German-Fascist Invaders in Belarus”. An article 
in the newspaper “Sovetskaya Belorussiya” graphically described some of the 
items of the new exhibition which had been obtained at the death camps in the vil-
lages of Maly Trostenets and Mashukovshina and other murder sites in Minsk and 
its vicinity, along with photographs of these sites. The journalist argued that “Ger-
mans are age-old enemies of the Belarusian people”, and that everyone who visits 
the exhibition would seek revenge on the “fascist murderers” for the death camps 
(Istoki 2). However, the newspaper article about the new exhibition failed to men-
tion that tens of thousands of Maly Trostenets victims were Jews, not only those 
from Minsk and its vicinity but also those deported from other European locales.

The representation of the Holocaust in the Soviet museums of war was direct-
ly dependent on two politico-ideological factors. The first was the way the Soviet 
authorities handled, reported, and represented all Nazi atrocities on occupied So-
viet land2. The second was the Soviet treatment of the Holocaust, as a particular 
atrocity, and its memorialization (Feferman; Zeltser; Gitelman; Berkhoff 2009).

The primary entity responsible for investigating and reporting Nazi war 
crimes and atrocities against the Soviet population was the Extraordinary State 

2  For information about the atrocities, see Snyder; Arad; Bartov; Berkhoff (2004).
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Commission (ChGK), founded in November 1942. Before the establishment of 
the commission, official messages and reports about atrocities were given directly 
by Viacheslav Molotov or Joseph Stalin3. Stories and photographs of the different 
categories of victims, including children, regularly appeared in the Soviet press 
and were meant to cause an extreme emotional response in readers. Such atrocity 
propaganda had various goals, including the mobilization of the population, and, 
a crucial aim in both Ukraine and Belarus, to prevent Soviet people from collab-
orating with the enemy by demonstrating its crimes against civilians. The reports 
and official messages were also translated for distribution in the Allied countries.

While the mass murder of the Jewish population in the USSR was generally 
categorized with other Nazi atrocities, “there was no consistent Soviet ‘party line’ 
on the Holocaust” (Gitelman 14). A comparison of the war museums in Kyiv and 
Minsk demonstrates the different and evolving approaches to the representation 
of the Holocaust that co-existed in the Soviet Union during the war and immedi-
ately after. While some events, including the Babyn Yar massacre, were explic-
itly reported in the Soviet press as an act of murder perpetrated against the Jews, 
in the first two years of the war the extermination of the Jews was seen more as 
a matter of foreign policy (Feferman 16–18, 20). By the end of the war, the Jewish 
death toll was downplayed in the official reports published by the Extraordinary 
State Commission and the victims of the massacre in Babyn Yar in September 
1941 were referred to as “peaceful Soviet citizens” (Soobŝenie … v gorode Kieve 
10–15). The situation shifted again in 1945–1948, when the Soviets participated 
in the post-war negotiations and Nuremberg trials. The mass murder of the Jews 
then became part of the discourse in the international legal arena and was allowed 
in domestic media, where it was generally discussed by Jewish authors and artists 
(Feferman 26). It was precisely during this time that the exhibition “Ukrainian 
Partisans” opened with the section that explicitly presented the Jewish tragedy of 
Babyn Yar. 

Kyiv’s exhibition section “What the Germans Brought to the Ukrainian Peo-
ple” highlighted the atrocities that the Nazis committed against the civilian popu-
lation of Ukraine, such as mass extermination and deportations to German forced 
labor camps. Among the documents on display was a copy of an infamous Nazi 
order, posted in Kyiv in the beginning of occupation on September 29, 1941, that 
ordered all the Jews in Kyiv to assemble for a supposed resettlement. The assem-
bled people were then massacred in the Babyn Yar ravine. Photographs of the site 
and the exhumed bodies of the murdered people were also on display. The exhi-

3  Stalin himself mentioned murders of the Soviet Jews by the Germans only once referring to 
the “medieval Jewish pogroms” in his speech on November 6, 1941.
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bition’s guide estimated that over 70,000 “Kyivites of Jewish nationality”4 were 
murdered at Babyn Yar (Kuzovkov, Dub 27).

The Minsk museum’s section devoted to Nazi atrocities featured many items 
from the death camp in the village Maly Trostenets, and even had a model of the 
camp’s entrance. One of the most gruesome exhibits was a glass urn contain-
ing the ashes and bones of the Maly Trostenets victims, which had been kept in 
the museum since 19455. The Trostenets concentration camp initially held Soviet 
prisoners of war, but by 1942 was used for various categories of people, includ-
ing local Jews as well as thousands of Jews deported from Austria, Germany, and 
Czechoslovakia. The Soviets knew about the foreign Jewish victims of the camp 
at least as early as July 1944 but did not make it public until the 1960s. In the ex-
act same manner as in the above-cited report of the ChGK on Kyiv, all the victims 
of Maly Trostenets were categorized as “peaceful Soviet people” (Soobŝenie … 
v gorode Minsk 5–6). 

Post-occupation Belarus was headed by Panteleimon Ponomarenko, a contro-
versial statesman and a wartime leader of the partisan movement who denounced 
the Minsk Ghetto underground as a German operation (Epstein 235–236) and who 
personally curated the museum in Minsk (Voronkova 12)6. While the museum 
briefly displayed materials related to the extermination of the Jews in the Minsk 
Ghetto after the 1947 opening of the permanent exposition, museum workers were 
ordered to remove these materials by the ideological officials of the Communist 
Party of Belarus (Gužaloǔskì Chapter 1).

The museums’ representation of the Holocaust mirrored the general ap-
proach of the Soviet media which rarely highlighted the Jewish tragedy. How-
ever, as demonstrated in the Kyiv exhibition example, separate instances of its 
official memorialization stemming from local initiatives were possible in the 
immediate post-war years. Arkadi Zeltser argues that “the personal attitude to-
ward Jews and Jewish memorialization on the part of officials at various levels, 
including republic-level leaders” was the main factor in allowing Jews to erect 
Holocaust monuments and establish other forms of community memorialization 
(Zeltser 112)7. One of the members of the organizing committee of the exhibi-
tion in Kyiv was Mykola Bazhan, a famous philo-Semite who frequently wrote 
about the Jewish people and their culture in his poetry. Bazhan was among the 

4  The meaning of the Russian word for “nationality” is closer to “ethnicity” in its English sense.
5  In 2016, the remains were buried in the crypt of the Minsk Church of All Saints.
6  Panteleimon Ponomarenko (1902–1984) was the First Secretary of the Communist Party of 

Belarus from 1938 to 1947, Chairman of the Council of People’s Commissars in the Belarusian SSR 
from 1944 to 1948, and Head of the Central Headquarters of the Partisan Movement from 1942 to 
1944 with a short break in the spring of 1943. 

7  About the monument to the victims of the Minsk ghetto see (Zeltser 122–123).



Anya Free154

first to visit Babyn Yar after Kyiv’s liberation from the Nazis and shortly after 
he wrote a poem, “Yar”, in which he called the tragedy unforgivable (Bažan 65). 
Perhaps it was he who insisted on the representation of the Jewish tragedy of 
Babyn Yar at the exhibition.

Museums of war after the war

After the end of the war, Stalin and his ideologists lost interest in large war 
memorialization projects. Great Patriotic War propaganda ceded to the Cold 
War and the mortal enemy was now not German Fascists but American Impe-
rialists. In this ideological climate, large war memorialization projects, which 
required significant money and resources, were, as a Soviet bureaucrat might 
say, inexpedient, leading to the closure of many war-time museums. In 1948, 
trophy exhibitions in Moscow and Minsk were dismantled; in 1951, the trophy 
exhibition in Kyiv was removed as well. Tanks, planes, and other weapons were 
recycled as scrap metal.

The fate of each historical museum of war, however, depended on local polit
ics and regional developments, which were tied to the patronage networks of So-
viet power structures to a significant extent. In Kyiv, the “Ukrainian Partisans” 
was closed for “reorganization” in September 1950 after a republic-wide audit 
of the museums; shortly thereafter its collections were absorbed into those of the 
Kyiv State Historical Museum. After the closure of the exhibition, the Kyiv State 
Historical Museum became the main Ukrainian institution to present the history 
of the Great Patriotic War. In 1955, the Museum had thirty rooms of which four 
were devoted to the war. The guidebook did not mention the Ukrainian national-
ists or the mass destruction of the Jews (Lisenko). By 1950, following the official 
anti-Semitic campaigns that had begun in 1949, both these topics had disappeared 
from official public discourse.

A permanent museum of the Great Patriotic War was opened in Kyiv only in 
1981. In 2015 it was renamed the National Museum of the History of Ukraine 
in the Second World War, as the Museum’s focus and concept shifted to content 
specific to the Ukrainian people and their stories and experiences. Since the be-
ginning of the Russo-Ukrainian War in 2014, and especially since Russia’s full-
scale invasion of Ukraine in 2022, the museum has exhibited content related to 
the contemporary conflict, including trophy displays of weapons such as tanks, 
ammunition, and unmanned aerial vehicles (drones).

The State Museum of the Great Patriotic War in Minsk has never closed since 
it opened in October 1944 and only moved locations. By 1955, the Minsk Mu
seum of the Great Patriotic War was the only museum of its kind in the Soviet Un-



Exhibiting the Great Patriotic War in Soviet capitals: Moscow, Kyiv, Minsk 155

ion, at least in the major cities. I believe that the museum in Minsk did not close in 
the immediate post-war years despite the Union-wide trend towards their closure 
due to the stability of the local Belarusian leadership and its strong investment in 
the museum, which became an emblem for the myth of Belarus as a “partisan re-
public” (Lewis 373; Rudling 64; Weiner 8).

The idea of creating a large museum of the war in Moscow was shelved for 
many years following the closure of the trophy exhibition in Gorky Park. The Mu-
seum of the Great Patriotic War (called the Victory Museum since 2017) opened 
in Moscow on May 9, 1995. Since 2022, the museum has served as a medium for 
propagandistic exhibitions relating to the Russo-Ukrainian War.

Conclusion

This article has traced the development of the content and narratives of war 
exhibitions in Moscow, Kyiv, and Minsk. In accordance with the general prop-
aganda line of National Bolshevism that surged during the war, various Soviet 
museums organized exhibitions that demonstrated the Soviet people’s connection 
with the great traditions of pre-revolutionary Russian military victories, especially 
in their historic wars against the Germans. As the Second World War progressed 
and military luck shifted to favor the Soviets, trophy weapons became a primary 
source of content for the exhibitions. Moscow’s exhibition of trophies in Gorky 
Park was the largest and served as a model for similar exhibitions in other cities of 
the Union, including Kyiv and Minsk.

Historical war museums and exhibitions included topics that were mostly 
standardized across the Union: peaceful life and pre-war economic development, 
the atrocities committed by the occupiers, partisan warfare, liberation, victory 
over Germany, and post-war reconstruction. These topics were largely based on 
the content plans written by the Moscow ideologists. However, there were also 
significant regional differences among various museums, as demonstrated through 
the examples of Kyiv and Minsk. The former displayed evidence of the Nazis’ 
deliberate extermination of the Jews at Babyn Yar and extensively covered the 
Ukrainian nationalist movement, which may have contributed to the museum’s 
closure in 1950. 

This article, therefore, challenges the perception of the monolith Soviet 
propaganda state and its central mobilization efforts during the war. Despite 
strict ideological guidelines, local museum workers were able to express a cer-
tain level of diverse thought, agency, and creativity, the extent of which was 
largely defined by regional specifics and by individual efforts and circumstances 
on the local level. 



Anya Free156

References

Altman, Ilʹâ. Žertvy nenavisti: Holokost v SSSR, 1941–1945 gg. Moscow, Fond “Kovčeg”, 2002.
Arad, Yitzhak. The Holocaust in the Soviet Union. Lincoln, University of Nebraska Press–Jerusalem, 

Yad Vashem, 2009.
Bartov, Omer. The Eastern front, 1941–45: German troops and the barbarisation of warfare. 

Houndmills, Basingstoke, Palgrave, 2001.
Bažan, Mikola. V dnì vìjni. Kiïv, Vìjsʹkove vidavnictvo narodnogo komìsarìatu oboroni, 1945.
Berkhoff, Karel C.  Harvest of despair: Life and death in Ukraine under Nazi rule. Cambridge, 

Belknap Press of Harvard University Press, 2004.
Berkhoff, Karel C. Motherland in danger: Soviet propaganda during World War II. Cambridge, 

Harvard University Press, 2012.
Berkhoff, Karel C.  “«Total annihilation of the Jewish population»: The Holocaust in the Soviet 

media, 1941–45”. Kritika: Explorations in Russian and Eurasian history, 10 (1), 2009,  
pp. 61–105.

Bogumił, Zuzanna et al. The enemy on display: The Second World War in Eastern European 
museums. New York, Berghahn Books, 2015.

Brakel, Alexander. “The relationship between Soviet partisans and the civilian population in 
Belorussia under German occupation, 1941–4”. War in a twilight world. Eds. Ben Shepherd, 
Juliette Pattinson. London, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 80–101.

Brandenberger, David. National Bolshevism: Stalinist mass culture and the formation of modern 
Russian national identity, 1931–1956. Cambridge, Harvard University Press, 2002.

Desâtnikov, Vladimir. Dnevnik Russkogo. T. 3. Moscow, Sinergiâ, 2011.
Epstein, Barbara. The Minsk Ghetto, 1941–1943: Jewish resistance and Soviet internationalism. 

Berkeley, University of California Press, 2008.
Èrenburg, Ilʹâ. “Dva Goda”. Krasnaâ zvezda, June 22, 1943, p. 2.
Feferman, Kirill. Soviet Jewish stepchild: The Holocaust in the Soviet mindset, 1941–1964. 

Saarbrücken, VDM Publishing, 2009.
Gabowitsch, Mischa. “Victory Day before the cult: war commemoration in the USSR, 1945–1965”. 

The memory of the Second World War in Soviet and post-Soviet Russia. Ed. David L. Hoffmann. 
Abingdon, Routledge, 2022, pp. 64–85. 

Gitelman, Zvi. “Politics and historiography of the Holocaust in the Soviet Union”. Bitter legacy: 
Confronting the Holocaust in the USSR. Ed. Zvi Gitelman. Bloomington, Indiana University 
Press, 1997, pp. 14–42.

Glaser, Amelia. “Babyn Yar special report”. The Odessa Review, 5 (October–November), 2016, pp. 30–46.
Gosudarstvennyj komitet oborony SSSR (GKO). Postanovlenie No. GOKO-1481s. Ob organizacii 

sbora i vyvoza trofejnogo imuŝestva i loma černyh i cvetnyh metallov. March 22, 1942. RGAS-
PI f. 644, op. 1, d. 25, ll. 17-20. Moscow, Russia.

Gosudarstvennyj komitet oborony SSSR (GKO). Postanovlenie No. GOKO-3123s. O trofejnom ko-
mitete pri Gosudarstvennom komitete oborony. April 5, 1943. RGASPI f. 644, op. 2, d. 149, 
l. 116. Moscow, Russia.

Gosudarstvennyj komitet oborony SSSR (GKO). Postanovlenie No. GOKO-3295. O muzee-vystav
ke trofejnogo vooruženiâ i tehniki. May 7, 1943. RGASPI f. 644, op. 2, d. 166, ll 9-32. Moscow, 
Russia.

Grinchenko, Gelinada, Marta D. Olynyk. “The Ostarbeiter of Nazi Germany in Soviet and post-Sovi-
et Ukrainian historical memory”. Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne Des Slavistes, 
54, 3/4, 2012, pp. 401–426.



Exhibiting the Great Patriotic War in Soviet capitals: Moscow, Kyiv, Minsk 157

Gužaloǔskì, Alâksandr. Muzeì Belarusì (1941–1991 gg.). Minsk, NARB, 2004.
“Istoki vekovoj nenavisti”. Sovetskaâ Belorussiâ. December 26, 1944, p. 2.
Kantor, Û́liâ Z. “‘Prostranstvo pamâti’ o Velikoj Otečestvennoj vojne: goszakaz i muzejnaâ 

intelligenciâ v 1941–1945-e gody”. Kulʹtura i vlastʹ v SSSR. 1920–1950-e gody: Materialy 
IX meždunarodnoj naučnoj konferencii. Sankt-Peterburg, 24–26 oktâbrâ 2016 g.  Moscow, 
ROSSPÈN, 2016, pp. 81–90.

Kurkotkin, Semën K., ed. Tyl sovetskih vooružennyh sil v Velikoj Otečestvennoj voine 1941–1945 
gg. Moscow, Voenizdat, 1977.

Kuzovkov, Ì.Ì. Dub. Respublìkansʹka vistavka “Partizani Ukraïni v borotʹbì protiv nìmecʹko-
fašistsʹkih zagarbnikìv”. Dovìdnik. Kyiv, 1947.

Lewis, Simon. “The «Partisan Republic»: Colonial myths and memory wars in Belarus”. War and 
memory in Russia, Ukraine and Belarus. Eds. Julie Fedor, Markku Kangaspuro, Jussi Lassila, 
Tatiana Zhurzhenko. Cham, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 371–396.

Lisenko, M.M., ed. Kiïvsʹkij Deržavnij Ìstoričnij Muzej. Putìvnik. Kyiv, Mìnìsterstvo kulʹturi 
Ukraïnsʹkoï RSR, 1955.

Malakov, Dmitro. “Kyïvs′ki trofeǐni vystavky”. Viǐs′kovo-istorychnyǐ al′manakh, 2001, 1 (2),  
pp. 151–158.

Mann, Yan. “Situating Stalin in the history of the Second World War”. The memory of the Second 
World War in Soviet and post-Soviet Russia. Ed. David L. Hoffmann. Abingdon, Routledge, 
2022, pp. 41–63.

Marčenko, L. “Na vystavke trofejnogo vooruženiâ”. Pravda Ukrainy, March 15, 1945, p. 3.
Marples, David R. “Introduction: historical memory and the Great Patriotic War”. Canadian Slavonic 

Papers / Revue Canadienne Des Slavistes, 54 (3/4), 2012, pp. 285–294. 
Narodnyj komissariat prosveŝeniâ. Muzejno-kraevedčeskij otdel. Ko Vsem Rabotnikam Muzeev 

Narkomprosa RSFSR. Moscow, 1941.
Pearce, Susan M. On collecting: An investigation into collecting in the European tradition. London, 

Routledge, 1995.
Rèspublìkanskaâ vystaǔka uzoraǔ trafejnaga uzbraennâ. Zvâzda, November 11, 1944, p. 5.
Rodìonova, Olena. “Ìstorìâ stvorennâ ì funkcìonuvannâ vistavki «Partizani Ukraïni v borotʹbì proti 

nìmecʹko-fašistsʹkih zagarbnikìv»‎”. Ukraïnsʹkij narod u Drugìj svìtovìj vìjnì. Do 70-rìččâ viz-
volennâ Kiêva vìd nìmecʹkih okupantìv. Ed. Olena Rodìonova. Kyiv, Nacìonalʹnij pedagogìčnij 
unìversitet ìmenì M.P. Dragomanova, 2013, pp. 121–133.

Rudling, Per Anders. “The invisible genocide: The Holocaust in Belarus”. Bringing the dark past to 
light: The reception of the Holocaust in post-communist Europe. Eds. John-Paul Himka, Joanna 
Beata Michlic. Lincoln–London, University of Nebraska Press, 2013, pp. 59–82.

Schechter, Brandon M. “Trophies of war: Red Army soldiers confront an alien world of goods”. 
The stuff of soldiers: A history of the Red Army in World War II through objects. Ithaca, Cornell 
University Press, 2019, pp. 212–242. 

Slepyan, Kenneth. “Partisans, civilians and the Soviet state: An overview”. War in a twilight world. 
Eds. Ben Shepherd, Juliette Pattinson. London, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 35–57.

Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. New York, Basic Books, 2010.
Soobŝenie Črezvyčajnoj gosudarstvennoj komissii po ustanovleniû i rassledovaniû zlodeânij 

nemecko-fašistskih zahvatčikov i ih soobŝnikov i pričinennogo imi uŝerba graždanam, 
kolhozam, obŝestvennym organizaciâm, gosudarstvennym predpriâtiâm i učreždeniâm SSSR 
o razrušeniâh i zverstvah, soveršennyh nemecko-fašistskimi zahvatčikami v gorode Kieve. 
Moscow, Gospolitizdat, 1944.



Anya Free158

Soobŝenie Črezvyčajnoj gosudarstvennoj komissii po ustanovleniû i rassledovaniû zlodeânij 
nemecko-fašistskih zahvatčikov i ih soobŝnikov o zlodeâniâh nemecko-fašistskih zahvatčikov 
v gorode Minsk. Moscow, Gospolitizdat, 1944.

Tumarkin, Nina. The living and the dead: The rise and fall of the cult of World War II in Russia. New 
York, Basic Books of Harper Collins, 1994.

Vladimirov, A. “Samolety-snarâdy Fau-1”. Pravda Ukrainy, April 5, 1945, p. 3.
Voronkova, I.Û. Sozdanie i Stanovlenie Belorusskogo Gosudarstvennogo Muzeâ Istorii Velikoj 

Otečestvennoj Vojny. Minsk, 2001.
Weiner, Amir. Making sense of war: The Second World War and the fate of the Bolshevik Revolution. 

Princeton, Princeton University Press, 2002.
Zeltser, Arkadi. Unwelcome memory: Holocaust monuments in the Soviet Union. Transl. by A.S. Brown. 

Jerusalem, Yad Vashem Publications, 2018.
Zemcov, A. “Dve vystavki, posvâŝennye narodnoj borʹbe”. Pravda, November 15, 1944, p. 3.



ANNA TROITSKAYA

Проекты Нового краеведения в неофициальной 
истории города: опыт Санкт-Петербурга

New Local History projects in the unofficial history of the city: 
The case of St. Petersburg

Abstract. The problem of interpreting local history is relevant to St. Petersburg, as to many other 
major historical cities. This article examines phenomena united by the concepts of local (spatial) 
myth and urban narrative, which go beyond official discourse. Alternative images of the city, based 
on its concealed places of interest contrast with one of the most widespread representations of St. 
Petersburg – its association with the heritage of imperial culture. The selection of memorable places 
and stories shifts from recognizable city landmarks to other objects that reveal the history and image 
of particular St. Petersburg sites, people’s daily lives and peripheral issues of urban life. This ap-
proach to the exploration of urban space, a phenomenon called New Local History, is presented and 
explained in the article as the rediscovery of the historical potential of the city. The examples given 
in the article also show the possible role of New Local History in encouraging residents to develop 
an interest in their own history, in the problems of modernity and in participating in socially signific
ant projects. Trends in interaction with urban space and memory practices that offer alternative 
interpretations of the past have been identified in various socio-cultural initiatives. In the context of 
Russian memory politics, this approach often becomes oppositional.

Keywords: New Local History, urban space, periodicals, public projects, urban communities
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Введение

Представления о городском пространстве, пронизанные исторически-
ми контекстами, составляют основу городской идентичности и формируют 
образ города, который воспринимается изнутри и извне. Эти представле-
ния, часто закрепленные в устойчивых нарративах, опираются во многом 
на ключевые моменты политической истории, истории градостроительной, 
архитектурной или истории из жизни знаменитых людей (биографии). Для 
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туристического восприятия Санкт-Петербурга к концу XX века закрепились 
концептуально устойчивые формы репрезентации города, такие как „импер-
ская столица” (имперскость которой не прекратилась после уничтожения 
последнего царя), „город трех революций”, „культурная столица”. Послед-
нее определение оказалось наименее конкретным и наиболее пластичным: 
к опыту знакомства с северной столицей можно отнести и изучение петер-
бургского текста как культурного и метафизического феномена (Toporov), 
и приобщение к зрелищной культуре, посещение концертов, фестивалей, 
футбольных матчей и иных мероприятий. Все эти концептуальные обра-
зования направлены на построение обобщающих, глобальных городских 
смыслов, легко поддающихся конвертации в брендирование города и его 
культурной репутации. Вместе с тем существует тенденция обратной на-
правленности, исходящая в основном, от местных сообществ и отдельных 
жителей, которые, погружаясь в исторические нюансы, архивные и лите-
ратурные свидетельства жизни города, готовы делиться этими сведениями 
с другими. Внутренний процесс, напоминающий попытку саморефлексии, 
расширяет устойчивые городские нарративы, дополняет их новыми деталя-
ми или вовсе уводит в сторону, порождая новые образы города. Краеведче-
ский подход позволяет также создавать новые внутригородские идентично-
сти (влияющие на представления о городе изнутри) и городские локальные 
мифы (влияющие на восприятие извне).

Несмотря на впечатляющий объем исследований петербургского текста, 
рассматривающих город в том числе и семиотически, мы не ставим целью 
нашей статьи изучение форм репрезентации города в семиотических кате-
гориях. Методология нашего исследования основана на системно-функци-
ональном анализе различных практик взаимодействия с культурными ре-
путациями городских локусов. Фокус работы направлен на краеведческие 
проекты 2000–2010-х годов, их классификацию и описание с точки зрения 
способа производства нарратива, функционирования внутри системы и ме-
ханизма смещения акцентов в соотношении конструктов центр/периферия. 
Разнообразные, как географически, так и стилистически, проекты не могут 
рассматриваться вместе как части единого целого, но для них характерна 
общая направленность на освещение локального, местного, что свойственно 
Новому краеведению – явлению, которое требует формулировки и подроб-
ного освещения в нашей статье. Распространенность этого избранного под-
хода позволяет сделать вывод о его популярности и проследить, как Новое 
краеведение перестает быть только исследовательской (краеведческой) ме-
тодологией и все больше перерастает в общественные практики.
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Локальный миф: интерпретации и подходы

Первыми исследователями, связавшими краеведение с проектированием 
экскурсий, были Иван Михайлович Гревс (1860–1941) и Николай Павлович 
Анциферов (1889–1958), их деятельность в Петроградском научно-исследо-
вательском экскурсионном институте (просуществовавшем совсем недолго, 
с 1921 по 1924 год) сосредоточилась на разработке теории экскурсионного 
дела и развитии новых направлений в экскурсионной практике1 (подробнее: 
Konečnyj 52–56; Smirnova). Среди заслуг этого недолго существовавшего 
учреждения выделяется и утверждение краеведения как нового направления 
в науке. В 1920-е оно перестало быть уделом любителей былого и открылось 
в качестве источника для изучения города, или, словами Гревса, „его биогра-
фии” (Grevs 22, 30, 38, 41)2. Топография города, в которой были выделены 
отдельные места, культурные центры, структуры, изучалась с целью созда-
ния образа города и его переживания.

Так, уже в 20-е годы ХХ века точкой пересечения краеведения и экс-
курсоведения становятся места, воспроизводящие различные смысловые 
коннотации с историко-культурным, литературным, художественным, гео-
графическим, социальным содержанием определенного локуса. Постоян-
ное обращение к этому содержанию ведет к образованию пространствен-
ного или, говоря иначе, локального мифа. Согласно определению Дмитрия 
Замятина, „локальный миф”  – это „специфический устойчивый нарратив, 
распространенный на определенной территории, характерный для соответ-
ствующих локальных и региональных сообществ и достаточно регулярно 
воспроизводимый ими” (Zamâtin 38). Мы понимаем это явление шире, как 
комплекс смыслов и образов, свойственных определенному месту, обеспечи-
вающих семантическое прочтение географического пространства. Воспро-
изводство городских нарративов в свою очередь проникает в повседневную 
культуру, речь, коммуникацию, визуальную среду города, городской фоль-
клор, в том или ином адаптированном виде они транслируются в городских 
экскурсиях3. 

1  В те годы было создано несколько городских экскурсионных маршрутов, которые в той 
или иной форме востребованы до сих пор, например, экскурсии по Петербургу Достоевского, 
основу для которых разработал Анциферов (Anciferov).

2  Отметим, что, нащупывая контуры новой науки, Гревс использует терминологический 
аппарат, отличный от современного: в той же статье краеведческая наука именуется им „ро-
диноведением”, по аналогии с немецким Heimatkunde (Johnson). В англоязычной литературе 
мы встречаем употребление термина local history (локальная история) в значении близком 
русскому „краеведение”, но не тождественном ему.

3  Следует отличать от локального мифа (как наполненного культурными смыслами про-
странства) городскую мифологию, наполненную слухами, легендами, анекдотами: широко 
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Локальный/пространственный миф отличается также способностью 
к конструированию новых смыслов и устойчивых образов. Например, одним 
из главных культурных мифологических кодов Петербурга, стал замысел 
Петра I о строительстве новой столицы, с подчинением природы и преоб-
разованием болотистой местности дельты Невы. Наиболее популярные сло-
жившиеся образы Петербурга – образы, навеянные историей возникновения 
города, его географическим положением („город на болоте” и – более мрач-
но – „город на костях”, „Град Петров”, „Северная столица”, „город белых но-
чей” и т.п.), а также знаменитыми архитектурными ансамблями и дворцами, 
историческими памятниками аристократической культуры. 

С момента своего основания в 1703 году городу было предопределено стать столицей Рос-
сийской империи – статусом, которым он пользовался в течение трехсот лет. Но даже спу-
стя столетие после отказа от него имперский дух города все еще жив. Туроператоры и го-
родские власти продвигают туристические продукты, связанные с имперским прошлым 
города. Но насколько эффективны эти усилия? (Gorgadze, Gordin, Belyakova 5)4

В нынешнем петербургском „мифе” город отождествляется преимуще-
ственно с имперским культурным наследием:

 
Не так давно исторический и культурный капитал города, на которые бывшая столица мог-
ла претендовать, был основан на трех отличительных особенностях: родина имперского 
стиля, колыбель революции и место блокады Ленинграда (Stites 182).

Безусловно, все эти направления продолжают сохранять свою востребо-
ванность у туристов и экскурсантов, и вместе с тем в последние несколь-
ко лет произошли изменения в предпочтениях. Наиболее заметно они про-
явились в период ковидных ограничений: тематика городских маршрутов, 
рассчитанная на местных жителей и внутренних туристов, отчасти смести-
лась в сторону неочевидных городских достопримечательностей. Создание 
новых образов города и их распространение было связано со сложением 
новых локальных мифов или переосмыслением прежних. В числе приме-
ров таких маршрутов возникли экскурсии по дворам-колодцам, блошиным 

используемый в экскурсионной практике прием рассказа примечательной, иногда выдуман-
ной истории, связанной с конкретным местом, может быть соотнесен с локальным мифом 
только весьма опосредованно. Также, разграничивая понятия городского нарратива и локаль-
ного мифа, отметим, что локальная мифология объединяет более широкий круг явлений, 
в том числе субъективно воспринимаемые пространства.

4  В этой статье исследователи из НИУ ВШЭ в Петербурге опубликовали результаты се-
мантического анализа данных, показывающего соотношение „имперского дискурса” в поис-
ковых запросах и в предложениях, в том числе представленных так называемым „официаль-
ным контентом” (Gorgadze, Gordin, Belyakova).
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рынкам, по районам с современной типовой застройкой или с архитектурой 
неоконструктивизма 1970-х годов, посещение креативных пространств или 
музейно-выставочных локаций, образующих своего рода культурные цен-
тры в периферийных районах. „Выставочные, творческие, культурные про-
странства, частные музеи, магазины авторских вещей – примеры обживания 
промышленных районов предприятиями «интеллектуальной индустрии»” 
(Troickaâ 117), и они тоже становятся объектами интереса с туристической 
позиции, объектами изучения места – с позиции краеведческой. В них сама 
среда задает контекст восприятия, обновляя набор символических значений, 
свойственных конкретному месту. Все эти тенденции основываются на кра-
еведческом импульсе и могут быть соотнесены с набирающим силу явлени-
ем – Новым краеведением.

Феномен Нового краеведения: истоки явления

Как отмечалось выше, идеи и практики Нового краеведения распро-
странились в Петербурге особенно заметно во время ограничений, связан-
ных с пандемией Сovid-19, хотя появились задолго до этого. Термин введен 
в публичный дискурс известным петербургским историком и журналистом 
Львом Лурье, который сам определяет Новое краеведение через соотнесение 
с городом, с городскими исследованиями, с собственной методологией осво-
ения города в деталях (Lurʹe). В этом смысле Новое краеведение открывает 
историю Петербурга с неожиданных сторон, разрушая сложившиеся стерео-
типы в его восприятии. Анализируя темы и форматы взаимодействия с горо-
дом как для туристов, так для самих горожан, можно выделить отличитель-
ные черты, характеризующие Новое краеведение:

1. � Новое краеведение в целом связано с городскими локусами и локаль-
ными мифами. Оно инициирует переосмысление места через воспри-
ятие отдельного человека, используя подходы, свойственные микро-
истории5; 

2. � Новое краеведение переносит акцент с генеральной линии развития 
истории города на ее социальные аспекты, взаимодействует с истори-
ей повседневности, раскрывая периферийные сюжеты через историю 
людей;

5  В российской науке интерес к микроистории в 1990-е годы не случайно совпадает с по-
исками новых подходов к краеведению. Выбор объектов изучения среди лакун городского 
знания обладает децентрирующей силой и ведет к более глубокому проникновению в много-
слойные явления городской истории и культуры.
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3. � Переосмысляя объекты локальной мифологии, обогащая их новыми 
пространственными коннотациями, Новое краеведение не ставит сво-
ей задачей вписать эти объекты в существующий городской нарратив;

4. � Фокус исследования часто смещается в сторону промышленных или 
спальных районов, имеющих свою собственную историю;

5. � Используется принцип партисипаторности6, при котором личные 
истории современников становятся частью городской истории, на-
полняя локальную мифологию материалом из воспоминаний и впе-
чатлений.

В Санкт-Петербурге мы видим, как меняется туристическая репутация 
неэкскурсионных районов или, по крайней мере, не самых известных среди 
туристов мест города. Среди примеров новых объектов интереса назовем 
деревню Колтуши и научный городок академика Павлова под Петербургом, 
Дачу Громова (или Лопухинский сад) на Петроградской стороне (Galkina), 
старые промышленные микрорайоны, например, Чекуши на Васильевском 
острове (Šer), дворы и парадные, в 2010-х ставшие популярными экскур-
сионными направлениями (Kožanov 207). От традиционного краеведче-
ского подхода Новое краеведение отличается акцентированием внимания 
на частных историях, архитектурных или бытовых деталях, через которые 
расширяются контексты и уточняются характерные и не самые характерные 
традиции. Новые инструменты исследования, оцифрованные коллекции, пу-
бличные доступы к бумажным и цифровым архивам дали возможность раз-
носторонних исследований локальной истории и мифологии. Новым можно 
считать и возрожденный интерес к местному, периферийному сюжету, часто 
исходящий от любительских краеведческих сообществ. 

Изменившийся взгляд на предметы, отныне достойные описания и из-
учения, требовал фиксации новых отношений с городом и его прошлым. 
Многие периферийные сюжеты впервые нашли путь к известности на стра-
ницах краеведческих изданий с тем, чтобы впоследствии распространиться 
на веб-страницах изданий и в социальных сетях.

Новое в краеведческой периодике

Изучение современных краеведческих журналов России, предпринятое 
сотрудниками Российской публичной библиотеки Лидией Новиковой и Ека-

6  Здесь понимаем партисипаторность как принцип коллективного участия, соучастия 
в культурном проекте, медиапространстве, а также в музейной деятельности (см. Jenkins  
et al.; Moroz).
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териной Трубиной (Novikova, Trubina), свидетельствует об актуальности 
разговора о возрождающемся интересе к краеведению начиная с 1990-х го-
дов. Исследование, проведенное более десяти лет назад, охватило 165 рос-
сийских краеведческих изданий, в том числе региональных (на сегодняшний 
день некоторые из них поменяли издательскую политику или же прекратили 
существование). В целом содержание большинства краеведческих журналов 
оставалось в рамках традиций советского краеведения7, однако отдельные 
признаки обновления к этому времени уже сформировались. 

Поиск нового краеведческого пути можно увидеть уже в петербургских 
периодических изданиях 1990-х, когда были основаны узкоспециализиро-
ванные краеведческие альманахи, такие как „Из Охтинской летописи” (вы-
ходил в 1994–2009 гг.), „Рыбацкая слобода” (вышло шесть выпусков, с 1995 
по 2014 год) (Razdorskij 122, 114–115). С 2003 года выходят краеведческие 
сборники Красносельского района, включавшие в основном материалы 
историко-краеведческих конференций8, к ним добавляются и другие издания 
административных районов Петербурга. Обретение собственного голоса го-
родскими локациями, не включенными в генеральную линию петербургской 
истории, имело большое значение для формирования образа города вне му-
зеефицированного имперского нарратива.

Среди изданий, отражающих тенденции Нового краеведения, можно 
назвать и инициированные Комитетом по культуре, например культурно-и-
сторический альманах „Фонтанка”, публикуемый с 2007 года Центральной 
городской публичной библиотекой им. В.В. Маяковского. „Концепция изда-
ния предусматривает интерес к повседневной жизни, устной истории”, как 
следует из аннотации к альманаху (Razdorskij 121), в котором действительно 
представлены частные истории домов, биографии людей как фрагменты це-
лого корпуса текстов об истории Санкт-Петербурга.

Отдельным событием в периодике 2000-х стали журналы „Адреса Пе-
тербурга” и „Квартальный надзиратель” (приложение к изданию „СПб.Со-
бака.ru”). На их страницах воплощены основные принципы Нового краеве-
дения, здесь же зародились новые импульсы к нестандартному освоению 
городской топографии и истории. 

7  Как часть исторической науки, краеведение занимается реконструкцией исторических 
фактов в территориально отведенных границах, эта функция сохранялась в работе краевед-
ческих институций, преимущественно музеев, в советский период. Концепция советского 
краеведения имела ощутимый просветительский крен, часто оно становилось на службу па-
триотического воспитания, краеведческие музеи составляли централизованную сеть по всей 
стране, а принципы их организации были унифицированы. 

8  Выпуски этих сборников доступны на сайте Библиотеки Красносельского района: 
http://krlib.ru/natural-history-collections.

http://krlib.ru/natural-history-collections
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„ЖУВЦ (Журнал учета вечных ценностей) Адреса Петербурга”, соз-
данный профессиональными авторами  – учеными, журналистами, архи-
текторами, краеведами, художниками и фотографами, поддерживает идею 
сознательного отказа от принципов традиционного краеведения, от иерар-
хического подхода к достопримечательностям в пользу тематических сре-
зов жизни города, закрепленных в рубриках Тема, Диаспора, Изменения, Уч-
реждение, Исторический анекдот, Здание, Фасады и интерьеры и других 
(см. Razdorskij 118–120). Эти разделы представляют с разных сторон куль-
турную историю и эстетику современного существования фрагмента город-
ской среды. 

Объектами изучения становятся, например, архитектурные особенности 
городских пунктов приема стеклотары (№ 15/27, 2004) или сохранившиеся 
флюгеры в Санкт-Петербурге и окрестностях (№ 49/63, 2019), исторические 
описания дворницких (№ 35/49, 2009) и истории небольших городских ин-
терьерных садов, таких как Шереметевский сад (№ 43/57, 2012) или садик 
во дворе Литейного проспекта, 46 (№ 17/29, 2005). Оптика изучения города, 
представленная на страницах журнала, настраивала и собственную оптику 
читателей, демонстрируя возможность обнаружения „сокровищ” в порой 
обыденных вещах и примелькавшихся городских видах, превращая аудито-
рию издания в урбанистических гурманов.

Подход, предложенный редакцией еще в 2003 году, был оригинален тем, 
что демонстрировал отказ от линейного движения по историческому пути. 
Выбранные объекты изучения объединялись вокруг одной геолокации, или 
вокруг одного имени или короткого исторического периода, но часто связи 
между материалами номера были далеко неочевидны. Краеведческий харак-
тер публикаций сочетается с эффектом калейдоскопа, неизменно выдающе-
го новую картинку при вращении, и постмодернистским приемом инвен-
таризации имеющегося (что заявлено в самоироничном заголовке журнала 
и построении содержания номеров).  

В художественном оформлении журнала также был использован ряд сти-
лизаций, от документально-сдержанных шрифтов без засечек в заголовках 
до оформления рубрик текущего и соседних с ним номеров по принципу 
гиперссылок. Полосы рекламных объявлений, превращенные в черно-бе-
лые ретро-страницы, размещение высококачественных художественных фо-
тографий, соседство исторических чертежей и современных иллюстраций, 
наконец рукописные шрифтовые вставки от „митька” Александра Флорен-
ского (который был главным художником журнала в 2003–2004 годах) сфор-
мировали уникальный дизайн издания. 

Впоследствии журнал обзавелся новым адресом  – адресом веб-сайта  
(см. Adresa Peterburga), что, с одной стороны, стало шагом навстречу более 
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широкому кругу читателей, с другой – лишило его ауры утонченного интереса 
к артефактам городской локальной истории. При сохранении общей струк-
туры и дизайна, журнал постепенно сменил тематическую концепцию после 
2014 года: география материалов значительно расширилась, в 2018 году, при 
поддержке Правительства Санкт-Петербурга, открылась серия номеров, по-
священных юбилеям пригородных музеев, также появились материалы, свя-
занные с крымской тематикой (№ 61/75, 2017: Путь Екатерины Великой;  
№ 70/84, 2019: Суворов и Крым). Обозначенные в подзаголовке „вечные цен-
ности” в ходе конъюнктурных трансформаций приобрели серьезную перспек-
тиву превращения в ценности исключительно традиционные. 

„Квартальный надзиратель”, еще один оригинальный краеведческий 
проект, воплотившийся в журнальном формате, основан в 2002 году по ини-
циативе Льва Лурье (выпуск был прекращен после 2015 года). На страницах 
издания предлагался поквартальный обход районов Петербурга и окрестно-
стей, в итоге складывался образ-характер каждого участка карты, обладаю-
щий своим историческим прошлым, своим genius loci. Эти небольшого фор-
мата выпуски связаны с Новым краеведением идеей освоения городского 
пространства, уводящей от привычных туристических маршрутов, целью 
знакомства с выбранным участком через историю домов, людей, топоними-
ку. Четкая структура рубрик, наличие карты квартала позволяли использо-
вать журнал как мини-путеводитель по району. 

Все эти публикационные усилия не прошли даром: в 2010-х сформирова-
лась высокая потребность в нестандартных экскурсиях, посещениях закры-
тых территорий, тематических прогулках, в особенности, у самих жителей, 
а также сформировались любительские группы, готовые сами творить го-
родскую историю и знакомить с ней.

Самостоятельные краеведческие инициативы горожан

В 2000-е годы пределы узкоспецифических интересов знатоков и лю-
бителей городского краеведения переполнились, появились новые проекты 
и направления, характерные и для экскурсионной работы. Катриона Келли 
отмечает, что в эти годы „петербуржцы имели более высокий уровень осве-
домленности о прошлом города, чем жители многих других постсоветских 
городов” (Kelly 64). Частные случаи и фрагменты микроистории стали попу-
лярными объектами изучения и экскурсионными направлениями. 

В числе таких общественных инициатив и новых подходов к изуче-
нию городского пространства, можно отметить фестиваль нестандартных 
городских экскурсий Открытая карта (2015),  – пример общественного 
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движения, которое переросло в ежегодные фестивали, не только в Петер-
бурге, но и в других городах России. Идея проекта первоначально звуча-
ла как „экскурсии от местных и для местных”, но позднее экскурсионная 
аудитория стала разнообразнее. Существуя как платформа для социально 
значимых инициатив, фестиваль работал на „расширение представлений 
о границах культурной среды города” (Kožanov 208). В рамках фестива-
ля впервые были представлены экскурсии „с закрытыми глазами”, разра-
ботаны маршруты, подходящие для инвалидных колясок. Социально-об-
щественная значимость этого проекта заключалась в создании экскурсий, 
освещающих проблемные территории города (например, экскурсии на Ка-
нонерский остров), предлагающих знакомство с актуальными центрами 
городской культуры (экскурсии по креативным пространствам), с возмож-
ностями здорового образа жизни (например, экскурсия Веган в большом 
городе). Внепроектные самостоятельные экскурсии петербуржцев9, пред-
ложения которых можно было встретить в основном в соцсетях, сохраняли 
популярность вплоть до 2022 года.

Усилия такого рода впоследствии были переориентированы городски-
ми властями в соответствии с патерналистской стратегией взаимодействия 
с гражданскими инициативами. Общественные достижения таким образом 
были превращены в проекты, финансируемые государством. Среди них  – 
Открытый город (с 2016 по настоящее время)10, ставящий целью сделать 
доступным знакомство с памятниками культурного наследия, в том числе 
он давал возможность посещения менее известных и неизведанных мест, 
закрытых объектов, авторских уникальных маршрутов, а также мест, связан-
ных с работой градозащитников Петербурга. Другой проект, направленный 
на формирование туристического имиджа, Новая туристская география 
(с 2020 по настоящее время) от Комитета по развитию туризма Санкт-Петер-
бурга объединил аттрактивные памятники и общественные пространства, 
уже ставшие популярными у петербуржцев, для расширения туристической 
среды города и привлечения инвестиций (Knâginin et al. 40). 

Опыт развития локальной мифологии занял свое место и в различных 
интернет-сообществах, тематически связанных с краеведением его отдель-
ных районов. Один из примеров таких сообществ проанализирован в ста-

  9  В качестве примера можно привести экскурсии по Смоленскому кладбищу, инфор-
мация о которых публиковалась в группе „От Стрелки до Гавани” в социальной сети „Face-
book”: https://www.facebook.com/groups/StrelkaGavan/.

10  Реализуется в сотрудничестве Санкт-Петербургского городского отделения Всерос-
сийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК) и Комитета по госу-
дарственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП).

https://www.facebook.com/groups/StrelkaGavan/
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тье Ларисы Краевой, посвященной микрорайону Форель (Кировский район) 
в Петербурге, и соответствующей группе в социальной сети „ВКонтакте” 
(Kraeva). Обсуждения участниками архитектурных решений, исторических 
событий, социальных аспектов жизни микрорайона рассматриваются авто-
ром как „краеведческая рефлексия”, а контент сообщества исследован как 
субъективный отклик на объективные информационные данные. Деятель-
ность сообщества связана с конструированием локального нарратива при 
помощи частных воспоминаний, литературных ассоциаций, обмена фото-
графиями. Практическая значимость этой работы компенсируется, по сло-
вам автора, „музейными” функциями  – в первую очередь это сохранение 
и передача социокультурного опыта и чувства места – и формированием ло-
кальной идентичности. 

К числу партисипаторных петербургских краеведческих инициатив 
можно отнести коллективный проект Музея Истории Санкт-Петербурга City 
Скрепы (Proekt „City Skrepy”), который направлен на создание нового го-
родского образа, выраженного через призму личных историй участников-го-
рожан. На основе собранных впечатлений, фотографий, воспоминаний, 
ассоциаций, музей планирует опубликовать карты-маршруты достоприме-
чательностей района. City Скрепы предлагают участникам конструировать 
новые смыслы для определенных городских мест (первым таким локусом 
стала Петроградская сторона) и делиться собственным культурным опытом, 
что должно помочь не только обновить городской текст содержательно, но 
создать сразу несколько новых точек, ракурсов его изучения.

Тот же принцип „многоголосья” истории города характерен для новых 
публикаций о Петербурге; например, в недавно вышедших книгах Истории 
домов Петербурга, рассказанные их жителями (Galkina, Kosʹmin, Akimov) 
и Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов (Kubrâkova) для 
представления „биографий” петербургских домов использованы архивные 
истории людей, в них проживающих или некогда живущих. 

Голоса горожан участвуют и в официальных мероприятиях, проводимых 
Комитетом по развитию туризма Санкт-Петербурга, например, в проекте (От)
личный Петербург. Гид по Новой туристической географии (см. (Ot)ličnyj Pe-
terburg), запущенном в 2021 году совместно с городским интернет-порталом 
Фонтанка.ру. Поиск и публикация списков нетипичных достопримечатель-
ностей, магазинов, мест размещения здесь проводится с акцентом на личные 
истории, инициативы, а также личный выбор горожан с помощью онлайн го-
лосования за те или иные объекты в каждой номинации.

Ограничения, связанные с кризисными событиями всемирной панде-
мии Covid-19, застигли петербуржцев весной 2020 года и способствовали 
изменению траекторий путешествий, проходящих теперь в основном внутри 
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области, города, района, квартала. Вместе с тем произошла и смена опти-
ки – вместо панорамного представления Петербурга как имперской столицы 
или „города трех революций”, петербуржцам и их немногочисленным го-
стям предстал Петербург метлахской плитки, витражных окон, незаметных 
улиц с памятниками северного модерна, потайных дворов и промышленных 
зданий. Материальным ответом на этот запрос общества стала малотираж-
ная сувенирная серия картонных конструкторов Тот самый Петербург, при-
думанная Натальей Наниевой (Paharev). В независимом авторском проекте 
по выпуску сборных варьируемых моделей городских видов с брандмауэра-
ми, гаражами и старыми трамваями воплощена идея об изнанке города и об 
историческом отрезке его непарадной жизни. 

Уход от имперского контекста, объединяющий большинство этих ини-
циатив, следует концепции Нового краеведения в определении Александра 
Филюшкина: „Под Новой локальной историей понимается история места, 
но места не как административной или историко-географической единицы, 
а как микросообщества, социокультурного микрокосма в локальном измере-
нии” (Filûškin 232–233). 

Краеведение в оппозиции

Новое краеведение противостоит большим нарративам, к которым стре-
мится официальная история, поскольку оно выступает как реализация идеи 
множественности историй, реализуемой через локальность как объекта, так 
и способа выражения. Разнообразие артефактов, не сводимое к какой-то еди-
ной нарративной модели, не может игнорироваться, поскольку именно уни-
кальность этого набора артефактов и создает уникальность истории места. 
Такая незаменимость артефактов создает уникальность истории места, ло-
кального мифа, а значит, и уникальность самого места. Новое краеведение 
основывается на незаместимости индивидуального и личного в историче-
ском повествовании и не может быть сведено к унифицирующему подходу 
официальной истории. В случае, когда „большая история” становится ин-
струментом (исторической/мемориальной) политики, краеведение выступа-
ет в оппозиции к ней.

В рецензии на книгу Эмили Джонсон How St. Petersburg Learned to Study 
Itself Марина Лоскутова отмечает: 

Краеведение было и остается не только академической дисциплиной, но и общественным 
движением, обладающим в определенные периоды значительным мобилизационным по-
тенциалом. Последний же аспект, насколько известно, еще не стал предметом специально-
го анализа (Loskutova 502).
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Такие периоды словно индикаторы самосознания горожан, вызывают 
к жизни локальные, региональные и национальные истории. Это является 
своеобразным притязанием общества на независимость, что дает краеведе-
нию возможность быть „идеологической оппозицией центральной, импер-
ской власти” (Baryšnikov, Zaostrovcev, Filûškin 85) и мифологизированному 
ею прошлому. Культуролог Борис Степанов также ясно сформулировал это 
оппозиционное официальным установкам функционирование современных 
краеведческих движений:

Мои коллеги провели исследование „Какое прошлое нужно будущему России”, где показа-
ли, что краеведение – это пространство памяти и исторической рефлексии, которое позво-
ляет осмыслять прошлое в альтернативном ключе, отдельном от навязываемого государ-
ственной политикой (Stepanov).

Монополия на исторический нарратив в России присваивается государ-
ством, поэтому обращение к темным страницам истории, исходящее от об-
щественных организаций, ведет к явному или скрытому конфликту с вла-
стью. Так, говоря о проработке исторических травм, Николай Эппле пишет 
о двух различных стратегиях отношения к прошлому: „примирение сверху” 
и „примирение снизу” (Epple), которые, имея серьезные расхождения в кор-
не, за последние несколько лет достигли высокой точки противостояния. Для 
Санкт-Петербурга одним из самых ярких явлений, связанных с неофициаль-
ной историей, стал проект Последний адрес Международного общества „Ме-
мориал”11. Проект не является исключительно петербургским, он охватывает 
ряд крупных городов, где были установлены памятные персональные таблич-
ки „на фасадах домов, адреса которых стали последними прижизненными 
адресами жертв репрессий на протяжении всего времени существования то-
талитарного режима в СССР и России” (Memorialʹnyj proekt „Poslednij adres”, 
электронный ресурс). Как и другой проект „Мемориала” – Возвращение имен, 
реабилитирующий память жертв Большого террора, Последний адрес вопло-
щает в жизнь идею, заложенную в ахматовских строках „Хотелось бы всех по-
именно назвать…” (Реквием, 1934–1963). На каждой табличке помещено имя, 
даты рождения и расстрела, дата реабилитации. В отличие от мемориальных 
досок, посвященных известным людям, Последний адрес работает со всеми 
именами, которые можно найти с помощью баз данных, созданных „Мемори-
алом”. „Каждое открытие таблички оказывается событием, работающим на 
выстраивание местного мемориального сообщества” (Epple 52). Не являясь 
памятниками, а лишь маркируя место, таблички с пустыми окошками вместо 

11  В 2016 году включен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов, в 2022 году орга-
низация ликвидирована в России.
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фото создают на карте сетку адресов, ставших последним домом для жителей 
города, демонстрируют частную, биографическую включенность в эту нео-
фициальную историю Петербурга. Сохранение памяти о жертвах репрессий – 
все еще возможное в России социальное действие, однако и здесь организа-
торы установки табличек часто сталкиваются с преградами, исходящими от 
жилищных товариществ или от городской администрации12. Нежелание и не-
возможность современной власти признавать ошибки прошлого становится 
причиной подавления государством подобных инициатив.

Начатый в 2019 году краеведческий проект Острова (не)свободы: Пе-
тербург, XX–XXI век (совместная работа Фонда Иоффе, Открытого про-
странства, а также сотрудников и студентов Национального исследова-
тельского университета Высшей школы экономики) посвящен протестному 
движению: участники собирают информацию о локальных акциях протеста, 
памяти и солидарности, перформансах, опытах общественных объединений 
и индивидуальных выступлениях против несвободы в Ленинграде-Петер-
бурге (см. „Ostrova (ne)svobody”). 

С краеведением оказывается связанной и деятельность градозащитни-
ков, нередко вступающая в отношения противостояния с городскими вла-
стями. Один из наиболее известных примеров  – движение Живой город  
(см. Dviženie „Živoj gorod”), которое помимо митингов и пикетов в защиту 
городской среды также проводит лекции и выставки, посвященные истории 
города. Необходимые исследования для проведения экспертиз, распростра-
нение локальной истории, связанной с объектами защиты, в медиа делают 
эти краеведческие усилия особенно актуальными.

Лишь некоторые инициативы в русле Нового краеведения сильны на-
столько, чтоб своей просветительской деятельностью противостоять офи-
циальному дискурсу, однако они дают понять, что далеко не все горожане 
согласны представлять Петербург как воображаемое место для общения 
с идеализированным прошлым. 

Заключение

Интерес к локальным образам города, их интерпретации в современных 
условиях может стать нечто большим, чем формой досуга. Это показывает 
всплеск краеведческой активности горожан, наблюдаемый в последние не-
сколько лет. 

12  Ряд таких конфликтов в Санкт-Петербурге и других городах, получил освещение 
в прессе, в нескольких изданиях. Ссылки на них приведены в статье, посвященной Последне-
му адресу: https://ru.wikipedia.org/wiki/Последний (23.08.2023). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Ďîńëĺäíčé
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Тот самый Петербург. Картонный конструктор Натальи Наниевой 

Ресурс: фото автора.

Новые тенденции в осмыслении города и упомянутые гражданские ини-
циативы свидетельствуют во многом о запросе аудитории. Поскольку акти-
висты сами принадлежат к потенциальной целевой аудитории собственных 
проектов, слух на подобный запрос у них гораздо более чуткий, чем у город-
ских властей, и они более мобильны в реализации и изменениях краевед-
ческого формата. Наметившиеся тенденции обращения к нетрадиционным 
способам исследования исторического пространства, смещения поисков от 
центра к периферии и тематически, и географически способствуют обновле-
нию локальной мифологии города. Вместе с тем все перечисленные в статье 
примеры показывают, что сложившаяся краеведческая практика не проти-
воречит основным городским нарративам и образам (мы упомянули их в на-
чале статьи), а дополняет их, помогая сохранить актуальной связь истории 
и современности.

В отличие от унифицированных краеведческих институций советского 
прошлого, подчиненных общей идеологии, проекты Нового краеведения 
направлены на изучение частного, местного, неофициального. Инициаторы 
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гражданских проектов выстраивают процесс освоения локальной истории, 
основываясь на горизонтальной коммуникации, сетевых принципах постро-
ения сообщества вокруг процесса, часто создавая виртуальную инфраструк-
туру. Такая форма позволяет включать в проекты сильный субъективный 
элемент, который делает локальную историю и сам локус близким и понят-
ным, т.е. личностно достоверным для других членов сети пользователей 
проекта. Несмотря на попытки администрирования и присвоения результа-
тов самостоятельных краеведческих инициатив органами власти, конфликт 
между Новым краеведением и государственным историческим метанаррати-
вом часто оказывается неизбежен. 

Материал для этой статьи был собран преимущественно до полномас-
штабного российского вторжения в Украину 24 февраля 2022 года. Многие 
аспекты, связанные с общественными инициативами, под влиянием идеоло-
гических изменений стали еще более рельефными. При всей невообразимо-
сти текущей ситуации внутри России, импульс, заданный Новым краеведе-
нием, может работать в местных сообществах, блогах и социальных сетях, 
где город остается предметом некоммерческого интереса, а краеведческий 
поиск – источником сближения людей.
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Sowiecki dzikus, cuchnący dorsz i Muza –  
Władysława Chodasiewicza widzenie Petersburga

Soviet savage, stinking cod and Muse –  
Vladislav Khodasevich’s vision of Saint Petersburg

Abstract. The aim of this article is to analyze and interpret Vladislav Khodasevich’s poem Peters-
burg (Петербург, 1925), in which the poet evokes the image of the city during the war communism 
period from the distance of emigration. The poet presents the city in many dimensions: as a place of 
struggle for physical survival in an era of crisis caused by the Russian Civil War; as a space where 
high culture clashed with the barbarism of Bolshevism; and in an autobiographical key – as a time 
in which his own creative forces flourished. The cityscape is based on a series of antinomies: past – 
present, tradition – innovation, spirituality – materiality, sacrum – profanum, the real world – the 
surreal world, the culture of old Russia – the primitivism of new times. This allows us to look at the 
poem simultaneously from several perspectives: historical-literary (cultural life in St. Petersburg 
during the Civil War), biographical (the poet’s stay in the city in the years 1920–1922), intertextual 
(assignment of the poem to the Petersburg text) and metatextual/self-referential (Khodasevich’s 
aesthetic views).

Keywords:  Russian émigré poetry, Saint Petersburg in Russian literature, hometown theme, 
Petersburg text, civil war in Russia 

Jolanta Brzykcy, Nicolaus Copernicus University, Toruń – Poland, tomine@umk.pl, https://orcid.
org/0000-0001-9563-0723

Pierwsza fala emigracji rosyjskiej (1918–1939), której przedstawicielem był 
Władysław Chodasiewicz, stanowiła – podobnie jak wiele innych XX-wiecznych 
ruchów migracyjnych – „zjawisko o charakterze zdecydowanie miejskim” (Ligę-
za 9). Rosyjscy uchodźcy przenosili się przede wszystkim do dużych miast, ponie-
waż łatwiej w nich było znaleźć pracę i osiągnąć względną stabilizację życiową. 
Istotną rolę w wyborze nowego miejsca zamieszkania pełniły także względy kul-
turalne. Duże miasta, oferując bardziej korzystne warunki do rozwoju kultury niż 
małe miejscowości, przyciągały zarówno jej twórców, pragnących kontynuować 
działalność artystyczną, jak i odbiorców, szukających z nią kontaktu. W rezulta-

STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XLIX/1: 2024, pp. 177–190. ISSN (Online) 2720-703X, ISSN (Print) 0081-6884 
Adam Mickiewicz University Press, Poznań
https://doi.org/10.14746/strp.2024.49.1.11

StRP 49(1), 2024: 177-190. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).

https://orcid.org/0000-0001-9563-0723
https://orcid.org/0000-0001-9563-0723
https://doi.org/10.14746/strp.2024.49.1.1


Jolanta Brzykcy178

cie główne ośrodki rosyjskiej diaspory pierwszej fali powstały w największych 
stolicach Europy Zachodniej, tzn. Berlinie i Paryżu, podczas gdy w mniejszych 
miastach europejskich (Belgrad, Praga, Ryga, Sofia, Warszawa) oraz daleko
wschodnich (Charbin, Szanghaj) uformowały się drugorzędne pod względem in-
tensywności życia kulturalnego skupiska rosyjskich emigrantów. Ta kulturalno-
-geograficzna niejednolitość „Rosji poza Rosją”, z dość wyraźnie zarysowanym 
podziałem na centrum i peryferie, była swoistą, przeniesioną w nowe realia, kon-
tynuacją specyfiki życia kulturalnego w Rosji do roku 1917, które rozwijało się 
głównie w obu rosyjskich stolicach (oraz w kilku innych miastach, np. w Kijowie 
czy Odessie) i stamtąd docierało do najdalszych zakątków rosyjskiej prowincji 
(Raev 18).

Miejski charakter rosyjskiej emigracji znalazł wyraz w jej piśmiennictwie. Sze-
roko rozumiany i realizowany w różnych wariantach artystycznych motyw miasta 
był stale obecny w lirycznej spuściźnie rosyjskich emigrantów, którzy osiedlali się 
w najrozmaitszych punktach ziemskiego globu. Jak zauważa polski badacz, „wiel-
kie metropolie i małe mieściny utworzyły rodzaj sceny, na której rozgrywały się 
najważniejsze wypadki poszczególnych biografii podporządkowanych zbiorowym 
dziejom” (Ligęza 9). Niełatwy los wygnańca metaforycznie zamknął w przestrze-
ni miasta jeden z przedstawicieli pierwszej fali emigrantów, pisząc: „Z miasta do 
miasta tułamy się bez celu” (cyt. za: Agenosov 13). Spośród utworów rosyjskich 
emigrantów pierwszej fali podejmujących motywy urbanistyczne wymienić moż-
na cykl Sonetów rzymskich (Римские сонеты, 1924) Wiaczesława Iwanowa, to-
mik Nikołaja Agniwcewa w całości poświęcony Petersburgowi (Блистательный 
Санкт-Петербург, 1923) czy pojedyncze, nieujęte w cykle bądź odrębne zbiorki, 
teksty wielu innych poetów emigracyjnych (zob. Małek; Sałajczyk). 

Miasto stanowi także dominantę tematyczną emigracyjnej poezji Władysława 
Chodasiewicza, na którą złożył się przede wszystkim niewielki tomik Europejska 
noc (Европейская ночь, 1927), kilkanaście utworów, opublikowanych w rozma-
itych czasopismach rosyjskiej diaspory oraz wiersze niewydane za życia poety. 
W większości z nich pojawia się przestrzeń miejska, ukazywana w różnorodnej 
perspektywie estetycznej i etycznej. Na wewnętrznym uporządkowaniu motywu 
urbanistycznego zaważyła biografia Chodasiewicza. Wyjazd z Rosji w 1922 roku 
i podjęta trzy lata później decyzja o przyjęciu statusu emigranta rozszczepiły ją na 
dwa nieprzystające do siebie okresy: przeszłość, spędzoną w bezpowrotnie utra-
conej ojczyźnie, oraz teraźniejszość, która nie tylko niosła ze sobą konieczność 
odbudowania życia w jego zewnętrznym wymiarze, ale domagała się także przy-
jęcia określonej postawy wobec dotychczasowych przeżyć i nowej, wygnańczej, 
rzeczywistości. „Przepołowiony” przez emigrację życiorys Chodasiewicza i ufor-
mowane pod jej wpływem postrzeganie świata w rozłamie na ojczyznę i obczy-
znę znalazły swoje odzwierciedlenie m.in. w motywie miasta, bowiem zasadni-
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czą opozycją, dającą się wyodrębnić w jego ramach, jest przeciwstawienie miasta 
rodzinnego i miasta wygnania, przy czym obraz każdego z nich na przestrzeni lat 
zostaje inaczej zmodyfikowany. Reprezentatywne pod tym względem są wier-
sze poety o Moskwie i Wenecji. Mroczny koloryt rodzinnego miasta, charakte-
rystyczny dla wierszy napisanych w latach wojny domowej, zostaje w utworach 
emigracyjnych rozjaśniony, podporządkowuje się nakazowi wygnańczej tęskno-
ty (Kormilov). Z kolei perła Adriatyku, jak nazywa się Wenecję, we wczesnych 
wierszach malowana w romantycznych barwach i skorelowana z wątkami afirma-
tywnymi, pod wpływem emigracyjnej tułaczki została ukazana w świetle kryzysu 
cywilizacyjnego i kulturowego Europy (Suhoeva).

W emigracyjnym dorobku twórczym poety pejzaże metropolii zachodnioeu-
ropejskich przeważają nad rosyjskimi. Najczęściej anonimowe, w kilku jedynie 
wierszach dające się zidentyfikować jako Berlin, Paryż lub Wenecja, „symbo-
licznie w swej przestrzeni zamykają [...] los wielu miast” (Ligęza 196), ura-
stają do rangi obszaru uniwersalnego i symbolicznego. Chodasiewicz „ponad 
przestrzenią miejską buduje całą architekturę znaczeń” (Greimas 188), usiłuje 
poprzez opis miasta rozpoznać nie tylko samego siebie i swoje miejsce w świe-
cie, ale także sam świat. Poeta ukazuje przestrzeń miejską jako nienaturalną, 
zdeformowaną i absurdalną, upodabniającą się do piekła i labiryntu, nazna-
czoną rozkładem estetycznym i etycznym. Stanowi ona widomy znak kryzysu 
XX-wiecznej kultury europejskiej, ale także odzwierciedla tragedię rosyjskich 
uchodźców, którzy nie mogli odnaleźć się w „diabelskich kwartałach” europej-
skich miast (zob. Brzykcy 2009).

Obrazy rodzimych metropolii, Moskwy i Petersburga, odnajdujemy w zale-
dwie dwóch emigracyjnych wierszach Chodasiewicza: Fotografiach z Sorrento 
(Соррентинские фотографии, 1925) i Petersburgu (Петербург, 1925). Tylko 
w sensie ilościowym ustępują one miejsca wygnańczym metropoliom, odgrywa-
jąc istotną rolę ideową w całościowym dorobku poety.

Oba utwory zostały napisane w roku stanowiącym dla Chodasiewicza cezurę 
pomiędzy życiem w Rosji i na wygnaniu. Problemy z przedłużeniem paszportu 
sowieckiego zmusiły go do podjęcia ostatecznej decyzji o pozostaniu na obczyź-
nie. Pierwsze trzy lata pobytu w Europie były dla autora Petersburga swoistym 
stanem zawieszenia. Żył on wówczas, dosłownie i w przenośni, na walizkach. 
Podróżując po krajach europejskich w poszukiwaniu stałego zajęcia i miejsca za-
mieszkania, śledził rozwój sytuacji politycznej w Rosji i czekał na możliwość 
powrotu do niej. Poczucie rozdarcia między ojczyzną i obczyzną odcisnęło sil-
ne piętno na powstających w tym czasie wierszach, określiło ich problematykę, 
spektrum i hierarchię poruszanych zagadnień. Na początkowy, nieustabilizowany 
jeszcze okres emigracji przypadła większa część spośród tych utworów, w któ-
rych Chodasiewicz powracał myślami do ojczyzny, przywołując ją w rozmaitych 
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kontekstach. Częścią tego nurtu, stopniowo słabnącego aż do całkowitego wyga-
śnięcia, są właśnie Fotografie z Sorrento i Petersburg. Zaprezentowany w nich 
poetycki wizerunek obu rosyjskich stolic został nakreślony z wyrazistością, jakiej 
brakuje innym utworom Chodasiewicza o tematyce ojczyźnianej, w których na-
wiązania do Rosji są słabiej wyeksponowane, przysłonięte przez inną tematykę 
(Жив Бог! Умен, а не заумен..., 1923; Я родился в Москве..., 1923; Перед зер-
калом, 1924; Дактили, 1928).

W rezultacie oba wiersze wieńczą tę część emigracyjnej poezji Chodasiewi-
cza, która powstała w pierwszym, trzyletnim okresie jego pobytu na obczyźnie, 
podsumowują i zamykają mocną kodą wątek ojczyzny. Szczególną funkcję peł-
ni pod tym względem Petersburg, otwierający tomik Europejska noc. Ulokowa-
ny na jego silnej, inicjalnej pozycji, wespół z następującymi po nim pejzażami 
Europy wiersz ten sygnalizuje trajektorię poetyckiej refleksji Chodasiewicza, 
który, rzuciwszy pożegnalne spojrzenie na ojczyznę, zwraca się ku nowej, emi-
gracyjnej rzeczywistości. Taka optyka wynikała z poglądów estetycznych po-
ety, przekonanego, że twórca winien zawsze „oddychać powietrzem swojego 
wieku, słyszeć muzykę swoich czasów” (Hodasevič’ 1988: 245)1, i traktujące-
go powszechną wśród twórców pierwszej fali skłonność do retrospekcji jako 
niebezpieczną dla dalszego rozwoju literatury emigracyjnej. Z dezaprobatą pi-
sał Chodasiewicz o tych rodakach, którzy „przenieśli swoje biurka z Arbatu do 
Auteuil, w magiczny sposób nie strąciwszy z nich ani kałamarza, ani żadnego 
ołówka i zasiedli do pracy jak gdyby nigdy nic” (Hodasevič’ 1991: 469). Wi-
dziany w takim kontekście Petersburg staje się swoistym epitafium poety dla 
Rosji i spędzonego w nim życia.

Z uwagi na temat wiersza, umiejscowienie sytuacji lirycznej w nadnewskiej 
metropolii oraz biograficzny charakter utworu szczególnie dogodną koncepcją 
dla jego analizy i interpretacji jest, z jednej strony, tekst petersburski Władimira 
Toporowa, z drugiej – miejsce autobiograficzne Małgorzaty Czermińskiej. Zgod-
nie z pierwszą, dziś już kanoniczną, tekst petersburski to zintegrowany system 
tekstów, znaków i wyobrażeń, powstały w określonych ramach czasowych oraz 
w granicach właściwej danej zbiorowości semiosfery, odznaczający się wysokim 
stopniem spójności w zakresie kodu, kontekstu i adresata, zrozumiały dla kon-
kretnej populacji i zawierający szczegółowy bagaż znaczeń (Żyłko 2009: 101; 
Mednis, źródło elektroniczne). Chodasiewiczowski ambiwalentny wizerunek 
miasta, z uwypuklonymi w nim charakterystykami kulturowymi i klimatyczny-
mi, pozwala wpisać omawiany utwór w korpus tekstu petersburskiego. Z kolei 
miejsce autobiograficzne polska badaczka definiuje jako takie, które „[z]achowu-
je swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawał-

1  Tłumaczenie cytatów, o ile nie podano inaczej – J.B.
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kiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem 
związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema pod-
stawowymi cechami: ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie 
w materii utworów literackich […]” (Czermińska 186).

Urodzony w Moskwie i związany z nią przez niemalże cały rosyjski okres 
życia Chodasiewicz przeniósł się do Petersburga, przemianowanego już wów-
czas na Piotrogród, w listopadzie 1920 roku i spędził w nim ostatnie półtora roku 
przed wyjazdem z kraju. Przeprowadził się nad Newę za namową Maksima Gor-
kiego, który pomógł schorowanemu koledze po piórze uniknąć powołania do 
wojska i zaproponował pracę w wydawnictwie Всемирная литература. Na kilka 
tygodni przed przeprowadzką Chodasiewicz pisał w liście do Pawła Szczegole-
wa: „Różne okoliczności, zarówno codzienne, jak i psychologiczne, wypędzają 
mnie z Moskwy. Gorki obiecuje mi w Petersburgu wszelkie dobra doczesne, jed-
nak przychylności niebios zapewnić mi nie może, a bez tego ciężko…” (cyt. za: 
Chłystowski 243–244). Poeta zamieszkał w petersburskim Domu Sztuki (Дом 
искусств – Диск), otwartym, dzięki inicjatywie Gorkiego, w grudniu 1919 roku, 
na wzór podobnej placówki działającej w Moskwie. W trudnych latach wojny 
domowej w tym dawnym pałacu kupca Jelisiejewa znalazło schronienie wielu 
literatów i artystów. Dom Sztuki w szybkim czasie stał się ważnym ośrodkiem 
życia kulturalnego Petersburga, odbywały się w nim wieczory muzyczne i lite-
rackie, wystawy obrazów, odczyty, prelekcje i jubileusze. Przeniesiono do niego 
seminaria literackie, jakie działały przy wydawnictwie Всемирная литература, 
wydawano także czasopismo „Дом искусств” (Chłystowski 216–217). 

Półtoraroczny pobyt w Petersburgu był dla poety, jak dla wszystkich ówczes
nych petersburżan, okresem codziennej walki o fizyczne przetrwanie w świecie 
ogarniętym wojną domową. O trudach dnia powszedniego nad Newą poeta pisał 
po latach w dwóch szkicach wspomnieniowych: Handel (Торговля, 1937) i Dom 
Sztuki (Диск, 1939). Przedstawił w nim m.in. niewyszukane warunki mieszkanio-
we, jakie Dom Sztuki oferował przedstawicielom elit intelektualnych (ciasnota, 
brak prywatności, trudności z ogrzewaniem pokojów), i kłopoty w zaopatrzeniu 
zmuszające artystów i pisarzy do operatywnego krzątania się wokół spraw byto-
wych, np. do trudnienia się sprzedażą na czarnym rynku otrzymywanych z przy-
działu produktów spożywczych. Poza głodem i zimnem Chodasiewicza nękały 
wówczas także poważne problemy zdrowotne. Wszystkie te wyzwania wywoły-
wały u niego stany depresyjne, doprowadzając do myśli samobójczych („Byłem 
w strasznym stanie ducha. Chciałem uciekać z Rosji, skończyć ze sobą” [Hoda-
sevič 1989: 390]). 

Jakby na przekór osaczającej poetę mrocznej rzeczywistości był to także dla 
niego okres intensywnej pracy twórczej. Przygotowywał wówczas do druku dru-
gie, poprawione wydanie tomu wierszy Szlakiem ziarna (Путем зерна), co do-
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szło do skutku pod koniec 1921 roku. Jednocześnie pracował też nad kolejnym 
zbiorkiem (Ciężka lira), który ujrzał światło dzienne pod koniec następnego, 1922 
roku. Poeta brał także czynny udział w życiu kulturalnym miasta, o którym pisał 
w Domu Sztuki:

W sensie administracyjnym Petersburg stał się prowincją. Handel w mieście zamarł, jak wszę-
dzie. Zakłady i fabryki prawie nie działały […], brać urzędnicza, robotnicza i kupiecka częścio-
wo się rozjechała, częściowo stała się mniej widoczna i słyszalna. Za to życie naukowe, literac-
kie, teatralne, artystyczne wybiło się na powierzchnię z niebywałą wyrazistością. Bolszewicy 
już starali się nim zawładnąć, ale jeszcze nie umieli tego zrobić i dożywało ono swoich ostat-
nich dni wolności w prawdziwym twórczym uniesieniu. Głód i zimno nie studziły go, a zapew-
ne nawet je podtrzymywały. […] puls życia literackiego był zauważalnie przyspieszony. […] 
Referaty, wykłady, dyskusje, wieczory poezji i prozy przyciągały tłumy (Hodasevič 2000: 229).

Poeta był stałym uczestnikiem wieczorów literackich odbywających się 
w Domu Sztuki czy w mieszkaniu Idy Nappelbaum. Warto przede wszystkim wy-
mienić jego wystąpienie na wieczorze poświęconym pamięci Aleksandra Pusz-
kina, mającym miejsce w Domu Literatów w lutym 1921 roku. Wygłosił wów-
czas mowę pt. Chwiejny trójnóg (Колеблемый треножник), która spotkała się 
z szerokim odzewem ówczesnego środowiska literackiego. Bardzo dużo dru-
kował w czasopismach („Беседа”, „Возрождение”, „Воля России”, „Грани”, 
„Жар-птица”, „Меч”, „Сполохи”, „Эпопея”), gazetach („Голос России”, 
„Дни”, „Звено”, „Руль”) almanachach i albumach (Круг, Мосты, На Западе, 
Орион, Струги, Якорь). Nie tracił przy tym kontaktów literackich z Moskwą, 
zostając m.in. członkiem tamtejszej grupy literackiej „Лирический круг”, zało-
żonej w grudniu 1921 roku. W jej skład weszli m.in.: Anna Achmatowa, Siergiej 
Sołowjow, Osip Mandelsztam, Abram Efros, Jurij Wiechowski, a pisano o niej: 
„Członkowie grupy czują się związani z klasyczną tradycją poezji rosyjskiej, 
z poetyką plejady puszkinowskiej” (Chłystowski 288).

Pobyt w Petersburgu zapisał się w biografii Chodasiewicza jako szczegól-
nie trudny pod względem bytowym i niezwykle owocny w sensie artystycznym. 
Dwudzielność ta jest widoczna w analizowanym wierszu, ponieważ miasto istnie-
je w nim pod dwiema równoległymi i niezależnymi od siebie, choć związanymi 
ze sobą postaciami: jako realna przestrzeń fizyczna, umieszczona w konkretnej 
epoce historycznej (początek drugiej dekady XX wieku) oraz jako metaforyczna 
sfera twórczości, pozbawiona parametrów spacjalnych i temporalnych:

Напастям жалким и однообразным
Там предавались до потери сил.
Один лишь я полуживым соблазном
Средь озабоченных ходил.
Смотрели на меня – и забывали
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Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал,

И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу
К советскому дичку (Hodasevič 1989: 155).

Obraz Petersburga w jego historycznym konkrecie został zbudowany z ele-
mentów uwypuklających brzydotę toczącego się w mieście życia i dojmującą try-
wialność wypełniających je problemów. Bulgocące czajniki, suszone na piecach 
walonki, obłupane schody oraz cuchnący dorsz obnażają przygnębiającą prozę 
codzienności wojennego komunizmu, zarazem układają się w szereg semantycz-
ny o turpistycznej proweniencji.

Wprowadzenie do miejskiej przestrzeni określonych komponentów ze świata 
przyrody wzmacnia negatywny wydźwięk całego obrazu. Mrok, zwalający z nóg 
wiatr oraz skuty lodem kanał można potraktować dwojako. W planie dosłownym 
odzwierciedlają one surowość północnej zimy, w planie metaforycznym tworzą – 
utrwalony po wielokroć w tekście petersburskim – wizerunek miasta martwego 
w sensie duchowym, wrogiego człowiekowi, niszczącego wszelkie przejawy jego 
aktywności. Ku takiej interpretacji prowadzi także fraza „тьма гробовая, россий-
ская”. Rzeczownik, który w języku rosyjskim ma konotacje biblijne (por. począ-
tek Księgi Rodzaju: „Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною”), 
został wyposażony w dwa epitety, z których pierwszy (dosłownie: „trumienny”) 
nie tylko odzwierciedla wrażenia wizualne, tzn. maksymalny stopień ciemności, 
całkowity brak światła, ale jest także wyposażony w znaczenie funeralne, a po-
przez nie – tanatologiczne, zaś drugi został obdarzony ładunkiem geopolitycz-
nym. Precyzyjnie dobrane trzy leksemy przekształciły się w pojemną semantycz-
nie metaforę koszmaru wojny domowej w Rosji.

Ponad wizerunkiem miasta, zbudowanym z realnych, przedmiotowych 
i przyrodniczo-atmosferycznych składników, wznosi się przestrzeń sztuki, 
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w którą, mocą doznawanego olśnienia poetyckiego, przenosi się podmiot lirycz-
ny wiersza. Nosi ona cechy cudownej krainy, istniejącej poza realnym czasem 
i przestrzenią, uosabiającej wieczne piękno i harmonię. Znamionują ją: Muza 
(„zwiastunka w kwiatach”), muzyka, dla oddania której poeta posłużył się sta-
roruską formą rzeczownika „музыка” („мусикия – музикийский”) i bliżej nie-
sprecyzowane widziadła („видения”). Atrybuty tej magicznej sfery, tj. kwiaty 
i harmonijne dźwięki muzyki („лад музикийский”) są przeciwstawione suro-
wej, zimowej scenerii miasta.

Dychotomia Petersburga, realnego i zarazem spowitego aurą nadrealności, 
skostniałego i jednocześnie rozkwitającego, ściśle łączy się z poglądami es-
tetycznymi Chodasiewicza, z tego względu wymagają one bliższego omówie-
nia. W bogatej refleksji teoretycznoliterackiej poety, obejmującej zagadnienia 
relacji świata pozaliterackiego i artystycznego, związków pomiędzy twórczo-
ścią i biografią artysty, istoty natchnienia oraz aktu twórczego, zasadniczą rolę 
odgrywają rozważania o nierozerwalnej, wręcz organicznej więzi łączącej ży-
cie i twórczość artysty oraz o będącym rezultatem owego „stopu” nieustannym 
przenikaniu się rzeczywistości realnej i świata kreowanego w akcie twórczym. 
Chodasiewicz wyznawał zasadę, iż poeta jest jednym z wcieleń człowieka, obaj 
wpisują się w siebie niczym okrąg i wielokąt. Z ich jedności wynika istota twór-
czości, która polega na przeobrażaniu rzeczywistości ziemskiej, wyrastających 
z niej wrażeń, przeżyć i doświadczeń, w ich artystyczny odpowiednik. W akcie 
tym świadomy wysiłek poety zbiega się z działaniem sił wyższych, niezależ-
nych od niego, artysta jest więc kreatorem i prorokiem zarazem, eksperymen-
tatorem i posłańcem. Pojmując sztukę jako wyższy stopień wtajemniczenia na 
drodze do odkrycia prawdziwego sensu rzeczywistości, Chodasiewicz porów-
nywał także twórcę do „jurodiwego”, szaleńca naznaczonego „palcem Bożym”, 
który dostąpił nobilitacji, ale przez swoją odmienność jest również poddawany 
społecznemu ostracyzmowi. Przejawem wyjątkowości artysty jest także niedo-
stępna zwykłym śmiertelnikom umiejętność balansowania na cienkiej linii od-
dzielającej świat realny i świat sztuki: 

Artysta jest skazany na przebywanie w dwóch światach: w świecie realnym i w świecie 
sztuki, tworzonej przez siebie. Prawdziwy mistrz zawsze przebywa na tej należącej do obu 
światów linii, na której stykają się ich powierzchnie. Oderwanie od realności, całkowite za-
nurzenie się w świecie sztuki, gdzie nie ma wzlotów, są jedynie niekończące się upadki, jest 
szaleństwem. Grozi ono dyletantowi, ale nie zagraża mistrzowi, posiadającemu dar utrzy-
mania się na linii stycznej. Geniusz jest umiarkowaniem, harmonią, wieczną równowagą 
(Hodasevič 1991: 558).

Petersburg można odczytywać jako liryczne odzwierciedlenie estetycznych 
zapatrywań Chodasiewicza, nawiązujących do spuścizny romantyzmu i pokrew-
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nych symbolizmowi2. Rozbiciu miejskiego pejzażu na przestrzeń realną i nadre-
alną odpowiada kreacja „ja” lirycznego i jego pozycja w świecie przedstawionym 
utworu. Podmiot został obdarzony właściwą tylko wybrańcom zdolnością biloka-
cji, co Chodasiewicz wyraził w zestawieniu cuchnącej ryby i obezwładniających 
przywidzeń („я безумел от видений, когда треску зловонную таскал”).

Za sprawą swojej umiejętności podmiot wyraźnie dystansuje się od pozosta-
łych mieszkańców miasta („один лишь я”), sprowadzonych w postromantycz-
nym geście do bezimiennej masy, tłuszczy, pochłoniętej przez żałosne i męczące 
swoją jednostajnością trudy dnia codziennego („Напастям жалким и одноо-
бразным / Там предавались до потери сил”). Przeżywając chwile ekstatycz-
nego natchnienia, w którym zaciera się granica między geniuszem i szaleństwem  
(„я безумел от видений”), podmiot zarazem odsłania przed zwykłymi śmiertel-
nikami niedostępny im świat wyższego piękna, uobecniającego się w poezji („все 
слушали стихи мои”).

Wiersz jest zatem przykładem poetyki immanentnej Chodasiewicza, prak-
tycznym zastosowaniem założeń teoretycznych, formułowanych przez niego jako 
krytyka literackiego w dziesiątkach artykułów i recenzji. Zgodnie z wyznawanym 
przez poetę rozumieniem poezji ziściła się w utworze formuła a realibus ad re-
aliora: naskórkowe doznania życia w mieście w dobie wojennego komunizmu zo-
stały przetworzone w akcie twórczym w przeżycie estetyczne, zapamiętane mia-
sto zostało przeobrażone w rzeczywistość wyższego rzędu.

Wyznawane przez Chodasiewicza prawo, zgodnie z którym „u podstaw poezji 
leży wrażenie, to znaczy materiał wydobywany dzięki natchnieniu ze świata rze-
czywistego. […] Innymi słowy u podstaw poezji leży autobiografia poety” (Ho-
dasevič 1991: 189), obliguje nas do spojrzenia na Petersburg również w kluczu 
biografii poety. Utwór jest wszak lirycznym zapisem jego petersburskich miesię-
cy, trudnych, ale i owocnych artystycznie, co uwidacznia się w tematycznym pa-
ralelizmie monologu lirycznego, rozpiętego między rekonstrukcją codzienności 
wojennego komunizmu i opisem przeżywanego wówczas rozkwitu sił twórczych.

W takim ujęciu szczególnego znaczenia nabiera obraz walonek i cuchnącej 
ryby, nie będący li tylko przejawem „samowoli wyobraźni” poety (Hodasevič 
1991: 189), ale wyrastający z konkretnych faktów życiowych. Ich wiarygodność 
Chodasiewicz potwierdził w szkicu Handel, w którym szczegółowo opisał męczą-
ce i czasochłonne starania o nabycie butów przed przeprowadzką do Petersburga 
oraz sprzedaż otrzymanych w przydziale śledzi, swoim zapachem wywołujących 
u poety wstręt. Oba epizody, skądinąd świetnie dokumentujące ówczesną rzeczy-
wistość rosyjską (obok poety handlowała Anna Achmatowa), w lapidarnym ry-
sunku Chodasiewicz wprowadził do świata przedstawionego wiersza.

2  O estetyce Chodasiewicza szerzej zob. (Brzykcy 2014).
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Także finał Petersburga, formalnie wyznaczony przez ostatnią zwrotkę, opar-
tą na jednym zdaniu złożonym, jest zakotwiczony w doświadczeniu życiowym 
poety. Ukazany w nim zabieg szczepienia „sowieckiego krzewu” (w tekście wier-
sza pojawia się specjalistyczny termin „дичок”, oznaczający podkładkę, czyli 
jedną z dwóch szczepionych gałęzi) pędem „klasycznej róży” jest metaforą dzia-
łań popularyzatorskich i edukacyjnych podejmowanych przez Chodasiewicza po 
przewrocie bolszewickim.

Jak wielu ówczesnych twórców, początkowo zaakceptował on przewrót, 
chcąc w nim widzieć pierwsze symptomy odnowy duchowej, mającej, jak się 
spodziewał, zmyć ze społeczeństwa rosyjskiego nalot filisterstwa. Wierzył, że 
banał i pustkę mieszczańskiego trybu życia, nie do przyjęcia dla niego, można 
wspólnym wysiłkiem zastąpić uczciwą pracą dla dobra ogólnego. Z przewrotem 
wiązał także nadzieje na ożywienie literatury, tkwiącej w skostniałych formach 
i tematach, schlebiającej niewybrednym gustom czytelników. Poeta liczył rów-
nież na to, że działania bolszewików doprowadzą do egalitaryzacji sztuki, dotąd 
dostępnej jedynie dla uprzywilejowanych warstw społecznych. Chcąc na miarę 
własnych możliwości przyczynić się do tak istotnego w jego przekonaniu proce-
su udostępniania prawdziwej sztuki niższym warstwom społecznym, Chodasie-
wicz – miłośnik i znawca twórczości Aleksandra Puszkina – prowadził wykłady 
o nim dla słuchaczy moskiewskiego Proletkultu, z podobnymi prelekcjami wystę-
pował także w Petersburgu (Brzykcy 2019: 30–33).

Próby „zapoznania «szerokich mas» z Puszkinem” (Hodasevič 1991: 390, 
392) wspominał po latach w szkicu Proletkult itp. (Пролеткульт и т.п., 1937). 
Końcowa strofa Petersburga jest poetycko przetworzonym wspomnieniem tego 
dydaktycznego doświadczenia, udaremnionego przez interwencjonizm literac-
ki bolszewików. Za sprawą wykorzystanej w nim leksyki poetyckiej obraz ten 
osiąga „stereoskopową głębię” metafory (Hodasevič 2000: 153). Źródłem jego 
wieloznaczności jest przede wszystkim rzeczownik „дичок”, który w języku 
rosyjskim ma nie tylko zastosowanie w dendrologii, ale jest także potocznym 
określeniem człowieka nieśmiałego, stroniącego od innych, odludka. „Sowiecki 
krzew” może więc być odczytany również jako „sowiecki dzikus” – synekdocha 
niewykształconych, prostych robotników i chłopów będących słuchaczami wy-
kładów Chodasiewicza. Podobną figurą stylistyczną staje się „klasyczna róża”, 
za którą kryje się nie tylko twórczość Puszkina, ale także spuścizna poezji rosyj-
skiej XVIII i XIX wieku. Jako jej spadkobierca i kontynuator, wierny estetyce 
rosyjskiej klasyki, poeta podejmował próbę uszlachetnienia młodego szczepu 
literackiego.

Semantyczna pojemność finałowej sceny zwiększa się dzięki otwierającej ją 
metaforze „pogoni za wierszem” i „wyłamywania wersów”. Sama w sobie zna-
mionuje akt twórczy, rozumiany jako mozolne pokonywanie oporu materii języ-
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ka, dostosowywanie jej („naginanie”) do pożądanej formy poetyckiej3. Wchodząc 
w interakcję z „sowieckim dzikusem” i „klasyczną różą”, metafora ta odzwier-
ciedla układ sił literackich w Rosji czasów wojennego komunizmu i stanowisko 
Chodasiewicza. W starciu tradycyjnej, wysokiej poezji („klasyczna róża”) z po-
ezją proletariacką spod znaku rewolucji („sowiecki krzew”), zideologizowaną, 
podporządkowaną celom politycznym i pogardzającą prawidłami rzemiosła po-
etyckiego, Chodasiewicz opowiadał się po stronie odmiany szlachetnej.

Inaczej finał wiersza intepretuje Jurij Mandelsztam, poeta „rosyjskiego Pa-
ryża”, pozostający w kręgu inspiracji poezją Chodasiewicza, który w postulo-
wanej przez „ja” liryczne klasyczności upatrywał sprzeciw nie wobec poezji 
spod znaku rewolucji, a wobec symbolistycznej wieloznaczności słowa poetyc-
kiego. Mandelsztam wskazywał na podobieństwo Petersburga z wierszem Жив 
Бог! Умен, а не заумен..., w którym Chodasiewicz wyraził istotę własnej ars 
poetica: precyzję i jasność w formułowaniu myśli (zob.: Ângirov, źródło elek-
troniczne).

Uchwycony w wierszu fenomen miasta, brutalnie niszczonego przez wojenny 
komunizm, a zarazem uwznioślanego przez kulturę, Chodasiewicz odzwierciedlił 
także w nieukończonym wierszu:

Иду, вдыхая глубоко 
Болот Петровых испаренья,
И мне от голода легко
И весело от вдохновенья (Hodasevič 1989: 289),

upamiętnił go także w szkicu Dom Sztuki. Panujący w Petersburgu na począt-
ku lat 20. XX wieku klimat szczególnego zainteresowania sztuką i literaturą 
poeta tłumaczył faktem, że doświadczenia historyczne, jakie stały się udziałem 
miasta (m.in. upadek przemysłu i handlu, zanik transportu miejskiego, wylud-
nienie, przeniesienie stolicy do Moskwy), skłoniły mieszkańców do poszukiwa-
nia w świecie ogarniętym zawieruchą wartości trwałych, niezbywalnych. Poeta 
podkreślał także, iż pierwsze symptomy upadku miasta: niszczejące kamienice 
i zabytki architektoniczne, opustoszałe ulice, nie były w stanie pomniejszyć jego 
piękna i dostojeństwa. Petersburg jawi się w Domu Sztuki jako ucieleśnienie ulot-
nego piękna, umierającego w trywialnej rzeczywistości sowieckiej. Przekonanie 
Chodasiewicza o magicznym niemalże statusie miasta, któremu, jak żadnemu in-

3  Warto zwrócić uwagę na intertekstualny charakter tego fragmentu Petersburga, nawiązujący 
do utworu Teophile’a Gautiera Sztuka (L’art) i jego rosyjskiego przekładu w wykonaniu Nikołaja 
Gumilowa: „Чеканить, гнуть, бороться, – / И зыбкий сон мечты / Вольётся / В бессмертные 
черты”. Trzech artystów łączy podobne spojrzenie na twórczość poetycką jako na rzemiosło, któ-
rego trzeba się uczyć.
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nemu w Rosji, „w nieszczęściu jest do twarzy” (Hodasevič 2000: 228), znalazło 
m.in. wyraz w konstatacji, że Moskwa w podobnej sytuacji stałaby się miastem 
żałosnym.

Podobne cechy ma Petersburg widziany oczyma Niny Berberowej, przyszłej 
partnerki życiowej poety, poznanej właśnie nad Newą w 1921 roku:

Lato 1921 roku. W perłowej poświacie białych nocy, w ciszy sennych ulic (dorożek oczywiście 
nie było, a tramwajów bardzo niewiele) z rzadka, niespiesznie przesuwali się wymizerowani 
i obdarci przechodnie. Domy popadały w ruinę, ludzie w nocy wynosili z nich drzwi i parkie-
ty, dzieci o przezroczystych twarzach czekały na przydział ołówków, żeby uczyć się pisania. 
Frontowe wejścia zabite były deskami [...]. Majestatyczna nędza Petersburga pełna była ciszy 
i znieruchomienia: całe miasto było wówczas majestatyczne, uśpione i martwe, jak katedra 
w Chartres albo Akropol (Berberowa 130–133).

Berberowa podkreśla także symboliczny wymiar 1921 roku, w którym wraz 
ze śmiercią Aleksandra Błoka i Nikołaja Gumilowa kresu dobiegło także istnienie 
„dawnego” Petersburga i „dawnej” Rosji:

umarł nie tylko Błok, […] umarło to miasto, […] kończy się jego osobliwa władza nad ludź-
mi i nad historią całego narodu, kończy się pewien okres, zamyka się krąg rosyjskich losów, 
epoka wstrzymuje bieg, ażeby dokonać zwrotu i popędzić ku innym przeznaczeniom (Ber-
berowa 145).

Dana przez Chodasiewicza wizja Petersburga, miasta niezwykle silnie na-
cechowanego kulturalnie i historycznie (Żyłko 2006: 157), stanowiącego ikonę 
kultury rosyjskiej, jest subiektywna, a jednocześnie pełna reminiscencji literac-
kich. Wiersz z powodzeniem można potraktować jako przynależny do tekstu pe-
tersburskiego, bądź też – jeśli przyjąć za niektórymi badaczami (zob. Szczukin 
180; Dolgopolov 158–204) rok 1917 jako jego górną granicę – „postscriptum” 
do niego. Mieniący się kontrastowymi zestawieniami pejzaż nadnewskiej stolicy 
plasuje wiersz Chodasiewicza pośród tych utworów literatury rosyjskiej, które 
odzwierciedlają „[…] nie dającą się sprowadzić do jedności antytetyczność i an-
tynomiczność” miasta (Toporow 51). Z jednej strony Petersburg jest ukazywa-
ny jako bezduszny, biurokratyczny, koszarowy, oficjalny, nienaturalnie regularny, 
abstrakcyjny, nieprzytulny, bezdziedziczny, nierosyjski (Toporov 268), z drugiej – 
jako „wielki model estetyczny” dla poetów i malarzy (Szymak-Reiferowa 115), 
inspirujący ducha i intelekt, będący kwintesencją kultury rosyjskiej.

Petersburg – centrum zła i zbrodni, w którym cierpienie przekroczyło miarę i nieodwracalnie 
osiadło w świadomości narodowej, Petersburg – otchłań, „inne” królestwo, śmierć, lecz Peters-
burg jest jednocześnie takim miejscem, gdzie świadomość narodowa i samopoznanie osiągnęły 
stopień, poza którym odsłoniły się nowe horyzonty życia, miejscem, gdzie kultura rosyjska 
osiągnęła największe sukcesy (Toporow 51).
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Chodasiewiczowski Petersburg spełnia zarazem wymogi literackiego miejsca 
autobiograficznego, jest bowiem „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedni-
kiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych 
wyobrażeń” (Czermińska 188). Spośród wyodrębnionych przez autorkę tej kon-
cepcji sześciu rodzajów miejsc autobiograficznych (obserwowane, wyobrażone, 
przesunięte, wybrane, dotknięte i wspominane) miasto rosyjskiego poety najpeł-
niej mieści się w tej ostatniej kategorii, ściśle łączącej się z sytuacją wygnania 
(Czermińska 194).

Nadnewska metropolia zajmuje w emigracyjnej poezji Chodasiewicza miejsce 
peryferyjne, a mimo to, jakby potwierdzając słowa Jurija Łotmana o tym, że właśnie 
„na peryferii zachodzą najbardziej aktywne znaczeniowe i strukturalne procesy lite-
rackie” (Lotman 42), jest to wątek niezwykle nośny emocjonalnie i ideowo.
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Petersburg (1913–1914) Andrieja Biełego należy do najciekawszych i naj-
bardziej znaczących utworów literatury rosyjskiej początków XX wieku. Po-
wieść analizowano na różne sposoby, podejmowano praktycznie wszystkie 
zawarte w niej zagadnienia. W niniejszym artykule interesować mnie będzie 
obecność w utworze elementów świata przedstawionego sytuujących zarów-
no samo miasto nad Newą („duch obcej idei przeszczepionej na grunt rosyjski 
przez autokratycznego władcę”), jak i Rosję w ogóle w przestrzeni i kulturze/
cywilizacji Wschodu (jednocześnie swojej i obcej) lub też w przeciwstawianym 
mu świecie cywilizacji/kulturze Zachodu (także swojej i obcej). Pierwiastki 
zachodnie można postrzegać jako efekt swoistej samokolonizacji, zapoczątko-
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wanej reformami Piotra Wielkiego1 (mistycznego czynnika historii) i kontynu-
owanej przez jego następców. Skutki owego procesu, odwieczny konflikt wybo-
rów kulturowych i cywilizacyjnych kojarzonych ze Wschodem lub z Zachodem 
w powieści Biełego zajmują miejsce nader istotne. Konflikt ten wiąże się po-
nadto z zagadnieniem życia i śmierci, jej przezwyciężenia, pisarz szuka dróg 
wiodących ku odnowie i życiu wiecznemu (Toporov 7). Jak zauważa Władimir 
Toporow, temat Petersburga charakteryzuje się: „особой антитетической на-
пряженностью и взрывчатостью, некоей максималистской установкой […] 
на разгадку самых важных вопросов русской истории, культуры, нацио-
нального самосознания” (Toporov 7).

Petersburg, w założeniu Piotra I mający być symbolem nowej, zeuropeizowa-
nej kultury (Billington 167), dla autora Ochrzczonego Chińczyka stał się symbo-
lem Rosji na rozdrożu, kraju miotającego się między zgubną cywilizacją Zachodu 
a Wschodem, ucieleśnionym w terrorze i chaosie. Według Haliny Waszkielewicz 
z tego totalnego starcia żadna ze stron nie wychodzi zwycięsko (Waszkielewicz 79). 
Od samego początku triumf Petersburga i jego nowej świeckiej kultury (Zachodu) 
nie był pewny. Nawyki umysłowe dawnej Rusi Moskiewskiej nie traciły dominują-
cej pozycji zarówno w Moskwie, jak i na wsi rosyjskiej2 (Billington 177). Rozstrzy-
gnięcie tego konfliktu ma znaczenie nie tylko dla przyszłości grodu nad Newą, ale 
dla Rosji w ogóle – wszak w stolicy imperium pisarze rosyjscy dopatrywali się nie 
tylko siły fatalnej, ale wiązali jej losy z losami całego kraju (Pollak 511).

W powyższym kontekście należy zwrócić uwagę na ewolucję pojęcia Wscho-
du w twórczości Biełego, jego zawartości semantycznej. Jak wiadomo, w zamie-
rzeniu pisarza Petersburg miał stanowić drugą część planowanej trylogii Wschód 
czy Zachód (pierwszą częścią była powieść Srebrny gołąb, trzecia część nigdy nie 
powstała). Zdaniem Jadwigi Szymak-Reiferowej, główny bohater Srebrnego go-
łębia, Darialski, odrzucając Zachód i jego martwą kulturę, zwraca się ku Wscho-
dowi, który tak naprawdę jest jednak Rusią – „Rosją pól bezkresnych” (Szymak-
-Reiferowa 1983: 34). Pierwszy wyraz w tytule utworu nawiązuje z kolei do sekty 
„gołębi” – reprezentującej Wschód, podczas gdy Zachód reprezentują właściciele 
ziemscy (Waszkielewicz 79). Darialski wybiera Wschód m.in. dlatego, że wo-
bec kultury Zachodu zawsze pozostawałby uczniem, na Wschodzie natomiast ma 

1  Jak pisze James H. Billington: „Piotr […] poświęcił się reformom administracyjnym i kam-
paniom wojennym, które miały skonsolidować pozycję Rosji jako wielkiego i ponad wszelką wąt-
pliwość europejskiego mocarstwa” (wyróżnienie moje – A.P.) (Billington 167).

2  Można się zastanawiać, w jakiej mierze triumf bolszewików w roku 1917 i będąca jego kon-
sekwencją destrukcja dotychczasowej kultury stanowi powrót do „dawnych porządków”. Temat 
ten na początku lat 20. ubiegłego wieku podejmowało wielu pisarzy rosyjskich, przede wszystkim, 
ale nie tylko, w ramach tzw. prozy ornamentalnej (doskonały przykład stanowi Nagi rok Borisa 
Pilniaka).
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szansę stać się nauczycielem. Chodzi ponadto o nieprzystawalność zachodniej 
problematyki kulturowej do realiów rosyjskich, do systemu wartości wyznawa-
nego przez rosyjskie chłopstwo (Szymak-Reiferowa 1983: 35). W Petersburgu 
pojęcie Wschodu nabiera odmiennego znaczenia. Nie jest to już „Ruś pogańska”, 
jej miejsce zajmuje nieustannie przewijający się pierwiastek mongolski, przeni-
kający każdą sferę życia. Wszystko to decyduje o różnicy pomiędzy Darialskim 
a jedną z głównych postaci Petersburga – Mikołajem Apollonowiczem Ableucho-
wem. Syn znanego senatora, Apollona Apollonowicza, znawca filozofii Kanta, 
w trakcie rewolucji 1905 roku wiąże się z terrorystami, co nie jest jednak jego sa-
modzielnym wyborem, lecz zdeterminowane zostało obecnością dwóch przeciw-
stawnych tendencji (wschodniej i zachodniej). Wschód, pierwiastek mongolski – 
zauważa Szymak-Reiferowa – przenika wszystkie zjawiska, a w żyłach młodego 
Ableuchowa płynie mongolska krew, niosąc ze sobą instynkt zniszczenia. Zachód 
z kolei, Europa, nie wnosi tutaj niczego odnawiającego. Kultura europejska wy-
daje się pogrążona w upadku i martwa. Mikołaja rozdzierają dwie przeciwstawne 
siły, wskutek czego staje się rozdwojony i bezradny – jest igraszką przypadku 
i narzędziem w rękach innych (Szymak-Reiferowa 1983: 36).

W utworze Biełego istotne miejsce zajmuje idea pojednania Wschodu i Za-
chodu. Koncepcję tę, do której jakoby przeznaczony był naród rosyjski, Bie-
ły przejął od Władimira Sołowjowa. Myśl Sołowjowa czerpała bezpośrednio 
z teorii Fiodora Dostojewskiego na temat historycznej misji narodu rosyjskie-
go, powołanego do realizacji powszechnego braterstwa i ogólnoludzkiego po-
jednania (Walicki 2005: 537). Służyć temu miało przywrócenie jedności chrze-
ścijaństwa poprzez pogodzenie prawosławia z Kościołem rzymskim. Zdaniem 
Sołowjowa, Kościoły zachodni i wschodni reprezentowały zasady komple-
mentarne i były sobie wzajemnie niezbędne. Skutkiem tego prawosławni winni 
uznać prymat biskupa Rzymu, co zapoczątkowałoby powszechne zjednoczenie 
wyznań chrześcijańskich (Walicki 2005: 538). Według autora Wykładów o Bo-
goczłowieczeństwie posłannictwo dziejowe Rosji związane było ze zdolnością 
Rosjan do „narodowego samowyrzeczenia”. Naród rosyjski w decydujących 
momentach swej historii potrafił wznieść się ponad pogańską zasadę narodo-
wości i wyrzec się samego siebie dla wyższych celów. Sołowjow miał na my-
śli tzw. przywołanie Waregów, czyli podporządkowanie się obcej władzy, aby 
w wiekach późniejszych mogło powstać potężne państwo. Kolejnym krokiem 
były reformy cara Piotra Wielkiego, skutkujące rezygnacją z narodowej „wy-
łączności” w obrębie kultury. Trzecim aktem miało być dobrowolne wyrzecze-
nie się narodowej wyłączności w dziedzinie religii w celu pojednania z Rzy-
mem i zjednoczenia Kościołów – na tym właśnie miała polegać dziejowa misja 
Rosji, która powinna doprowadzić do przekształcenia cesarstwa rosyjskiego 
w monarchię uniwersalną (Walicki 2005: 539).
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Teokratyczną misję Rosji Sołowjow tłumaczył przejęciem przez cesarstwo 
rosyjskie imperialnej idei drugiego Rzymu. Celem filozofa było więc silne im-
perium teokratyczne, łączące etykę judeochrześcijańską z cesarską potęgą, która 
wcielałaby ją w życie. Według niego zjednoczenie Kościoła rosyjskiego z Kościo-
łem rzymskim zapoczątkowałoby ziemską realizację idei Bogoczłowieczeństwa 
(Walicki 2005: 540–542). Tym sposobem zjednoczone uniwersum chrześcijańskie 
miałoby centrum religijne w Rzymie, a polityczne na Wschodzie. Jak pisze An-
drzej Walicki, idea teokratyczna u Sołowjowa połączyła się z ideą uniwersalnego 
imperium i przybrała wizję przyszłego przymierza cara Rosji (sukcesora Konstan-
tyna Wielkiego) z następcą świętego Piotra. Sprawę ułatwiał fakt, iż – zdaniem 
Sołowjowa – w swej treści prawosławie niewiele różniło się od katolicyzmu (Wa-
licki 2005: 543). Rosyjski filozof przestrzegał także, że bez teokracji Imperium 
Rosyjskie będzie zagrożeniem dla świata; natomiast jako imperium uniwersalne 
zabezpieczy światu pokój i zapoczątkuje epokę chrystianizacji polityki. Państwo 
to stanowiło według niego siłę historyczną, będącą w stanie przydać Kościołowi 
powszechnemu potęgę polityczną (Walicki 2005: 544–545).

W ocenie Biełego Sołowjow dokonywał swoistej orientalizacji Wschodu, 
przestrzegając jednocześnie przed Zachodem. Autor Kocio Letajewa pisał w swo-
im pamiętniku:

Угрозы России В.С. Соловьёв видел в монгольском востоке; „панмонголизм”  – символ 
тьмы, азиатчины, внутренне заливающей сознание наше; но тьма есть и в западе; и она-то 
вот губит сенатора Аблеухова в „Петербурге”; она же губит сына сенатора, старающегося 
при помощи Канта […] обосновать социальную революцию без всякого Духа (Toporov 503).

Tłem wydarzeń ukazanych w powieści Biełego jest rewolucja rosyjska 1905 
roku. Akcja toczy się więc w czasie, kiedy Rosja „z nową intensywnością po-
szukuje swoich korzeni, pragnie dotrzeć do praźródeł swej historii i kultury” 
(Waszkielewicz 76). Utwór „skupia w sobie niemal wszystkie zagadnienia mo-
ralne i polityczne przełomu stuleci w carskiej Rosji” (Pollak 509). Jak zauważa 
Janina Pietraszkiewicz, Biełego zajmują zagadnienia nabierające znaczenia wraz 
z początkiem nowego stulecia; interesuje go kształtowanie się świadomości ludz-
kiej pod wpływem wydarzeń społeczno-politycznych. Kwestia ta w Petersbur-
gu przekłada się na potrzebę określenia historycznego przeznaczenia kraju (Pe-
traškevič 33), wyboru pomiędzy Wschodem i Zachodem lub trzecim, pośrednim 
rozwiązaniem (eurazjatyzm). W powieści Zachód stanowi w zasadzie skazaną 
na zagładę niewielką wyspę racjonalizmu, pogrążającą się w oceanie Wschodu. 
Ukazując sunącą Newskim Prospektem i innymi petersburskimi arteriami „stono-
gę”, ludzki tłum, w reprezentacyjnej części miasta składający się z „meloników”, 
czyli dobrze sytuowanych i statecznych mieszkańców stolicy, narrator wspomina 
jednocześnie o niepokojących wieściach napływających zarówno z głębi Rosji 
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(wykrycie fabryki bomb w Tyflisie, zamknięcie biblioteki w Odessie, wiece na 
rosyjskich uniwersytetach, bunt mieszkańców Permu, strajk hutników w Rewlu, 
strajki kolejarzy), jak też z petersburskich obrzeży (strajki w stoczni i fabrykach).

Petersburg zbudowany jest na zasadzie kontrastu, zestawienia różnorakich 
przeciwieństw. Główny konflikt stanowi tu wzajemne przenikanie się i ścieranie 
dwóch odmiennych, wrogich żywiołów – wschodniego (azjatyckiego) i zachodnie-
go (europejskiego), w którym przewagę zdaje się zyskiwać ciemny, barbarzyński 
Wschód. Ostateczny rezultat tego starcia rozstrzygnie się w najbliższej przyszłości. 
Zdaniem Toporowa, albo nastąpi europeizacja tego, co azjatyckie, dokonująca się 
już w wyższych warstwach społecznych, albo też azjatyzacja (обазиатчение) pier-
wiastków europejskich. W drugim przypadku system państwowy, doprowadzony 
do granic absurdu, spowoduje wybuch i brak jakiegokolwiek systemu (бессистем-
ность), porządek zmieni się w bezład, linia prosta zabrnie w ślepy zaułek, miarę 
zastąpi bezwymiarowość lub niemierzalność. Logos pochłonie Chaos, w utworze 
Biełego uosabiany przez Wschód (Toporov 494). W warunkach rosyjskich Wschód 
należy utożsamiać z prostym ludem, chłopstwem, Zachód zaś z zeuropeizowaną, 
oderwaną od korzeni inteligencją. Podział ten wywołany został rządami Piotra 
Wielkiego, o czym w utworze mówi się wprost: „Od tego brzemiennego w skutki 
czasu, kiedy przygalopował tu spiżowy Jeździec, kiedy poderwał swego rumaka na 
finlandzki granit – na dwoje rozpadła się Rosja; na dwoje rozpadły się i losy ojczy-
zny; na dwoje rozpadła się Rosja, cierpiąc i płacząc, aż do ostatniej chwili” (Bieły 
115)3. Narrator powieści zapowiada profetycznym tonem decydujące starcie, które 
rozstrzygnie o wschodnim lub zachodnim przeznaczeniu Rosji:

Ruszą w te dni ze swych miejsc wszystkie narody ziemskie, i wielki będzie bój – bój niebywały 
na świecie: żółte hordy Azjatów, ruszywszy ze swoich siedzib, sczerwienią pola Europy oce-
anami krwi; będzie Cusima! Będzie nowa Kałka.
O Pole Kulikowe – czekam Cię! 
Rozjarzy się też tego dnia ostatnie Słońce nad moją ziemią rodzinną. Jeśli, o Słońce, nie wzej-
dziesz, to, o Słońce, pod ciężką mongolską stopą osuną się brzegi Europy, a nad tymi brzegami 
wzburzy się piana, ziemiorodne stworzenia znowu opuszczą się na dno oceanu – w prarodzime, 
dawno zapomniane chaosy (Bieły 116–117).

Chodzi tu tyleż o prawdziwych Azjatów – Chińczyków, Japończyków, Mongo-
łów – jak i Azjatów umownych, symbolizujących wymiar wschodni, rewolucyjny 
rosyjski żywioł (panmongolizm, żółte niebezpieczeństwo4), chęć zerwania z za-

3  Wewnętrzne rozbicie Rosji zostało utrwalone po przyłączeniu – w wyniku wojny północnej 
(1700–1721) – prowincji bałtyckich. Dokonał się wówczas wzrost znaczenia niemieckiego barono-
stwa i ich napływ w kręgi rosyjskiej arystokracji.

4  Bieły, podobnie jak Sołowjow, oczekiwał konfrontacji Europy z Azją, a główną areną tego 
starcia miała być Rosja. Dlatego też autor Petersburga bardzo się przejął klęskami armii rosyjskiej 
w starciu z Japonią w trakcie wojny 1904–1905 roku (Billington 473–474).
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chodnią, europejską drogą rozwoju i powrotu do czasów przedpiotrowych. Starcie 
Zachodu ze Wschodem odsyła ponadto do ukształtowanej już po powstaniu po-
wieści teorii eurazjatyckiej, według której Rosja w swoich wyborach cywilizacyj-
nych i kulturowych powinna zrezygnować z westernizacji państwa i orientować 
się na tradycję turańską, stworzenie odrębnej, samodzielnej cywilizacji eurazja-
tyckiej (Walicki 2007: 290–292). Jak pisze Toporow: „Евразийская концепция 
имеет дело с истоками и историческим прошлым, с определением своего 
в природно-географическом и историко культурном пространстве, с Росси-
ей в её отношении к Востоку и Западу, с её путями в прошлом и настоя-
щем” (Toporov 488). Punktem wyjścia eurazjatyzmu była tzw. kwestia rosyjska 
(русский вопрос). Eurazjatyzm bezpośrednio związany jest z rosyjskim kolonia-
lizmem, podporządkowaniem Rosji rozległych przestrzeni na południu i wscho-
dzie. Dlatego też nie mógł się uformować w XIX stuleciu; do tego potrzebny był 
bowiem podbój Azji Środkowej i Kaukazu, zagospodarowanie Syberii i Dalekie-
go Wschodu. Dopiero wówczas państwo rosyjskie – zajmujące obszar od Europy 
Środkowej aż po Ocean Spokojny – zaczęło stanowić konkretną całość, składają-
cą się z zupełnie odmiennych części (Toporov 490).

Kwestia eurazjatycka dochodzi do głosu również w Petersburgu, gdzie mamy 
do czynienia z trzema odrębnymi podmiotami – Wschodem, Zachodem i Rosją. 
Chociaż stolica państwa wygląda jak prawdziwe, rzeczywiste miasto, to znienac-
ka potrafi zamienić się w złudzenie, w fantom – ma drugi wymiar, jest miastem 
na granicy bytu i niebytu, rzeczywistości i fantasmagorii, Zachodu i Wschodu. 
Z jednej strony jest więc europejską metropolią, którą cechuje porządek i plano-
wość (ich zwieńczeniem jest Newski Prospekt), co tak bardzo różni Petersburg od 
Moskwy i Kijowa. Od samego początku północna stolica Rosji budowana była 
bowiem przy pomocy zachodnich architektów na wzór ośrodków Europy Północ-
no-Zachodniej. Podobnie jak Amsterdam, Petersburg konsekwentnie rozplanowa-
no wzdłuż kanałów i wysp; budowa w szybkim tempie postępowała na podstawie 
modelu geometrycznego (Billington 168). Z drugiej strony mamy jednak emanu-
jące złą siłą niebezpieczne wyspy i peryferyjne dzielnice robotnicze, do których 
„lepsza” (zeuropeizowana) część mieszkańców miasta stara się nie zapuszczać 
(Toporov 494).

W planie powieści starcie Wschodu z Zachodem przekłada się na konflikt 
senatora Apollona Apollonowicza Ableuchowa5 – uosobienia państwowości ro-
syjskiej, jej wymiaru imperialnego – z własnym synem Mikołajem, który mimo 
europejskiego wychowania i ogłady, zaczyna ulegać wpływom pierwiastków 
wschodnich. Nienawiść do ojca zbliża go do rewolucyjnej partii posługującej się 

5  Postaci wzorowanej na Konstantinie Pobiedonoscewie (1827–1907), długoletnim oberproku-
ratorze Świątobliwego Synodu, którego politykę kontynuował.
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terrorem. Za Sewerynem Pollakiem należy jednak zauważyć, że ich konflikt sta-
nowi starcie osób należących do „kategorii lodu”, czyli niezmienności (ich prze-
ciwieństwem w utworze są rewolucjoniści, symbolizowani przez płomień, ogień). 
O ile senator Ableuchow (wyznawca filozofii Augusta Comte’a) poprzecinał cały 
Petersburg liniami równoległymi, to Mikołaj „oschłymi równoległymi filozoficz-
nymi schematami wyznaczył drogi logicznej myśli” (Pollak 512). Obaj jednak 
w istocie rzeczy reprezentują mongolizm – nadciągające ze Wschodu zagrożenie 
dla kultury zachodniej.

W czasie, gdy rozgrywają się powieściowe zdarzenia, zagrożenie Wschodem 
jest już powszechnie widoczne, po petersburskich placach nieustannie przemy-
kają „żółte mongolskie pyski”. Jeden z rewolucjonistów, Aleksander Iwanowicz 
Dudkin6, wypracowuje teorię mówiącą o potrzebie zniszczenia kultury („strupie-
szałej, zwietrzałej skały”) i nadejściu zdrowego barbarzyństwa, „które napiera 
z ludowych dołów, ze szczytów (bunt sztuki przeciwko formom i egzotyka), bur-
żuazji (damska moda), […] Aleksander Iwanowicz głosił potrzebę palenia biblio-
tek, uniwersytetów, muzeów i wezwania Mongołów” (Bieły 355). Dudkin sta-
nowi więc drugi człon opozycji lód – ogień, jako przeciwstawienie i dopełnienie 
starego senatora (Apollon Apollonowicz mieszka w żółtym pałacu przy jednym 
z petersburskich bulwarów, Dudkin wegetuje w wilgotnej izdebce z żółtymi, po-
plamionymi przez nacieki tapetami). W utworze Biełego funkcjonują zatem (po-
zostając w ciągłym konflikcie) dwa odmienne Petersburgi – miasto żółtych pa-
łaców przy bulwarach nad Newą i miasto ukrytych we mgle wysp, na których 
narasta mająca przynieść zniszczenie rewolucja. Życie tego miasta molocha za-
sadza się na sprzecznościach i niepewnościach, lęku przed bliżej nieokreślonym 
złem. Z tego powodu Apollonowi Apollonowiczowi przychodzą do głowy apo-
kaliptyczne myśli7; zauważa on z niepokojem, że jego pięcioletnia kariera sena-
tora znaczona była licznymi nieszczęściami: „padł port Artur, kraj zalewają żół-
ci, zbudziły się opowieści o jeźdźcach Czyngis-chana” (Bieły 415). Słuchać już 
nawet tętent z uralskich stepów. Przejściu senatora w stan spoczynku towarzyszy 
przeczucie rychłej katastrofy: „nie da się odzyskać Port Artura, powstaną wzbu-
rzone Chiny i – jeźdźcy Czyngis-chana” (Bieły 429). Droga, którą Ableuchow – 
ucieleśnienie schematycznego porządku miasta i całego imperium – podążał z tu-
rańskim samozaparciem, uporem i konsekwencją oraz rosyjskim rozmachem ku 
europejskim ideom ostatecznie kończy się katastrofą zarówno w życiu osobistym 

6  Jak wspomina w swoim artykule Janina Pietraszkiewicz (powołując się na Fiodora Stiepuna), 
poglądy Dudkina są bardzo bliskie poglądom Biełego. Autor Petersburga wszystkie swoje historio-
zoficzne myśli wyraża jakoby w majaczeniach i halucynacjach Dudkina (Petraškevič 42).

7  Zdaniem Jamesa H. Billingtona, apokaliptyka – obok prometeizmu i sensualizmu – była jed-
ną z trzech cech dystynktywnych epoki (początek XX wieku). Więcej na ten temat zob. rozdział 
Apokaliptyka (Billington 472–485).
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senatora (konflikt z żoną i synem), jak i na niwie działalności państwowej. Dą-
żąc ku Zachodowi, Apollon Apollonowicz szykował jednocześnie jego przegraną 
w Rosji kosztem najgorszych cech Wschodu – zniszczenia, okrucieństwa, przele-
wu krwi, przemocy i pogrążenia się w ciemnym Chaosie (Toporov 497).

Pierwiastek wschodni, mongolski zajmuje w Petersburgu centralną pozycję. 
W najbardziej europejskim mieście Rosji trwa nieustanna walka „wschodniego” 
z „zachodnim”. Wschód, Azja obecna jest również w tym, co pozornie wydaje 
się zachodnie, co winno stać na straży quasi-europejskich porządków. Świadczy 
o tym chociażby pochodzenie senatora Ableuchowa, osoby odpowiedzialnej za 
sprawne funkcjonowanie rosyjskiego imperium. Jak się okazuje, jego przodkowie 
z „niezbyt odległej epoki” żyli w „Kirgiz-Kajsackiej Ordzie, skąd za panowania 
carycy Anny chlubnie wstąpił do służby rosyjskiej prapradziad senatora, mirza 
Ab-Laj, któremu na chrzcie świętym nadano imię Andrzej i przydomek Uchow. 
Dla krótkości Ab-Laj-Uchowa przemieniono po prostu w Ableuchowa” (Bieły 
8–9). Na straży europejskiego/rosyjskiego państwa stoi więc osoba z azjatyckimi, 
stepowymi korzeniami. Posiłkując się terminologią wypracowaną na gruncie ba-
dań postkolonialnych, senatora można by całkiem zasadnie uznać za kolonialną 
hybrydę w  jednym z kolejnych pokoleń. Imperialne interesy Rosji wspiera czło-
wiek, którego przodkowie stali się ofiarami rosyjskiego kolonializmu8. Co istotne, 
do kolonializmu tego władze rosyjskie nigdy się nie przyznawały. Tymczasem, 
jak zauważa Michael Chodarkowski, w swej ekspansji terytorialnej to właśnie 
Rosja jako pierwsze państwo europejskie zetknęła się z problemami związanymi 
z państwowym zarządzaniem koloniami. Kiedy w roku 1835 angielski historyk 
i polityk Thomas B. Macaulay namawiał do stworzenia w Indiach klasy rządzącej, 
której członkowie byliby Hindusami ze względu na krew i kolor skóry, Anglikami 
zaś pod względem wychowania, zasad moralnych i intelektu, podobna grupa po-
średników, którzy przyjęli kulturę rosyjską, od stuleci pomagała Rosji zarządzać 
podbitymi narodami (Hodarkovskij 291). Senator Ableuchow ich właśnie repre-
zentuje. Jego sytuacja wydaje się typowa dla zjawiska kolonizacji wewnętrznej. 
Zgodnie z opinią Aleksandra Etkinda, niepowodzeniom kolonizacji zewnętrznej 
towarzyszyło nieosiągalne pragnienie, aby stać się „swoim wśród obcych”, z ko-
lei w przypadku kolonizacji wewnętrznej dominowało, powodujące niezadowole-
nie i chęć oporu, poczucie „bycia obcym wśród swoich” (Etkind 90).

Według Toporowa Wschód w sposób mniej lub bardziej widoczny zapuścił ko-
rzenie zarówno w Rosji, jak i w samym Petersburgu. Rosja, będąca z gruntu bytem 
całkowicie odmiennym od klasycznie pojmowanego Wschodu i Zachodu, zawiera 

8  Kolonializmu odmiennego od kolonializmu zachodnich mocarstw europejskich, gdyż Rosja 
budowała imperium kontynentalne (podobnie jak Prusy/Niemcy czy cesarstwo austriackie/Austro-
-Węgry).
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w sobie pierwiastek azjatycki, co widoczne jest chociażby w tytulaturze imperato-
ra Rosji, sparodiowanej przez Biełego na samym początku utworu (Toporov 495). 
Wśród wymienianych tam ziem i krain pojawia się też Konstantynopol-Carogród, 
jak wiadomo, nigdy nienależący do Rosji. Wyszczególnienie stolicy Bizancjum sta-
nowi tyleż element satyryczny, ile i nawiązanie do poglądów Władimira Sołowjo-
wa, postulującego odnowę chrześcijaństwa poprzez pogodzenie katolicyzmu z pra-
wosławiem. W tym miejscu Bieły poddaje ponadto krytyce jedną z tez ideologii 
słowianofilów o przewadze rdzennego rosyjskiego pierwiastka nad symbolizowa-
nym przez Petersburg Zachodem (Szymak-Reiferowa 1993: 5). Apollon Apollono-
wicz Ableuchow, rosyjski Europejczyk, jakby chcąc zapomnieć o swoich przod-
kach i pochodzeniu, usiłuje odciąć się od wszystkiego, co wschodnie, co kojarzy 
z chaosem, zamętem i rewolucją. Dlatego też regularne, oparte na liniach i kątach 
prostych centrum miasta przeciwstawia niepokojącym go peryferiom, w tym rów-
nież petersburskim wyspom, zamieszkanym przez burzący się tłum, robotników:

Apollon Apollonowicz nie lubił wysp: zamieszkują je ludzie z fabryk, prostacy, wielotysięczne 
ludzkie rojowisko wędruje tam rankiem do fabryk o wielu kominach; mieszkańcy wysp zali-
czeni są do ludności Imperium, powszechny spis ludności został i u nich wprowadzony.
Apollon Apollonowicz nie chciał rozważać dalej: wyspy – należy zdusić! Przykuć je żelazem 
ogromnego mostu, przebić strzałami prospektów… (Bieły 21).

Z perspektywy senatora byłoby lepiej, gdyby robotnicy z wysp nie zaliczali 
się do ludności imperium, oni to bowiem – w jego przekonaniu – ponoszą od-
powiedzialność za ogarniający Rosję chaos wschodniej proweniencji. Już sam 
wygląd tych ludzi budzi niepokój. Narrator nazywa ich „zwyrodniałym ludkiem”, 
„ni to ludźmi, ni to cieniami”. Egzotyzacja tłumu, utożsamianie go ze wschodnim 
barbarzyństwem i obarczanie odpowiedzialnością za rewolucyjne wrzenie poma-
gają senatorowi wzmocnić poczucie własnej europejskości. Ableuchow powołuje 
się na prawo w swojej walce z chaosem: „Nad Rosją mnożył się paragraf: po sa-
lach i stopniach obitych czerwonym suknem odbywała się cyrkulacja paragrafu, 
a zarządzał nią Apollon Apollonowicz” (Bieły 401) – najpopularniejszy w Rosji 
urzędnik, od którego wychodzą projekty, rady i rozkazy. Kłopoty rodzinne, zszar-
gane zdrowie i zaawansowany wiek powodują jednak, że zamiast silnego męża 
stanu spokoju w płonącym imperium strzeże „spocony, hemoroidalny starzec”.

Walce z chaosem sprzyjają wprowadzające spokój i porządek europejskie ele-
menty miejskiego krajobrazu – mosty i prospekty. Jak zauważa Seweryn Pollak, 
w geometrycznych wizjach starszego z Ableuchowów stolica Rosji poprzecinana 
jest równolegle biegnącymi ulicami; wizje te stanowią swoistą realizację wyobra-
żeń Piotra Wielkiego (Pollak 511). Apollon Apollonowicz chaosowi przeciwsta-
wia wszystko, co symetryczne: „mały staruszek szedł po schodach wyściełanych 
czerwonym suknem; nogi unosząc się w górę tworzyły kąt, co go uspokajało, lu-
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bił bowiem symetrię” (Bieły 128). W odróżnieniu od regularnej zabudowy miasta 
senator nie lubi tych elementów przestrzeni, nad którymi trudno jest zapanować. 
W pierwszej kolejności dotyczy to Newy, przyczyniającej mieszkańcom Petersbur-
ga nieustannych kłopotów w postaci cyklicznych powodzi i podtopień: „Apollon 
Apollonowicz nie lubił perspektywy Newy; niby zielonawe kłęby pędziły chmury, 
zgęszczał się dym, który opadał na morskie wybrzeże; tam newska głębina niby stal 
waliła w granity, w zielonawej mgle znikała iglica…” (Bieły 429). Znikanie iglicy 
(Soboru Pietropawłowskiego lub gmachu Admiralicji) – oznaki triumfu zachodnie-
go wymiaru miasta – w kojarzącej się z chaosem mgle to kolejny sygnał świadczący 
o pogrążaniu się Rosji we wschodnim nieładzie. Walka toczona przez Newę (kon-
trastującą z uporządkowanym Newskim Prospektem) z dziełem rąk ludzkich to ko-
lejna odsłona zmagań pierwiastka wschodniego i zachodniego w dziejach państwo-
wości i kultury rosyjskiej. W ujęciu Biełego Petersburg stanowi wyzwanie rzucone 
przez pierwszego z rosyjskich imperatorów wschodniemu chaosowi, w tym także 
przyrodzie. Jak pisał XIX-wieczny historyk Siergiej Sołowjow, dla Rosjan przyroda 
nigdy nie była matką, lecz okrutną macochą (Etkind 90).

Przed zaśnięciem senator Ableuchow otwiera książkę i widzi w niej napa-
wające go spokojem równoległoboki, prostopadłościany, sześciany i stożki. To, 
co regularne, uporządkowane zamienia się w pancerz, zbroję chroniącą Apollona 
Apollonowicza przed nienawistnym mu tłumem: „od ulicznej hołoty odgranicza-
ły go cztery prostopadłe ścianki, w ten sposób oddzielony był od ludzi i od mok-
nących czerwonych obwolut piśmideł, które sprzedawano na […] skrzyżowaniu” 
(Bieły 20). Senator gardzi nie tylko prostackimi tłumami i obawia się ich, ale rów-
nież „czerwonych piśmideł”, podburzających „hołotę” do buntu, do rewolucji. 
W jego przekonaniu ludzi tych należałoby podporządkować i ucywilizować, pod-
dać kolonizacji – podobnie jak postępowano z ludnością zamieszkującą południo-
we i wschodnie obrzeża Imperium Rosyjskiego. Chodziłoby więc o kolonizację 
wewnętrzną (samokolonizację), w tym przypadku dotyczącą obszarów usytuowa-
nych w centrum państwa. W historii rosyjskiej kolonizacji nie byłby to zresz-
tą przypadek odosobniony; według znawców zagadnienia nie sposób dokładnie 
określić, kiedy zaczęła się rosyjska kolonizacja – czy z chwilą podboju i przyłą-
czenia etnicznie obcego Chanatu Kazańskiego, czy też wschodniosłowiańskiego 
Nowogrodu Wielkiego? Kolonizacja wewnętrzna nie polega bowiem na koloniza-
cji peryferii, lecz regionów centralnych wraz z zamieszkującą je ludnością. Ozna-
cza to zatem kolonizację ludności rosyjskiej, w pierwszej kolejności chłopów pań-
szczyźnianych9 (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Zdaniem Aleksandra 

9  Po pobycie w Rosji w latach 40. XIX wieku pruski urzędnik August von Haxthausen utrzy-
mywał, że państwo to cechuje nie kolonialna ekspansja, lecz „kolonizacja wewnętrzna”, będąca 
podstawą polityki wewnętrznej i gospodarki rosyjskiego imperium (Etkind 91).
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Etkinda, w przypadku kolonizacji wewnętrznej ma miejsce zastosowanie praktyk 
kolonialnego zarządzania i wiedzy kolonialnej w obrębie granic państwa, co jest 
typowe dla imperiów lądowych10 (Etkind, Uffelmann, Kukulin 12). Z kolei Dirk 
Uffelmann cechę szczególną rosyjskich praktyk kolonialnych widzi w braku na-
turalnych granic, takich jak morza czy kolor skóry. Znaczenia nabierają wówczas 
granice miękkie, czyli podział na centrum i peryferie, oraz związane z nimi róż-
nice kulturowe – stroje, fryzury, wykształcenie. Nie są one więc odwieczne i nie-
zmienne, lecz wytwarzane przez wypowiedzi dyskursywne (Rossiâ kak koloniâ, 
źródło elektroniczne). Istotą kolonizacji wewnętrznej regionów zamieszkanych 
przez Wielkorusów było sztuczne wytwarzanie różnic kulturowych, niezbędnych 
do dyscyplinowania i eksploatowania podległych grup ludności (Etkind, Uffel-
mann, Kukulin 14). W przypadku Rosji różnice stanowe pomiędzy mieszkańca-
mi wsi, miast i ludźmi „szlachetnie urodzonymi” były ogromne, niemal tożsame 
z różnicami rasowymi (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15). Najprawdopodobniej 
niepokojąca Ableuchowa „hołota”, „tłum”, to potomkowie chłopów pańszczyź-
nianych lub byli chłopi pańszczyźniani, których, z punktu widzenia senatora, na-
leżałoby poddać powtórnej kolonizacji. Dlatego też Apollon Apollonowicz ma-
rzy, żeby

cała ściśnięta prospektami ziemia w swym linearnym kosmicznym biegu przecięła bezmiar 
prawem prostolinijności; ażeby sieć równoległych prospektów, przecięta siecią prospektów, 
ciągnęła się w światów otchłanie płaszczyznami kwadratów i sześcianów: po kwadracie na 
poddanego, ażeby… Prócz linii najbardziej ze wszystkiego, co symetryczne, uspokajała go 
inna jeszcze figura – kwadrat (Bieły 22).

W umyśle senatora regularna, europejska zabudowa stanowi symbol postępu, 
spokoju i bezpieczeństwa: „Mokry, śliski prospekt przeciął się pod prostym, dzie-
więćdziesięciostopniowym kątem z mokrym prospektem; w punkcie przecięcia 
stał stójkowy…” (Bieły 22–23). Miejsce, z którego policjant strzeże porządku, nie 
jest przypadkowe, na przecięciu dwóch prostopadłych linii widoczność jest wszak 
najlepsza. Całkowicie odmienna sytuacja panuje na pozbawionych regularności 
wyspach i petersburskich peryferiach, gdzie czyhają różnego rodzaju zagrożenia. 
Zdaniem Ableuchowa, idealny światy powinien wyglądać następująco: „Istnie-
je nieskończoność biegnących prospektów wraz z nieskończonością biegnących, 
przecinających je cieni. Cały Petersburg – to nieskończoność prospektu podnie-
sionego do entego stopnia. Poza Petersburgiem – nie ma nic” (Bieły 23).

10  Zdaniem badaczy, państwo rosyjskie kolonizowało nie tylko Polskę, Syberię czy Kaukaz, 
lecz stosowało metody kolonialne również na obszarach wewnętrznych, gdzie rozdawało latyfundia 
i tłumiło powstania (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15).
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Obszary Petersburga, których nie porządkuje kąt prosty, linie równoległe 
i prostopadłe, nie są już Petersburgiem (prawdziwym, zachodnim miastem), lecz 
dzikim, niebezpiecznym Wschodem11, mającym swój początek tuż za rogatka-
mi miasta12. Jak zauważa Tatiana Artiemiewa, przestrzeń (dotyczy to również 
przestrzeni Petersburga  – A.P.) może być pozbawiona społecznej i kulturowej 
określoności i zyskiwać ją stopniowo wraz z opanowaniem i zagospodarowa-
niem (oсвоение и обживание), czyli kolonizacją wewnętrzną (Artemʹeva 156). 
W przypadku Rosji problem granicy między metropolią i peryferiami stanowi 
zresztą odrębne zagadnienie. Według Michaela Chodarkowskiego granica taka 
była konstruktem wyobraźni i nieustannie przesuwała się na południe i wschód od 
centrum kraju (Hodarkovskij 115).

Symbolem, ucieleśnieniem europejskiego prospektu w powieści Biełego 
jest, oczywiście, Newski Prospekt  – prawdziwie zachodnia arteria: „Newski 
Prospekt […] odznacza się prostolinijnością, ponieważ jest on prospektem eu-
ropejskim, każdy zaś europejski prospekt jest nie po prostu prospektem, ale 
[…] prospektem europejskim” (Bieły 6). Inne rosyjskie miasta, pozbawione 
europejskiej/zachodniej regularności Petersburga, na miano miasta w zasadzie 
nie zasługują: „Newski prospekt jest prospektem nader ważnym w tym nie-
rosyjskim  – stołecznym  – mieście. Reszta miast rosyjskich stanowi kupę li-
chych drewnianych domków” (Bieły 7). Petersburg z kolei nie zasługuje na 
miano miasta rosyjskiego. Petersburskie ulice mają jeszcze jedną właściwość, 
zamieniają mianowicie „przechodniów w cienie”, jednostka, człowiek ustępuje 
tu miejsca potędze państwa. Petersburg – uosobienie rosyjskiego państwa i ro-
syjskiego imperializmu – to główny bohater powieści Biełego, który ukazuje je 
jako stolicę mit, stolicę symbol, stolicę uogólnienie.

Mosty, łączące petersburskie wyspy z cywilizowanym, europejskim centrum 
kryją w sobie poważne niebezpieczeństwo. Jak ostrzega narrator powieści: „o Ro-
sjanie! Tłumu cieni z wysp [wyróżnienie moje – A.P.] nie wpuszczajcie! Przez 
wody letejskie już przerzucono czarne i szare mosty. Warto by je rozebrać… 
Za późno… I cienie waliły przez mosty” (Bieły 26). Wspomniany „tłum cieni 
z wysp”, zgodnie z argumentacją Dirka Uffelmanna, można uznać za obiekt orien-
talizacji wewnętrznej i wewnątrzkolonialnej przemocy. Podobnie było w przy-
padku reform Piotra Wielkiego, zezwalających chłopom nosić brody, co wyklu-

11  Na podobnej zasadzie Katarzyna II Wielka, pisząc z Kazania list do Woltera, utrzymywała, 
że „jest w Azji”. Chociaż Kazań znajduje się jeszcze w Europie, to cesarzowa najwyraźniej utożsa-
miała kulturę z geografią (Artemʹeva 160).

12  Za Aleksandrem Etkindem warto zauważyć, że „rosyjskie” stolice powstawały na zie-
miach obcych z perspektywy ich założycieli; dla Wikingów Nowogród Wielki i Kijów znajdowa-
ły się na takich właśnie terenach, podobnie jak dla budujących Petersburg przybyszów z Moskwy 
(Etkind 96).
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czało ich z procesu modernizacji i orientalizowało dawniejszy stan rzeczy, czy 
też w przypadku tzw. kułaków w okresie stalinowskiej kolektywizacji rolnictwa 
(Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Jak wiadomo, w Rosji różnice kultu-
rowe pomiędzy metropolią i kolonią nie pokrywały się z różnicami etnicznymi. 
Z tego powodu władzom imperium sprawującym władzę nad różnymi grupami 
etnicznymi13 przychodziło powtórnie kolonizować swój własny naród, powoli zy-
skujący nową tożsamość (Etkind, Uffelmann, Kukulin 11–12). Skutkiem tego, 
zauważa Aleksandr Nikulin, rosyjskie władze państwowe sporej części mieszkań-
ców wydawały się obcą kastą, narzucającą własnej ludności, własnemu krajowi 
drogę rozwoju i traktującą swój naród jak kolonizowane masy (Rossiâ kak kolo-
niâ, źródło elektroniczne). Zdaniem Władimira Bobrownikowa, działo się tak za-
równo w czasach carskich, jak i radzieckich, kiedy to odkrywano i konstruowano 
ludzi niecywilizowanych („dzikusów”) nie tylko na kolonizowanych obrzeżach 
imperium, ale także w guberniach centralnych. W XIX wieku stosunek władz 
państwowych i ich przeciwników politycznych – to jest zeuropeizowanej części 
społeczeństwa – do rosyjskiego chłopstwa zasadzał się na stereotypach pełnych 
orientalnych uprzedzeń (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektroniczne). Kolonizacja 
zawsze dokonuje się w jednym z dwóch wymiarów – horyzontalnym lub piono-
wym. W przypadku kolonizacji pionowej głównym „wewnętrznym Wschodem” 
Imperium Rosyjskiego byli właśnie chłopi (Rossiâ kak koloniâ, źródło elektro-
niczne). Ponieważ granice Rosji rozszerzały się w bardzo szybkim tempie zarów-
no w okresie przedimperialnym, jak i imperialnym, to określenia wewnętrzny/
zewnętrzny były płynne i niedookreślone (Etkind, Uffelmann, Kukulin 12).

W przestrzeni miejskiej Petersburga w roku 1905 rozstrzyga się, czy rosyjski 
Zachód ostatecznie skolonizuje, ujarzmi rosyjski Wschód, czy też będzie odwrot-
nie i Rosja powróci do czasów przedpiotrowych. Zapowiedź tego finalnego star-
cia na kartach powieści wybrzmiewa wielokrotnie. Niekiedy przewagę wydaje 
się zyskiwać zachodnia orientacja rosyjskiego imperium: „O dwunastej głuchy 
strzał armatni rozległ się uroczyście w Petersburgu, we wspaniałej stolicy Im-
perium: i rozdarły się mgły, i rozwiały się cienie” (Bieły 31). Jednakże Wschód, 
rewolucja, powoli, lecz systematycznie przenika do ścisłego centrum miasta, a jej 
zwiastunami są niepokojący Apollona Apollonowicza raznoczyńcy, pozbawiający 
go bezpiecznego schronienia: „Kareta, ściśnięta potokiem dorożek, zatrzymała 
się na skrzyżowaniu, potok raznoczyńców otarł się o karetę senatora, naruszając 
iluzję, że on, Apollon Apollonowicz, pędząc Newskim, pędzi o miliardy wiorst od 
ludzkiej stonogi” (Bieły 27). Co więcej, raznoczyńcy niepokoją senatora nie tylko 
na ulicy, ale także w jego własnym domu: „Apollon Apollonowicz przypomniał 

13  Według Aleksandra Etkinda skutkiem rosyjskiej odmiany kolonizacji jest „hegemonia nega-
tywna” (Etkind 287).
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sobie. Raznoczyńca widział pewnego razu – proszę sobie wyobrazić – w swoim 
domu” (Bieły 36). W tym miejscu warto przypomnieć, że raznoczyńcy stanowili 
trzon ruchu narodnickiego – w opinii Jamesa H. Billingtona najbardziej auten-
tycznego nurtu społecznego w nowożytnej historii Rosji, będącego kontynuacją 
wszystkich przedpiotrowych form konserwatywnej opozycji wobec europeizacji 
i sekularyzacji Imperium Rosyjskiego (Billington 189). W utworze Biełego ra-
znoczyńca można więc uznać za symboliczną reprezentację świata wartości staro-
ruskich, przeciwstawianych cywilizacji zachodniej, chociaż paradoksalnie celem 
ruchu narodnickiego był postęp i oświecenie – kategorie niezmiennie kojarzone 
z Zachodem. Wspomnianego raznoczyńca do domu senatora przyprowadził jego 
własny syn. W rezultacie dla Apollona Apollonowicza Mikołaj staje się jeszcze 
jednym czynnikiem naruszającym niezbędny dla trwania państwa porządek: „sie-
dząc w swoim gabinecie senator doszedł do wniosku, że jego syn jest łajdakiem” 
(Bieły 139). W nocy zaniepokojonemu Apollonowi Apollonowiczowi Mikołaj 
nieprzypadkowo zapewne ukazuje się pod postacią Mongoła:

A Mongoł (Mikołaj Apollonowicz) zbliżał się z wyrachowaniem.
Senator zawołał po raz drugi:
– Na podstawie jakiego prawa?
– I jakiego paragrafu?
Przestrzeń odrzekła:
– Nie ma ani paragrafów, ani praw! (Bieły 167).

Tym oto sposobem syn senatora zaczyna uosabiać zagrażający porządko-
wi i dotychczasowemu układowi społecznemu rewolucyjny ferment, kojarzony 
z nadciągającymi ze Wschodu azjatyckimi hordami. Należy jednak zaznaczyć, 
że nie tylko Wschód stanowił dla Rosji zagrożenie. Zdaniem Toporowa, podob-
nie rzecz się miała z Zachodem, a problemy z nim związane były nawet bardziej 
skomplikowane, na co wskazywali Władimir Sołowjow i Nikołaj Bierdiajew, 
wedle których Zachód mógł stanowić dla Rosji większe zagrożenie niż Wschód 
(Toporov 492). Dlatego też Imperium Rosyjskie – przekonywał Sołowjow – nie 
może być mocarstwem wyłącznie wschodnim ani wyłącznie zachodnim. Polityka 
rosyjska winna łączyć imperializm z zasadami chrześcijańskimi, co odpowiada 
najlepszym cechom rosyjskiego charakteru narodowego (Toporov 492).

Mieszkanie senatora, podobnie jak układ ulic Petersburga, wyróżnia zachod-
ni, europejski porządek. Z punktu widzenia Apollona Apollonowicza jego dom: 
„składał się ze ścian (tworzących kwadraty i sześciany) i z wyciętych w nich 
okien, z posadzek, stołów” (Bieły 39). Regularność i bezpieczeństwo cechują tak-
że gabinet Ableuchowa: „w gabinecie wysokiego Urzędu, Apollon Apollonowicz 
wyrastał niejako na ośrodek urzędów państwowych i zielonych stołów, tu był on 
źródłem promieniowania siły, punktem przecięcia, impulsem, był siłą w znacze-
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niu Newtonowskim” (Bieły 57). Poza gabinetem (urzędem) senator ma wrażenie, 
że zarówno jego życie osobiste, jak i Rosja w ogóle poddane zostały ciężkiej pró-
bie: „W ciągu pięciu lat przebiegło tyle zdarzeń: Anna Pietrowna [żona senatora, 
która go porzuciła – A.P.] w Hiszpanii, Wiaczesława Konstantynowicza14 nie ma, 
żółta stopa zuchwale stanęła na portarturskich umocnieniach, burzyły się Chiny 
i padł Port Artur” (Bieły 58). Ableuchow lęka się ponadto rozległych rosyjskich 
przestrzeni, gdyż stamtąd właśnie, ze Wschodu nadciąga rewolucja: „Apollon 
Apollonowicz bał się przestrzeni. Pejzaż wiejski przerażał go po prostu: za śnie-
gami, za lodami i za zębatą linią lasu podnosiła się zamieć” (Bieły 94). Jak wiado-
mo, dla symbolistów, w tym także Biełego, zamieć stanowiła jeden z synonimów 
rewolucji. O swoich lękach i obawach senator informuje ministra Plehwego, prze-
konując, że „Rosja to lodowata równina, po której włóczą się wilki!” (Bieły 95). 
Docierające do Apollona Apollonowicza informacje o szykowanym na niego za-
machu bombowym (jeśli przyjmie stanowisko ministra) sprawiają, że Ableuchow 
dodatkowo czuje się zagrożony na otwartych przestrzeniach miejskich: „Apollon 
Apollonowicz przechodził przez plac: zbudził się w nim lęk przestrzeni” (Bieły 
228). Oprócz tego niepokoją go „mieszczanie”, ludzie wywodzący się z mniej re-
prezentacyjnych, czy wręcz ubogich dzielnic:

Apollon Apollonowicz Ableuchow poprawił cylinder wchodząc w butwiejące życie miesz-
czanina, w sieci murów, podsieni, płotów wypełnionych śluzem, w ten nieprzerwany, nędz-
ny, zgniły, pusty i powszechny wychodek; wydało mu się teraz, że go nienawidzi nawet ten 
butwiejący płotek, że to oni  nienawidzili. Kim są ci oni? Nędzna grupka? Tu gra myśli szybko 
wzniosła mgliste płaszczyzny, mgliste płaszczyzny rozdarły się: ogromną mapę Rosji ujrzał 
taką malutką: czyżby to  byl i  wrogowie: owa ogromna wspólnota plemion zamieszkujących te 
przestrzenie: jak to, s to  mil ionów? Nie, czy więcej? (Bieły 243)

Jak się okazuje, wrogami senatora, a co za tym idzie wrogami panującego w Ro-
sji układu politycznego i społecznego, są nie tylko „mieszczanie”, ale większość 
mieszkańców Rosji („sto milionów”, a może i „więcej”). Jedna z polskich bada-
czek widzi w Ableuchowie personifikację świadomości demonicznej, za ukształ-
towanie się której – zdaniem Biełego – odpowiada rosyjski typ państwowości. 
Demoniczny ruch cyrkularzy senatora oddziałuje zarówno na Rosję, jak i włas
nego syna (Petraškevič 35). Oddziaływanie to jest jednoznacznie destrukcyjne.

W Petersburgu rewolucja kojarzona jest z pierwiastkiem wschodnim, mon-
golskim, Rosja zaś, w myśl przekonań eurazjatów, stanowi naturalne przedłużenie 
mongolskich stepów. Nieprzypadkowo zapewne jeden z rewolucyjnych spiskow-
ców, współpracujący z policją prowokator Lippanczenko (postać wzorowana na 

14  Chodzi o Wiaczesława Konstantinowicza von Plehwego (1846–1904) – rosyjskiego ministra 
spraw wewnętrznych i szefa tajnej policji politycznej.
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Jewno Azefie) ma tatarsko-mongolskie oblicze. Rozmawiający z nim nieznajomy 
pyta go wprost, czy ten jest Mongołem, przekonując jednocześnie, że „Wszyscy 
Rosjanie mają mongolską krew” (Bieły 49). W utworze Biełego wspomina się 
także o niepokojach panujących w rosyjskich wsiach: „Już oracze przestali drapać 
swoje pola i porzuciwszy brony i sochy zbierali się w grupki przed chatami. Roz-
prawiali i sprzeczali się, ażeby zgodną czeredą ruszyć nagle na dwór z kolumien-
kami; przez całe długie noce jarzyły się krwawe zorze wiejskich pożarów” (Bieły 
92). Rewolucyjny ferment przenosi się do miast, gdzie:

Po warsztatach, po drukarniach, po razurach, po mleczarniach, po knajpkach wciąż kręcił się 
jakiś wielomówny osobnik; nasunąwszy na głowę kosmatą czapę z pól skrwawionej Mandżurii 
i wepchnąwszy do bocznej kieszeni nie wiadomo skąd zdobyty browning, wtykał ludziom 
nędznie wydrukowaną ulotkę (Bieły 92).

Wrzenie rewolucyjne ma swój początek w usytuowanych na obrzeżach miasta 
fabrykach, a następnie przedostaje się do centrum. Najpierw opanowuje wyspy, 
przerzuca się przez mosty Litiejny i Mikołajowski, po czym na Newskim Pro-
spekcie odbywa się „cyrkulacja ludzkiego tysiącnożnego mrowia; jednakże skład 
tego tysiącnożnego mrowia zmieniał się i obserwator dostrzegał już pojawienie 
się czarnej kosmatej czapki z pól skrwawionej Mandżurii; zmniejszył się znacznie 
procent przechodzących cylindrów” (Bieły 93). „Nihilizm wschodu” stopniowo 
ogarnia stolicę Rosji, a następnie rozlewa się na całe państwo. Rewolucyjny tłum 
wyróżniają „mandżurskie czapki” (kolejny motyw orientalny) – w ten sposób re-
wolucja bezpośrednio skorelowana zostaje ze Wschodem, z północno-wschodnią 
prowincją Chin:

Wyległy na ulice kosmate mandżurskie czapki i rozpłynęły się w tłumie, a tłum wciąż rósł; 
jacyś osobnicy i mandżurskie czapki szli w jednym kierunku – w stronę ponurego budynku 
z czerwieniejącą fasadą; tłum przed ponurym budynkiem składał się z samych tylko osobników 
i mandżurskich czapek (Bieły 112).

W tego rodzaju opisach rewolucyjny tłum poddany zostaje egzotyzacji i orienta-
lizacji. Chociaż z punktu widzenia władz państwowych naród rosyjski był swój, 
mówił tym samym językiem i stanowił źródło bogactwa uprzywilejowanych grup 
ludności, to wydawał się naznaczony egzotyzmem. W ten sposób Rosja kolonizo-
wała samą siebie, swój własny naród (Etkind, Uffelmann, Kukulin 15). Korzysta-
nie z orientalnych określeń w opisach relacji pomiędzy władzą i społeczeństwem 
stanowi przykład stosowania retorycznych konstrukcji kolonizacji wewnętrznej 
(Etkind, Uffelmann, Kukulin 17).

Pomimo związków z rewolucjonistami syn senatora pragnie uchodzić za 
stronnika i wyznawcę wartości zachodnich, zachodniej proweniencji racjonali-
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zmu. W jego przypadku do rangi symbolu, opowiedzenia się za europejską drogą 
rozwoju urasta stojący w jego mieszkaniu postument niemieckiego filozofa Im-
manuela Kanta. Tak naprawdę Mikołaj toczy jednak wewnętrzną walkę, zewsząd 
otaczają go pierwiastki Wschodu, co powoduje, że na stronicach komentarzy do 
Kanta od tygodnia zalega kurz15. Za Gayatri Chakravorty Spivak warto zazna-
czyć, że filozof z Królewca wyznaczał wyraźną granicę oddzielającą ludzi rozum-
nych od niecywilizowanych dzikusów. Ci drudzy, zamieszkujący takie odległe 
miejsca jak Jakuck, w zasadzie nie są w stanie poznać samych siebie, przez co 
ich życie pozbawione jest celu (Etkind 273). Syn senatora zaczyna czuć płynącą 
w jego żyłach wschodnią krew przodków:

[...] spoza drzwi, z bezmiaru, ktoś na niego patrzał: jakaś tam głowa […] jakiegoś bóstwa; 
jego kirgizkajsaccy przodkowie utrzymywali kontakty z tybetańskimi lamami; we krwi Ab-
-Lai-Uchowów roiło się niezgorzej od różnych różności. Czy nie dlatego właśnie żywił tkliwe 
uczucia do buddyzmu? Ujawniło się dziedzictwo, w sklerotycznych żyłach dziedzictwo tętniło 
milionami krwinek (Bieły 288).

W chwilę później Mikołaj Apollonowicz widzi samego siebie pod postacią „stare-
go Turańczyka”, który „wszedł w krew i kość rodowej szlachty” (Bieły 290). Jego 
celem jest zniszczenie wszelkich podstaw. W krwi Mikołaja

powinien wzrosnąć Starodawny Smok i pożreć wszystko płomieniem; starodawny Wschód 
gradem bomb osypał nasze czasy i Mikołaj Apollonowicz stał się starą turańską bombą: wybu-
chał teraz ujrzawszy ojczyznę i twarz jego stała się twarzą Mongoła, wydawał się teraz manda-
rynem Państwa Środka przebranym w surdut w podróży na Zachód (Bieły 290).

Zadanie Mikołaja polega więc na ostatecznym zniszczeniu europejskiego obli-
cza Rosji i nadaniu jej formy wschodniej, „mongolskiej”. Jego osobowość ulega 
rozdwojeniu (Wschód – Zachód), syn senatora rozmawia ze wspomnianym Tu-
rańczykiem, jakby ten był realną postacią. Jak wynika z ich dialogu, Kant, para-
doksalnie, również był Turańczykiem, a ostatecznym celem nie jest zburzenie Eu-
ropy, lecz jej niezmienność. Mikołajowi wydaje się ponadto, że jest „rozpustnym 
potworem”; w Chinach bogdychan Apollon Apollonowicz rozkazał mu wyrżnąć 
tysiące poddanych, po czym Mikołaj przygalopował na Ruś na stepowym ko-

15  Kant zostanie przez Mikołaja ostatecznie zapomniany w trakcie jego późniejszej podróży 
po arabskiej Afryce. W Egipcie: „Mikołaj Apollonowicz oparł się w zadumie o martwą ścianę pi-
ramidy; on sam jest piramidą, szczytem kultury, która – runie” (Bieły 507). Słowa te wskazują na 
przynależność syna senatora do kultury zachodniej, przepowiadając jednocześnie jej upadek. Nie 
wiadomo tylko, czy w Rosji, czy też w ogólnym wymiarze. W zakończeniu powieści Mikołaj poja-
wia się w cerkwi prawosławnej, jak również interesuje się pracami ukraińskiego filozofa Hryhorija 
Skoworody, co – zdaniem Janiny Pietraszkiewicz – świadczy o budzeniu się w nim ludzkich uczuć 
(Petraškevič 39). Jednocześnie może jednak oznaczać odejście od kultury europejskiej.
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niu, wcielił się w rosyjskiego szlachcica i „zaczął czynić to, co dawniej; tam wy-
rżnął tysiące, dziś chciał rzucić bombę w ojca” (Bieły 292). Negatywny stosunek 
do ojca powoduje, że Mikołaj nawiązuje kontakty z rewolucjonistami i zarzuca 
dotychczasowy tryb życia. Po urządzonym we wschodnim stylu salonie chodzi 
w bucharskim szlafroku, tatarskiej tiubetejce i tatarskich pantoflach: „W ten spo-
sób wytworny student przemienił się w człowieka wschodu” (Bieły 50). Mikołaj 
staje się tykającą bombą.

Syn senatora przemyka po petersburskich ulicach przebrany w czerwone do-
mino – symbol rewolucji. Wobec nieuniknionego dla Rosji wyboru (ewolucja czy 
rewolucja, Zachód czy Wschód) Mikołaj raz jawi się zwolennikiem ewolucji, 
kiedy indziej znów opowiada się za rewolucyjnym, radykalnym rozwiązaniem. 
Jego dusza pozostaje rozdarta na dwie części. Opowiedzenie się za rewolucją, 
za Wschodem w przypadku młodszego z Ableuchowów (pozornie) wydaje się 
chwilowym buntem, kaprysem, wynika z rozczarowania i załamania nerwowe-
go (nieodwzajemnione uczucie do Sofii Pietrowny Lichutiny). Przybywający do 
jego domu raznoczyńca i pamięć o złożonej w chwili słabości obietnicy (doko-
nanie zamachu bombowego na własnego ojca) napawają go przerażeniem: „Wi-
zyta raznoczyńca wzbudziła w Mikołaju Apollonowiczu głęboki strach. Mikołaj 
Apollonowicz przypomniał sobie smutną okoliczność – wszystkie szczegóły tego 
okropnego przyrzeczenia i uznał je za zabójcze” (Bieły 90). W rozmowie ze swo-
im przyrodnim bratem Pawłem Jakowlewiczem syn senatora oświadcza wprost, 
że do terroru odnosi się negatywnie.

Czerwone domino staje się przyczyną lęków i podejrzeń senatora, dodatkowo 
konfliktując ojca z synem: „Apollon Apollonowicz ukrywał ataki serca; dzisiejszy 
atak wywołało pojawienie się czerwonego domina; czerwony kolor był emblema-
tem niszczącego Rosję chaosu” (Bieły 196). Senator nie ma dobrego zdania o Ro-
sjanach, których uważa za ludzi niepraktycznych, a na dodatek leni i pijaków: 
„Cała reszta sprowadzała się do picia herbaty i palenia niedopałków: i Apollon 
Apollonowicz sądził, że Rosjanie to pijanice i palacze tytoniu (na wyroby tytonio-
we proponował podnieść podatek); Rosjanina zdradzał bez reszty czerwony nos; 
Apollon Apollonowicz rzucał się jak byk na wszystko, co czerwone” (Bieły 214). 
Senator okazuje się wrogiem jakichkolwiek ustępstw i kompromisów na rzecz re-
form, przeciwstawia się unowocześnieniu państwa, gdyż mogłoby ono naruszyć 
fundament rosyjskiego ustroju i spowodować katastrofę. Wzmiankowana w po-
wieści partia umiarkowana jest mu nienawistna nie dlatego, że całkowicie neguje 
panujące w Rosji porządki, ale tylko dlatego, że chciałaby je nieco zmienić.

Reasumując, powieść Biełego zasadza się na konflikcie wrogich, konkurencyj-
nych narracji i pierwiastków. Ukazany stan maksymalnego rozdarcia rosyjskiego 
państwa i społeczeństwa to wynik samokolonizacji na drodze europeizacji i we-
sternizacji Rosji przeprowadzonej przez Piotra Wielkiego i kontynuowanej przez 



Wschód czy Zachód? Konflikt (wrogich) narracji w Petersburgu Andrieja Biełego 209

większość z jego następców. Oczywiście westernizacja państwa moskiewskie-
go dokonywała się już przed dojściem do władzy Piotra I (m.in. za rządów jego 
ojca Aleksego, Borysa Godunowa czy też pierwszego z samozwańców), niemniej 
w mocno ograniczonym zakresie, raczej jako naturalny proces (ewolucja) przeni-
kania/zapożyczania mód, obyczajów i nowinek technicznych funkcjonujących na 
zachód od Rusi Moskiewskiej. Tymczasem Piotr dokonał prawdziwej rewolucji, 
grożącej po upływie dwóch stuleci oddolnym wybuchem społecznym i przekłada-
jącej się na ogólny kryzys państwa. Zapowiedzią decydującego starcia/konfliktu 
pomiędzy Wschodem i Zachodem są główni bohaterowie Petersburga, w pierw-
szej kolejności Apollon i Mikołaj Ableuchowowie – postacie pełne sprzeczności. 
Chociaż pozornie przynależą oni do kultury i cywilizacji zachodniej (wykształ-
cenie, pozycja społeczna, poglądy), to tak naprawdę przyczyniają się do ich de-
strukcji kosztem wschodniej proweniencji chaosu, którego zwieńczeniem staje się 
rewolucyjne wrzenie, skutkujące zburzeniem dotychczasowego układu społeczno-
-politycznego. Jak zauważa Billington, za nieszczęścia spadające na Rosję odpo-
wiedzialność ponosi zarówno senator Ableuchow, jak i jego syn. W głębi swoich 
dusz są oni równie silnie przesiąknięci nihilizmem i potajemnie spiskują w celu 
ustanowienia królestwa bestii, Antychrysta i szatana (Billington 474).
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Miasto mitycznego snu

Obraz Wilna we współczesnej literaturze niepodległej Litwy jest jednym 
z podstawowych paradygmatów tożsamości kulturowej. Semantyką swojego po-
chodzenia i nazwy Wilno łączy nas z archaiczną wyobraźnią Bałtów, z obrazami 
śmierci i życia pozagrobowego, a w historycznej perspektywie stolica w jednej 
narracji spaja ośrodki starożytnego kultu bałtyckiego, pierwszą katolicką świą-
tynię i Wielkie Księstwo Litewskie z nowoczesnym państwem litewskim. Mit 
założenia Wilna był źródłem inspiracji dla całych pokoleń mieszkańców we 
wszystkich okresach historii Litwy. Opowieści, legendy i mity Wilna znajdują 
odzwierciedlenie w litewskim folklorze, narracji dotyczącej rzemiosła i sztuki.

Na początku niepodległości Litwy Wilno stało się głównym symbolem tożsa-
mości historycznej, politycznej i kulturowej, którego reinterpretacja była szcze-
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gólnie istotna po długich dziesięcioleciach okupacji. Literatura chętnie podejmo-
wała temat Wilna, a społeczność biorąca udział w wydarzeniach politycznych, 
wiecach Sąjūdisu i akcjach społecznych zdawała się na nowo odkrywać swoją 
stolicę. Centrum miasta, zwłaszcza jego najstarsza część z zamkami, placami, 
ujściem Wilenki do Wilii oraz parkiem, w sytuacji politycznego przełomu groma-
dziło tłumy. Najstarszy plac starówki wileńskiej, Katedralny, ponownie stał się 
najważniejszym punktem architektonicznym, kulturalnym i politycznym miasta.

Centrum to nie tylko miejsce początku Wilna, jego historii, z całą treścią bał-
tyckiego mitu, ale także serce miejskiego krajobrazu. To tu około XI w., na pla-
cu utworzonym przez zbieg rzek, książę Świętoróg wybiera miejsce rytualnego 
przejścia do życia pozagrobowego i spalając się na stosie, kształtuje dla całej Li-
twy religijną tradycję palenia zmarłych na wzór Sovijusa, jednocząc w ten sposób 
litewski etnos i państwo oraz ustanawiając jedną religię1 (Beresnevičius 1992b: 
88). Syn Świętoroga, Skirmunt, zbuduje w tym miejscu świątynię Perkuna, w któ-
rej płonie wieczny ogień (Beresnevičius 2008: 248). Dolina Świętoroga dla ca-
łego litewskiego świata staje się progiem do życia pozagrobowego i miejscem 
pochówku szlachetnych przodków, miejscem świętym.

Władimir Toporow porównał centrum Wilna do amfiteatru przyrody (Toporo-
vas 85), ponieważ z każdego wzniesienia roztacza się tu widok na dolinę, w któ-
rej strukturę wkomponowany jest akt metafizycznej przemiany: katedrę z jed-
nej strony otacza zbieg dwóch rzek, z drugiej strony jest to początek starówki 
i ogromny masyw wzgórz, rozciągający się po drugiej stronie Wilenki2. Zdaniem 
Toporowa, z amfiteatralnego krajobrazu otoczenia wyłania się główny bohater, 
rzeka Wilenka, według opinii praktycznie wszystkich badaczy dająca nazwę mia-
stu (Toporovas 85–86). Z jednej strony jest ona niezwykle wartka3 (Beresnevičius 
1992a: 42–55), z drugiej zaś swoją głęboką semantyką, rdzeniem znaczeniowym 
*vel- prowadzi do bardzo starego zespołu znaczeń ide. – znaczeń śmierci, które 

1  Litewski religioznawca Gintaras Beresnevičius uważa Sovijusa za twórcę indoeuropejskiego 
rytuału palenia dokonywanego na obszarze zamieszkiwanym przez plemiona bałtyckie w archa-
icznej epoce Bogini Matki. Obrzęd ten stopniowo ukształtował jednolite podejście do grzebania 
i odprowadzania zmarłych w zaświaty oraz opartą na nim ideologię życia religijnego na znacznej 
części obszarów zamieszkanych wówczas przez Litwinów, Jaćwingów, Prusów, Liwów i inne bał-
tyckie plemiona.

2  Wilenka jest lewym dopływem Wilii, drugiej co do wielkości rzeki Litwy, będącej dopływem 
Niemna, matką rzek litewskich. Nazwa Neris albo Wilia związana jest z pograniczem bałtycko-sło-
wiańskim i częściej pojawia się w kronikach słowiańskich, ale również jest bałtycka. Ze względu 
na swoje korzenie Wilia i Wilenka mogą być wyrazami pokrewnymi i łączyć się z nazwą Wilna.

3  Symbolika wartkości jest ważna dla bałtyckiej wyobraźni, u podstaw której leżą symbole i ar-
chetypy ide.: wszystko, co obraca się, staje się kręgiem, słońcem, ogniem, bogiem dnia, światłem, 
które wskazuje na emanację mocy najwyższego Boga. Świątynia Perkuna zbudowana w dolinie 
Świętoroga skupia się na wyobraźni religijnej, ponieważ Perkun jest synem Boga Nieba, kontrolu-
jącym wieczny ogień i obracającym krąg życia na ścieżkę życia wiecznego.
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uogólnia bałtyckie ide. góry i dołu, wzgórza i wody, Perkuna i Velina, innymi sło-
wy, kosmicznego kręgu życia i śmierci, któremu święty ogień nadaje znaczenie 
(Toporovas 82–83).

Wielość znaczeń dotyczących korzeni Wilna i Wilenki była analizowana przez 
praktycznie wszystkich historyków, znawców gramatyki historycznej i mitologii, 
którzy zetknęli się z tym zagadnieniem. Być może w tej kwestii bardziej aktu-
alne dla wyobraźni dawnych Litwinów, Bałtów czy orientalistycznej wyobraźni 
indoeuropejskiej jest metafizyczne znaczenie odrodzenia, związane z symboliką 
wody. Norbertas Vėlius, badacz starożytnej religii i mitologii litewskiej, podkreś
la jądro konfliktu chtonicznego i niebiańskiego ide. w tej strukturze kosmiczne-
go, metafizycznego dramatu dobra i zła (Vėlius 126–139)4. Wilno, z niezwykle 
wartką Wilenką, po prostu uosabia stan zmieniającej się, sprzecznej, śmiertelnej, 
ale odradzającej się natury. A to wspólne znaczenie Wilna i Wilenki jest ważne 
w kontekście postrzegania miasta w historii, sztuce i literaturze. W związku z tym 
również Neris (Wilia) jest traktowana w perspektywie innych znaczeń, np. historii 
czy pamięci.

Jako że mit założenia Wilna opiera się na zrozumiałej strukturze znaczeń mitu, 
w dobrze znanej historii Wielkiego Księstwa Litewskiego, Giedymina i snu mo-
żemy znaleźć ten sam rdzeń znaczeń, podkreślany u progu niepodległości przez 
mitologów, religioznawców i kulturoznawców: znaczeń kosmicznego kręgu ży-
cia – śmierci. Ten rdzeń sprawia, że ciągle wracamy do mitu jako czegoś, co nie 
jest tylko bajką, baśnią czy legendą, ponieważ zawiera w sobie ideę religijną, a nie 
tylko opowieść. Ideę religijną znajdujemy w historii o założeniu Wilna poprzez 
powiązania między Sovijusem, Świętorogiem i snem Giedymina. W istocie tej re-
ligijnej idei uchwycimy to, co tworzy wyjątkowy precedens w micie o powstaniu 
Wilna: w epoce chrześcijańskiej Europy stolica Litwy została założona według 
niezwykle archaicznej tradycji, do dziś bardzo wymownej nie tylko w litewskim 
folklorze, ale także we współczesnej litewskiej sztuce i literaturze.

W historii założenia Wilna struktura mitu indoeuropejskiego kryje się głę-
biej niż ujawnia to prosta narracja, ale w tej ostatniej najważniejszy jest wymiar 
zaśnięcia władcy w świętym miejscu (Sovijus – Świętoróg – świątynia Perkuna) 
i snu. Po ciężkim polowaniu w pobliżu Wilii i Wilenki oraz zabiciu tura bardzo 
zmęczony władca litewski Giedymin zdziera skórę ze zwierzęcia i kładzie się na 

4  Aktualną dla Litwinów odwieczną i niekończącą się walką między niebiańskim bogiem ognia 
Perkunem a chtonicznym bogiem podziemi Diabłem w indoeuropejskim systemie bogów odzwier-
ciedla bardziej znana para bóstw wedyjskich – Indra i Vritra oraz wielu ich odpowiedników w kultu-
rach europejskich – germańskiej, ugrofińskiej, słowiańskiej. W starożytnej religii litewskiej istotna 
była sama opozycja, ucieleśniona przez konflikt między Perkunem a Diabłem w strukturze porządku 
świata, a dopiero później w kontekście religii chrześcijańskiej diabeł litewski został zdemonizowa-
ny, przypisano mu niecharakterystyczny wcześniej wymiar zła metafizycznego.
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niej spać (Greimas 65; Beresnevičius 1995: 168)5. W nocy śni mu się żelazny 
wilk stojący na wysokim wzgórzu i wyjący jak sto wilków. Najstarszy litewski 
arcykapłan Lizdejka, kriwe-kriwejte, interpretuje sen jako imperatyw założenia 
przyszłej stolicy, o której wieść rozniesie się po całym świecie. Giedymin postę-
puje zgodnie z tym nakazem, usypuje wzgórze w świętym miejscu zbiegu rzek, 
a na jego szczycie i u podnóża buduje zamek, łączy je murem obronnym i w 1323 
roku wysyła listy6 do Europy Zachodniej, papieża i miast hanzeatyckich z infor-
macjami o nowej stolicy.

W swoim liście Giedymin zaprasza do osiedlenia się w Wilnie wszystkich 
wolnych mieszkańców Europy – rzemieślników, rolników, chrześcijan i przedsta-
wicieli innych wyznań oraz żołnierzy. Semiotyk Algirdas Julius Greimas dostrze-
ga niezwykle złożony konflikt religijny (Greimas 65), którego rozwiązania Gie-
dymin podjął się niedługo przed chrztem Litwy, mającym miejsce w 1387 roku. 
Semiotyk Kęstutis Nastopka w wyniku analizy listów odkrył złożoną logikę nie-
zależnego stanowiska politycznego Giedymina7 (Nastopka 94–104). Nie zmienia 
to jednak faktu, że Europa odpowiedziała wówczas na zaproszenie i choć Wilno 
szybko stało się miastem chrześcijańskim, a także ośrodkiem różnych wyznań, 
to jego głęboka treść pozostała w istotny sposób związana z bałtycką metafizyką 
krajobrazu, która mówi, że czas i historia to sen, iluzja, maja.

Warto spojrzeć na wileński sen obecny w literaturze litewskiej powstałej u po-
czątków niepodległości, gdyż to zagadnienie najlepiej oddaje proza litewska au-
torów najbardziej produktywnego wówczas średniego pokolenia8, pisarzy bardzo 
wyrazistych i stylistycznie odmiennych, takich jak mistrzowie: prozy poetyckiej 
Antanas Ramonas (1947–1997) i prozy racjonalnej, sarkastycznej Ričardas Gave-
lis (1950–2002), odnowiciele i autorytety prozatorskie początków niepodległości 
Litwy. Wilno jest szczególnie ważne w ich twórczości, ale ukazane zostało z bar-
dzo różnych perspektyw: u Ramonasa miasto z jego centrum i starówką jest źró-
dłem ważnego przeżycia duchowego, o którym autor opowiada językiem prozy 
poetyckiej, podczas gdy w twórczości fizyka i intelektualisty Gavelisa – wręcz 

5  Badacze mitu o założeniu Wilna zgodnie twierdzą, że polowanie i sen Giedymina na grobach 
przodków, po rozłożeniu skóry zabitego świętego zwierzęcia, jest ważnym aktem religijnym, który 
nie jest przypadkowy, lecz usankcjonowany przez kapłanów kultu religijnego.

6  Listy Giedymina są początkiem piśmiennictwa litewskiego.
7  Badacz ten zwrócił uwagę na brak zrozumienia, jaki pojawił się w dialogu między pogańskim 

władcą Giedyminem a chrześcijańskim papieżem Janem XXII. Z pokornego tonu listu papież wnio-
skuje, że Giedymin sam chce przyjąć chrzest i ochrzcić swoich poddanych, ale w obecności posłań-
ców papieskich władca litewski twierdzi, że jedynie otwiera miasto dla Kościołów chrześcijańskich 
i duchowieństwa, ale nie chce chrztu. Posłańcy rejestrują napięcie polityczne panujące w otoczeniu 
Giedymina i informują o tym papieża.

8  Autorzy urodzeni na początku lat 50. są najbardziej produktywnym pokoleniem w literaturze 
litewskiej XX w.
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przeciwnie, jest pułapką zła, z której nie sposób się wydostać. Koncepcje mi-
tycznego Wilna stworzone przez Ramonasa i Gavelisa są najbardziej wyraziste 
w początkowym okresie niepodległości, ale dzięki swojej odmienności pozwalają 
uchwycić różne kwestie dotyczące ówczesnego miasta.

Boska historia Wilna

Pisarz Antanas Ramonas zasłynął z zamiłowania do historii Litwy, Wilna czy 
arystokratycznych kultur Europy, takich jak Wielka Brytania. Z tego powodu 
wiele czasu spędzał w bibliotekach, muzeach i archiwach historycznych, groma-
dząc materiały do swoich dzieł. Debiutował utworami minimalistycznymi, a jego 
twórczość od razu wzbudziła zainteresowanie krytyków ze względu na umiejęt-
ność uchwycenia całości w konceptualnych szczegółach, zamyślone spojrzenie, 
wyrażanie oceny moralnej za pomocą minimalistycznej estetyki i precyzyjnych, 
niezłożonych zdań (Sprindytė 147), co po wielosłowiu epoki socrealizmu było 
w prozie litewskiej rzadkie.

Pisarz powitał niepodległość, praktycznie nie zmieniając swojego programu 
artystycznego, nadal tworzył krótkie nowele i eseje, ale zdobywał się też na od-
wagę pisania większych dzieł, np. przed ukazaniem się najbardziej konceptual-
nego utworu, opowiadania Mikelis9, wydał opowiadanie Białe chmury minionego 
lata (Balti praėjusios vasaros debesys, 1991), a zebrane w okresie niepodległości 
wileńskie legendy i podania, przełożone przez niego na język prozatorski, stały 
się popularną lekturą szkolną. W swoich opowiadaniach Ramonas podejmuje naj-
istotniejsze dla niego problemy szarego człowieka, nierozpoznanego artysty. Bo-
haterowie zwykle przeżywają swój czas w perspektywie historii Wilna, po prostu 
przechadzając się ulicami miasta i uważnie obserwując wszystko wokół.

Historie Ramonasa rozgrywają się na starówce, w jej najbardziej tajemniczej 
części  – w Katedrze, na ulicach Didžioji (Wielka), Pilies (Zamkowa), Universi-
teto (Uniwersytecka), w trójkącie Ostra Brama, kościół św. Anny, bernardyński 
i św. Jana. Trajektorie bohaterów nieustannie przecinają również ogród Bernardyń-
ski, mosty na szumiącej Wilence. Postaci, obserwując spokojne wody Wilii, zasta-
nawiają się nad upływem czasu i pamięcią. Wilno ze swoimi starymi budynkami, 
kościołami i kamiennym brukiem to nie tylko historia, ale także coś głębszego, co 
dotyka samej wieczności. Historyczna architektura i teatr natury zazwyczaj dają bo-
haterom Ramonasa ani dużo, ani mało – możliwość obserwowania rozgrywającego 
się na scenie codzienności dramatu teraźniejszości: jak spragniona pszczoła ginie 

9  Utwór został opublikowany w pośmiertnym zbiorze Wzgórze spokoju (Ramybės kalva, 1997), 
a także w wyborze dzieł Rzeki lutego (Vasario upės, 2007).
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w letnim upale, zazdrosna gospodyni chłoszcze ładną służącą, mężczyzna popełnia 
samobójstwo z powodu poczucia nieznośnej bezsensowności istnienia.

Opowiadanie Mikelis programowo podsumowuje twórczość pisarza. W tym 
utworze możemy nie tylko rozpoznać najważniejsze cechy jego prozy, takie jak 
np. zdanie przenikające materię (Gustainis 14)10, ale także wyróżnić ważny mo-
tyw przewodni: pytanie, jaki jest cel tymczasowego, niedoskonałego i być może 
nic nieznaczącego życia człowieka? Nieduży objętościowo utwór jest wielowar-
stwowy, opowiada historię ostatnich godzin życia pisarza o imieniu Mikelis, które 
mijają w dziwnym otoczeniu bogów starożytnych, takich jak Sigurdurorn i Oder-
weg, Klelia i Ganimed, Dionizos, Odyn, Apollo, Hermes, na wileńskiej starówce, 
w katedrze, w samym centrum miasta, o najciemniejszej porze doby. Przed śmier-
cią Mikelis rozmyśla nad tajemnicą swojego istnienia i bycia w czasie.

W opowieści nasyconej skojarzeniami nieustannie pojawia się motyw niezwy-
kle dwuznacznego snu. Śnione jest to, co najważniejsze, co utkwiło Mikelisowi 
w pamięci, ale jednocześnie sen ten jest równoznaczny z przebudzeniem. Zatapia-
jąc się coraz głębiej w pamięci i śnie, Mikelis w rzeczywistości zbliża się do swojej 
duchowej istoty, a ta istota otwiera się przed nim jako doświadczenie przezwycię-
żonych sprzeczności. Śmierć jest tu tylko nic nieznaczącym etapem w perspektywie 
wieczności. Jest progiem, granicą do przekroczenia, poza którą zaczyna się celebra-
cja piękna i światła. Spojrzenie Mikelisa na tę granicę jest w utworze ukazane na 
różne sposoby. Raz skupia się na cieniu gwoździa w ścianie, innym razem na rdzy 
kruszącego się żelaza, na kropli deszczu uderzającej o bruk, przyciąganej straszliwą 
siłą nicości: „Chciał zobaczyć ten ślad, chciał poczuć to, co czuje kropla, co czują te 
maleńkie kropelki w krótkich chwilach ich życia” (Ramonas 366)11.

Powtarzający się uporczywie w opowiadaniu sen splata się z motywami kro-
pli deszczu, strumienia Wilenki i pamięci, aż stają się one dla siebie metonimiami: 

To uczucie jako pierwsze zaczęło sączyć się przez jakąś pozostawioną szczelinę, ciągnąc za 
sobą wszystko, co widział, przeżył we śnie. Odepchnął je [...], próbował uszczelnić, zakryć 
palcem tę szczelinę, przez którą, jak przez dziurę w tamie, bije strumień, dociskany ciężarem 
wody, i ten strumień poszerza się, niszczy szczelinę, a prąd się zwiększa, siła zwiększa [...], 
złośliwie pędzi, [...] niesie, robiąc wiry, bijąc brudnymi wściekłymi falami [...]. Musiał się stąd 
wydostać, bo sen znowu się pojawił, a on go odganiał, nie dlatego, że się bał, ale dlatego, że 
nie czuł, że może go teraz zapisać, – musiał wrócić do domu, tu się nie uda, zrobi się ciemno. 
Musiał oderwać się od wszystkiego, uciec, odpocząć, a było tylko jedno odpowiednie miejsce 
do tego – Ostra Brama (Ramonas 373–374).

10  Według współczesnego Ramonasowi pisarza Liudasa Gustainisa światopogląd, medytacja, 
filozofia rozpuszczają się w zdaniu pisarza, tworząc trzeźwo pojęty świat życiowych zagrożeń. 
Utożsamiając się z materią, pisarz tak naprawdę rozpuszcza materię i siebie w jednolitym wodo-
spadzie bytu.

11  Ten i kolejne fragmenty opowiadania Mikelis przełożyła Teresa Dalecka.
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Wędrówka deszczu i rzecznej wody w snach Mikelisa jest odzwierciedleniem 
kosmicznego działania natury: woda karmi czas Wilna, kręci kołem jego historii, 
tworzy sny i napełnia je życiem. Obserwując historię tworzoną przez wileński sen 
i perspektywę własnego kończącego się życia, Mikelis doznaje swoistego oświe-
cenia, gdy w Ostrej Bramie, zdesperowany, w obliczu własnej śmierci, w spoj-
rzeniu „aksamitnych oczu” Madonny Ostrobramskiej udaje mu się na chwilę 
zatrzymać czas i jakby z większej odległości ujrzeć sen historii Wilna i Litwy. 
W opowiadaniu to miejsce wyróżnia się największym zagęszczeniem znaczenio-
wym, w zasadzie jest to jego punkt kulminacyjny.

Konfrontacja ze śmiercią w obliczu Madonny jest jednym z najciekawszych 
wątków u autora, zazwyczaj niewypowiadającego się na temat swoich przekonań 
religijnych. Bodajże najbardziej intrygującą częścią opowiadania jest wyjątkowe, 
mistyczne przeżycie, niecharakterystyczne dla twórczości Ramonasa. Proza ta ni-
gdy nie odbiegała od programu realizmu psychologicznego, niezależnie od tego, że 
jest to proza poetycka. W obliczu Matki Boskiej Ostrobramskiej Mikelis przeżywa 
na nowo doświadczone już niegdyś lato swojego życia, które spędził z przyjacielem 
archeologiem, dokonując wykopek na przedmieściach Wilna. Archeologia w tym 
przypadku oznacza coś więcej niż działalność, to zdrapywanie pamięci z kości po-
rzuconych na cmentarzach historii. Ze względu na przekonujący psychologicznie 
opis detali, noclegu w szkole, palenia na tarasie, cmentarza w pobliżu opuszczonego 
kościoła, przeżycie mistyczne w opowiadaniu jest niezwykle sugestywne.

Pewnego popołudnia Mikelis wchodzi z archeologiem do opuszczonego 
kościoła, w którym panuje szarość w odcieniu rtęci, i znajduje kryptę. Wśród 
otwartych trumien ze zmarłymi, wyglądającymi po prostu jakby spali, jego wzrok 
zatrzymuje się na dziewczynie z XIX w.: „Poczuł, że dziewczyna zaraz się pod-
niesie, ale nie czuł ani zabobonnego strachu, ani przerażenia, ani zgrozy, jak po-
winno być w takich chwilach; czuł, że ona wkrótce otworzy oczy i pierwszą jego 
myślą było, żeby się nie wystraszyła” (Ramonas 380). Dziewczyna się nie wystra-
szyła, razem z Mikelisem przechodzi ze snów pamięci do świata teraźniejszości, 
do Wilna. W opowiadaniu czas letni zastępuje chłód, wiek XIX – XX, a wszędzie, 
dokąd Mikelis wchodzi ze zmarłą, nie wydaje się ona odpychająca, a raczej miła, 
zwłaszcza tam, gdzie panuje taki sam mrok jak w piwnicznej krypcie.

Spacer po Wilnie, katedrze, mostach na Wilence, siedzenie w półmroku 
w ciszy daje Mikelisowi poczucie komfortu i harmonii, czuje się szczęśliwy. 
Martwa dziewczyna nie rzuca cienia w rzeczywistości fizycznej, ponieważ nie 
należy do niej, ale mimo to Mikelis nie czuje przerażenia. Tajemnicza kobieta 
z minionego stulecia fascynuje swoją ciszą i delikatnością, ale jej ciało, rozbły-
skujące w półmroku, coraz bardziej ciąży. Mikelisa nie przeraża sam fakt istnie-
nia dziewczyny, ale przytłacza go przeczucie, że tego dziwnego, przyjemnego, 
niemożliwego związku nie da się zachować. Przeciwności pojawiają się wtedy, 
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gdy próbuje zalegalizować dziewczynę w rzeczywistości, wypełnić dokumenty; 
oszołomieni urzędnicy domagają się dowodów, odrzucając entuzjazm bohatera 
jako szaleństwo. Zamknięty w zakładzie dla obłąkanych pisze najważniejsze 
dzieło swojego życia:

Wiedział, że jest światło, które tylko on widzi, że w tym świetle widzi to, co jest ukryte przed 
innymi; chciał, aby to światło świeciło za wszelką cenę, nawet za cenę śmierci, cierpienia, 
świeciło każdemu, kto przeczyta pospiesznie zapisane przez niego strony, bo to światło, jak 
każde światło, odsłania cząstkę, niech nawet maleńką, ogromnego, tajemniczego, boskiego 
świata (Ramonas 399).

Historia kończy się tam, gdzie się zaczyna. Mikelis umiera w centrum Wilna, 
w katedrze, w otoczeniu starych bogów europejskich, pod opieką tajemniczego 
boga Ojczulka, który podaje mu leczniczy napój, niebędący chrześcijańskim wi-
nem. Ojczulek jest prawdopodobnie starszy niż wszyscy bogowie wymienieni 
w opowiadaniu, jest patriarchą świata przedchrześcijańskiego. W chwili śmierci 
Mikelisa Oderweg gra Ave Maria Schuberta oraz namiętne fandango, a może to 
tylko świszczy zamieć na placu Katedralnym. Nie ma to znaczenia, gdyż Mikelis 
umiera po rozwiązaniu dręczącej go zagadki – bogowie nie umierają, tylko się 
reinkarnują: „Zdał sobie sprawę, że ani czas, ani przestrzeń nie mają tu żadnego 
znaczenia. Żadnego. Co więcej – nie istnieją” (Ramonas 403).

Demoniczna historia Wilna

Bohaterowie Gavelisa, podobnie jak Ramonasa, mieszkają i chodzą po Wil-
nie, ale poza najstarszą częścią starówki, katedrą, ulicami Wielką, Zamkową 
i Uniwersytecką, kościołem św. Jana, św. Anny i bernardyńskim, w tej twórczo-
ści wileński horyzont nieco się rozszerza, choć nadal oscyluje wokół przestrze-
ni związanej z początkami historii miasta. Bohaterowie powieści Wileński poker 
(Vilniaus pokeris, 1989) spacerują centralną arterią Nowego Miasta, dawną Po-
hulanką, obecną ulicą Jonasa Basanavičiausa, schodzą schodami z Tauro kalnas 
(Góra Boufałłowa) na dawny plac Lenina, obecnie Łukiski, w stronę największej 
w Litwie biblioteki im. Martynasa Mažvydasa lub przecinają Wilię którymś mo-
stem i idą do lub z takich dzielnic, jak Karolinki czy Leszczyniaki.

W prozie tej nowe dzielnice Wilna uosabiają bezsensownie rozszerzający 
się fizyczny świat miasta. Zarówno w powieści, jak i całej twórczości Gaveli-
sa pojawiają się też takie osiedla, jak Fabianiszki, Szeszkinia, podwórka i domy 
ogródków działkowych. Nowe dzielnice nie rekompensują degradacji wileńskiej 
starówki, bo stanowią jedynie bezduszne budowle, w żaden sposób nieprzywołu-
jące chwały władców Litwy: Giedymina, Witolda, Mendoga, ani nierozbrzmie-
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wające głosem Żelaznego Wilka. Ten zaś często jest wspominany w powieści. 
W bezdusznych kształtach budowli mnoży się pustka, która nie potrzebuje ludzi, 
wystarczą jej bezpłciowe, bezmyślne ludzkie symulakry, rodzaj potworów repre-
zentujących odczłowieczony, demoniczny świat w ludzkich powłokach. Chociaż 
powieść dzieje się w sowieckim Wilnie, jest czymś znacznie więcej niż historią 
epoki radzieckiej.

Absolwent fizyki, który debiutował w latach 70. sztukami publikowanymi 
w prasie i nowelami12, pisał Wileński poker w tajemnicy, tylko dla siebie13, nie 
spodziewając się, że kiedykolwiek go wyda. Po ukazaniu się w przełomowym 
momencie, powieść wywołała wielkie poruszenie, wzbudziła podziw, ale też po-
jawiły się głosy negatywne14. Jednak książka ta jest czymś więcej niż krytyką so-
wieckiej okupacji, autor skupia się w niej na bardziej globalnych aspektach potęgi 
totalitaryzmu we współczesnym świecie i zadaje Litwinom bardzo niewygodne 
pytania: dlaczego potomkowie tak potężnych i dumnych litewskich władców, jak 
Giedymin, zgodzili się na zniewolenie przez potworów pustki, bezwolne stwory, 
demony zła? Dlaczego w dziejach Wilna nastąpiła nie chwała przepowiedziana 
przez Żelaznego Wilka, a degradacja?

Choć Gavelis wybrał dla swojego programu artystycznego nie prozę poetyc-
ką, a stylistykę ekshibicjonistyczną (Kubilius 607), a nawet ironizował na temat 
romantycznego, zmysłowego tonu wypowiedzi obecnego w ówczesnej literaturze 
litewskiej (Bukelienė 143), elementy magicznego realizmu i surrealizmu nadały 
jego intelektualnej powieści imponującą obrazowość. Wilnianie są w niej nie-
ustannie obserwowani przez Nich, przedstawicieli pustki, agentów zła, kanuków15, 
którzy śledzą wszystkich, wszędzie i zawsze – pustymi oczyma i jednakowymi 
twarzami obserwują na każdym rogu ulicy lub domu, z ciemnych klatek schodo-
wych, podwórek i drzwi. W swoich ciałach Oni nadal są ludźmi, ale ich spojrzenia 
wysysają energię życiową, pozbawiając sił wszystkich, którzy się z nimi zetkną. 
Oni wykorzystują wszystko, co żyje, aby osiągnąć swój cel, bezdomne psy, gołę-
bie i karaluchy. Te ostatnie, cuchnące gnijącymi liśćmi, wydobywają się z każde-
go opuszczonego i zaniedbanego zakamarka Wilna.

12  Pierwsza książka opowiadań Ričardsaa Gavelisa to Święto, które się nie rozpoczęło (Nepra-
sidėjusi šventė, 1976).

13  Ričardas Gavelis zaczął pisać powieść Wileński poker w 1979 roku.
14  W momencie premiery książki czytelnicy tłumnie stali przy księgarniach, podczas gdy 

oficjalna krytyka nie uznała powieści, dopóki nie zmieniło się pokolenie krytyków. Książka była 
wielokrotnie wznawiana, w ogromnych nakładach, została przetłumaczona na język angielski, fran-
cuski, niemiecki, włoski, łotewski, polski, czeski, fiński, białoruski i pozostaje jednym z najważniej-
szych dzieł prozy litewskiej.

15  Słowo to zostało wymyślone przez samego pisarza, brzmieniowo przypomina „eunuchów” 
i odnosi się do jednostki wykastrowanej psychicznie przez system przemocy, zamienionej w narzę-
dzie represji wobec innych.
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W powieści Gavelisa występuje czterech głównych bohaterów, dwóch męż-
czyzn, Vytautas Vargalys i Martynas Poška, jedna kobieta, tutejsza Stefanija Mon-
kevičiūtė, i jeden pies. Wszyscy są testowani przez Nich. Śledzeni i ścigani przez 
kanuków, doświadczają duchowych i fizycznych przemian, bardziej przerażają-
cych niż śmierć. Uczucie pustki paraliżuje wolę, myślenie, zniewala umysł, po-
tem stopniowo przenika do ciała, zmienia mózg. Pod koniec powieści główny 
bohater Vytautas Vargalys po prostu pragnie umrzeć, bo widzi w tym sposób na 
ucieczkę ze szponów zła, ale po śmierci zostaje przez Nich przemieniony w go-
łębia i staje się Ich narzędziem. Martynas Poška ginie pod kołami ścigającego go 
samochodu, a Stefanija, wstrząśnięta horrorem dziejącym się w Wilnie, wyjeżdża 
i nigdy nie wraca. Gediminas Riauba, muzyk jazzowy w skórze miejskiego psa, 
po przemianie jest mieszkańcem Wilna. Postać bezpańskiego psa zamiast Żela-
znego Wilka ilustruje degradację miasta.

Zło ukazane przez Gavelisa jest totalne, wszechogarniające, ale trudno za-
uważalne, ukryte. W obliczu totalnego zła ostatni żyjący mieszkańcy Wilna, tacy 
jak Vytautas Vargalys i jego ukochana Lolita, zmuszeni są egzystować w ciągłym 
strachu przed zdradą i zdemaskowaniem. Pustka czyha na każdego, kto postępuje 
zgodnie z własną wolą i przekonaniami, ze wszystkimi się rozprawia, mści się za 
wolne słowo, myśl, a nawet spojrzenie. Na takim „zadupiu świata” nawet miłość 
niczego nie rozwiązuje, chociaż daje ukojenie, ale wraz z tym również pewne złu-
dzenie bezpieczeństwa, któremu nie należy ulegać. W końcowej historii Vargaly-
sa Lolita zostaje pocięta na kawałki, a bohater oskarżony o brutalne morderstwo. 
W Wilnie Gavelisa nikt nie jest bezpieczny, każdy indywidualnie walczy o swoją 
wolność lub komfortową egzystencję. Wspólnota, naród czy społeczeństwo oby-
watelskie to wirtualna symulacja.

Czterej powieściowi bohaterowie przedstawiają różne wersje historii zła. We-
dług badaczki Gavelisa Jūratė Čerškutė zbliża się on do japońskiej estetyki, za-
gmatwanej fabuły filmu Akiry Kurosawy Rashōmon (1950) i małej prozy Ryū-
nosuke Akutagawy Brama demonów (Rashōmon, 1915, lit. – 1965), pokazującej 
złożoną dialektykę między działaniami ludzi i prawdziwością ich argumentów16 
(Čerškutė 82). W przeciwieństwie do poetyckiego opowiadania Ramonasa Mike-
lis, gdzie w kulminacyjnym punkcie narracji bohater osiąga poczucie prawdy bli-
skie oświeceniu hinduskiemu, buddyjskiemu czy zen, w powieści Gavelisa praw-
da jest przedstawiona jako nieosiągalna na żadnej znanej ścieżce doświadczenia 
duchowego, z wyjątkiem myślenia analitycznego, intelektualnej gry w pokera czy 
jazzu17 – poprzez skradanie się, pozostawianie mylnych śladów czy przechytrza-

16  Sam pisarz wyraził to w swoich listach do przyjaciela Lva Raibsteina.
17  Powieść Ričardasa Gavelisaa Wileński jazz (Vilniaus džiazas, 1993), uważana za kontynu-

ację Wileńskiego pokera, imponująco ukazuje taką koncepcję analitycznego myślenia.
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nie przeciwników. Upragniona prawda może być osiągnięta tylko za pomocą in-
telektu i jest niebezpieczna dla żywych.

W Wileńskim pokerze Wilno ucieleśnia pierwotne znaczenie wyrazu ra-
shōmon: obrzeża stolicy za historyczną bramą cesarskiego pałacu, ponurą opusz-
czoną przestrzeń, po której grasują rabusie i gdzie można pozbyć się zwłok 
(Čerškutė 83). Dla wszystkich czterech głównych bohaterów sowieckie Wilno 
jest miejscem ich próby, spotykają tu swój ponury los, w finale każdej historii 
inaczej widziany i interpretowany, z coraz to innej perspektywy. I z każdej strony 
ta prawda jest straszna, a odzwierciedlają ją stojące wody Wilenki, nabiegłe krwią 
wody Wilii, brak wiatru, bezpłodne kobiety i jałowa natura.

Kwestię brzydoty Wilna i prawdy w powieści podnosi emigracyjna krytyczka 
Violeta Kelertienė, która twierdzi, że widzi w takim wyborze pisarza nie niechęć, 
a troskę, gdyż Wilno jest kochane, ale też przez Nich wyczerpane, jest ofiarą to-
talnego zła (Kelertienė 88–89). Nadając miastu znaczenie kosmicznej walki do-
bra ze złem, Gavelis szuka nie tylko źródeł życia – mitycznego początku miasta, 
znaku jego życia duchowego, źródeł jego snów. Należy zauważyć, że choć prze-
ciwstawna stylistyce prozy poetyckiej Ramonasa, stylistyka Gavelisa ze skrajnie 
negatywnymi obrazami Wilna nie jest opozycyjna wobec samego postrzegania 
wileńskiego snu, a sen ten jest nie tylko odbierany w taki sam sposób, ale znacze-
nia mu przypisane są traktowane jednakowo:

Mgła prawie zniknęła, widzę ulice, plac i co najważniejsze – wzgórze i Zamek Giedymina. Tu-
taj księciu Giedyminowi we śnie wył Żelazny Wilk, obiecywał zamkowi wspaniałą przyszłość. 
Teraz samo Wilno jest miastem snu, miastem widmem. Wśród spacerujących ulicami ludzi 
pozbawionych twarzy znacznie żywsi wydają się wileńscy dobrzy zmarli, dawni i całkiem 
nowi – już powojenni: ostatnie litewskie żubry. Nie wiadomo już, co jest snem – dawne mia-
sto czy dzisiejsze Wilno. Nieuchronnie tylko stary zamek jest prawdziwy w nowym mieście: 
samotna wieża wyłaniająca się z zielonych zboczy wzgórza – falliczny symbol Wilna. Zdradza 
wszystkie tajemnice. Symboliczny phallos wileński: krótki, tępy i bezsilny. Narząd pseudowła-
dzy, który od dawna nie jest w stanie być podrażniony. Czerwona trójkondygnacyjna wieża, 
falliczny NIKT, bezwstydnie pokazywany wszystkim, obraz bezradności Wilna. Wielki znak 
wykastrowanego miasta, wykastrowanej Litwy, wpychany na wszystkie pocztówki, we wszyst-
kie albumy ze zdjęciami, we wszystkie foldery turystyczne. Oznaka perwersyjnego bezwstydu: 
należy ukrywać swoją niepełnosprawność, nie przyznawać się do niej, przynajmniej udawać, 
że jest się zdolnym do czegoś. Ale miasto już dawno straciło wszystko – nawet szacunek do 
samego siebie. Zostały tu tylko kłamstwo, absurd i strach (Gavelis 77)18.

W doświadczeniu pustki i zła wileński sen nie tworzy już czasu, jego hi-
storia się zatrzymała. Kulminacyjny moment wyłonienia się prawdy to jedno 
z najciekawszych rozwiązań artystycznych w powieści, podjęte kilkadziesiąt 
lat przed kultowym filmem Matrix (1999), w którego finałowej scenie główny 

18  Ten i kolejne fragmenty Wileńskiego pokera przełożyła Teresa Dalecka. 
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bohater, Neo, zatrzymuje cyfrowy świat symulakrów. Dochodzi wówczas do 
katastrofy zniewolonej ludzkości: jej historię tworzą nie ludzie, ale potwory. 
Wnioski proponowane przez Gavelisa na temat świata są podobne, tyle że nie 
ma w nich ani krzty nadziei. W filmie zło zostaje przezwyciężone, w powieści 
nie. Vytautas Vargalys, człowiek książek, odkrywa w jednym z archiwów bi-
blioteki stary rękopis przytaczający historię, jaka przydarzyła się Wilnu za pa-
nowania Zygmunta Augusta.

To opowieść o nieszczęściach dotkających Wilno w XVII wieku. Po straszli-
wej napaści Kozaków i Moskali zdewastowane miasto doświadcza głodu i zarazy, 
wskutek trudności życiowych mieszczanie zaniedbują się, prowadzą waśnie i wal-
ki, tworząc w ten sposób wroga własnymi rękami. Na wileńskiej starówce mieści 
się wieża Bastei, pod nią ogromna jama, do której mieszkańcy zaczynają wrzucać 
śmieci. W tym miejscu, głęboko pod wieżą, śpi potwór, bazyliszek, gigantyczny 
gad swoim spojrzeniem zabijający ludzi. W powieści znana legenda została nieco 
przekształcona. Historię bazyliszka autor przedstawia w postaci tajnego rękopisu 
ukazującego prawdziwe wydarzenia. Uświadomienie sobie przez bohatera histo-
rycznej natury zła przeradza się w głębokie przeżycie strasznej prawdy, gdy do-
strzega całą strukturę zła świata.

Chwilę prawdy w powieści ujawnia paraliż wszystkich żywych istot w Wil-
nie. Vytautas Vargalys, jedyny żyjący podczas tego zastoju, bo jeszcze Im się 
opiera, widzi zdemaskowany obraz miasta. Ludzie zastygli, idąc ulicą, gołąb na 
wpół poderwał się z ziemi, kanuki chowają się w drzwiach kawiarni, obserwu-
jąc z daleka Vargalysa. Oszołomiony tym obrazem, bohater próbuje odnaleźć 
podobnych mu ludzi, żyjących w sekretnych korytarzach mieszkań, dzielnicach 
sypialnianych, urzędach. Ani dotknięcie, ani spojrzenie nie budzą ich, pozo-
stają zastygli najczęściej w brzydkich pozach, zdradzających wady ich życia 
wewnętrznego. Dziecko obserwuje przez dziurkę od klucza lubieżną scenę, ko-
bieta przyciśnięta na łóżku przez mężczyznę ma nieprzyjemną minę, po twarzy 
ukochanej brzydko spływa ślina.

Sny transmitowane przez bazyliszka na wileńskiej starówce zakryły daw-
ne mityczne źródła snów, zawładnęły świętymi miejscami, unieruchomiły wiatr 
i bieg rzek. Sparaliżowany został też sen dawnego Wilna, karmiony bystrym nur-
tem Wilenki, wyrazistym rytmem natury. Teraz ten sen nie dociera do swoich 
źródeł, więc jest to „miasto wywrócone na opak”. Sny okupowanego Wilna trans-
mituje brzydki bazyliszek, są one jedynie pustką pozbawioną treści. W powieści 
to zatrzymanie Wilna nosi nazwę wileńskiego syndromu, ale nie dlatego, że jest 
charakterystyczne dla miasta, ale raczej dlatego, że jest uniwersalne, podobnie jak 
Wilno rozciągające się na wszystkie strony świata. W sercu zatrzymanego miasta 
bohater czuje, że znajduje się najbliżej fizycznego centrum zła i zdaje sobie spra-
wę, że jest jedyną żyjącą osobą, która może to zło powstrzymać.
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Kulminacyjna scena powieści pozwala zrozumieć jej ideę. Na wileńskiej sta-
rówce spotykają się tylko dwie postacie, żyjący wilnianin i zło, które go zabija, 
sen mitycznego Wilna i bazyliszek, potomek Giedymina i złowroga siła zmusza-
jąca miasto do otoczenia się wieżami i murami. W chwili prawdy Vytautas Var-
galys czuje, że odkrył naturę wileńskiego paraliżu, przyczynę snu bazyliszka – sa-
mego bazyliszka, ale nie jest w stanie przywrócić rzeczywistości wileńskiego snu: 
„Serce Wilna tak nie bije, tak bić nie może żadne prawdziwe serce, tylko jadowite 
serce bazyliszka wileńskiego” (Gavelis 307).

Zakończenie powieści w przypadku całej czwórki bohaterów jest podobne. 
Czeka ich tragiczna przegrana z Nimi, ale z ważnymi spostrzeżeniami intelektual-
nymi dla przyszłych pokoleń – sen zła nie ma narodowości, gdyż jest pustką, taką 
samą pustką jak historia wyjątkowości wymyślona przez homo lituanicus. Litwin 
ma tylko jedną drogę pozwalającą wyjść z wewnętrznej niewoli, z obozu – jest to 
konieczność wyzbycia się strachu. Bo możliwe, że strach o przyszłość jest głów-
nym powodem istnienia bazyliszka w Wilnie, a wraz z nim wszystkich nieszczęść.

Podsumowanie

Poszukując związku między obrazami mitycznego Wilna w twórczości An-
tanasa Ramonasa i Ričardasa Gavelisa, musimy przede wszystkim podkreślić 
odmienność omawianych dzieł. Należy zaznaczyć nie tylko różnice gatunkowe 
(opowiadanie i powieść), chociaż opowiadanie w Europie Zachodniej może zo-
stać zaklasyfikowane jako minipowieść, ale dążenie poprzez stosowanie różnej 
stylistyki do osiągnięcia odmiennych celów. Ramonasa interesuje problem reli-
gijnego światopoglądu w momencie przełomu, Gavelisa z kolei źródła zła. Wilno 
zaś jest dla obu pisarzy modelem wewnętrznego świata ludzkiego.

Obu pisarzy najbardziej interesuje duchowy stan człowieka w obliczu sytuacji 
granicznej. Niezależnie od tego, że Gavelis zaczął pisać powieść dekadę wcześniej, 
obaj autorzy dojrzewali i kształtowali się w warunkach represji politycznych, cen-
zury i ateizmu, toteż ciekawe, że będąc tak różni, wybrali tę samą problematykę 
mitycznego Wilna, tj. historie snu Giedymina i Żelaznego Wilka. Choć nie należą 
do pokolenia orientalistów, w ich twórczości pojawiają się znamiona tego kierunku. 
Nie powinno to jednak wprowadzić w błąd. Gavelis interesował się filozofią bud-
dyjską i literaturą japońską, ale nie angażował się w żadne praktyki religijne. To, 
że w opowiadaniu Ramonasa główny bohater Mikelis rozumie naturę nieobecnego 
czasu w obliczu śmierci, a epilog opowiadania mówi o starych pogańskich bogach 
wypartych z historii przez nowych bogów, nie jest jakąś naiwną dyskusją religijną.

Utworu skojarzeniowego nie można jednoznacznie odczytać, raczej pro-
wokuje on do rewizji stereotypów i szablonów myślenia religijnego. Pogańscy 
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bogowie, którzy nieustannie reinkarnują się w historii, przedstawieni są w opo-
wiadaniu Mikelis jako błąkający się po europejskich miastach, aż do zmęczenia 
i rezygnacji z reinkarnacji. W spojrzeniu i wdzięcznym geście każdej żywej osoby 
leży natura tych bogów.

Każdy żywy człowiek jest w części bogiem, jesteśmy takimi pogańskimi 
bogami natury przez swoje ciało. Martwa dziewczyna z opuszczonej kościelnej 
krypty w opowiadaniu jest tą, która przekazuje Mikelisowi ważną wiadomość. 
Misja Matki Boskiej Ostrobramskiej jest bardzo interesująca w kontekście prze-
słania utworu. Pod koniec epoki ateizmu, kiedy pokolenie Ramonasa na nowo 
odkrywa chrześcijaństwo, Madonna z opowiadania przenosi spojrzenie Mikelisa 
z perspektywy natury na historię, z fizyki na metafizykę. Jej spojrzenie jest głębo-
kie, a jego smutek wynika ze współczucia dla śmiertelników. Pod jego wpływem 
Mikelis przestaje bać się śmierci.

Transmitowany na osi obrazów Matki Boskiej i martwej dziewczyny mit wi-
leński w opowiadaniu wydaje się dopełniony. Madonna, która osiągnęła wiecz-
ność, ucieleśnia światłość i wysokość nieba, martwa dziewczyna  – ciemność 
śmierci, którą można uznać za cień świętości Matki Boskiej Ostrobramskiej. Ma-
jąc na uwadze geografię wileńskiej starówki, usytuowanie katedry i Wilenki w do-
linie, a Ostrej Bramy na jednym ze wzgórz, wybrana scenografia nawiązuje do 
rytmu i geometrii kosmicznego koła.

Mityczne Wilno Gavelisa również zachowuje tę geometrię, zwłaszcza w koń-
cowej scenie, w której Gediminas Riauba, pod postacią psa błąkającego się po 
ulicach, obserwuje Vytautasa Vargalysa, Ich męczennika i prześladowcę. Vargalys 
wchodzi na dach wieżowca, celuje ze specjalnej strzelby ze srebrną kulą, jak Per-
kun dawnych Bałtów w Diabła – w skroń Ich najwyższego; srebrna kula ma po-
konać mityczne zło, jego istotę.

Vytautas Vargalys strzela, trafia, ale Ich najwyższy nie umiera, gdyż jest to 
skorupa zła metafizycznego, a nie esencja, nie ciało. Rzeczywistość wykreowana 
przez sny bazyliszka to poker – gra sprytu, podstępu i przebiegłych decyzji. Za 
swoją odwagę Vargalys zostaje ukarany więzieniem, śmiercią i przemianą w go-
łębia i jak wszyscy mieszkańcy miasta przemienieni przez kanuków, kontynuuje 
swoją egzystencję w Wilnie.

W tej wizji Wilna rodzi się ważne pytanie o Lolitę, ukochaną Vytautasa Var-
galysa, oraz o jego byłą żonę Irenę. Kobiety w powieści Gavelisa są szczególnymi 
istotami złożonymi ze snów bazyliszka, ponieważ przyciągają i pocieszają, kuszą 
i odpychają, zmuszają męskich bohaterów do udziału w życiu Wilna. W epilogu 
staje się jasne, że Lolita, której ojciec jest funkcjonariuszem urzędu bezpieczeń-
stwa, podobnie jak wiele szczególnie pięknych wileńskich kobiet, została już za-
kanukowana i wyznaczona do śledzenia Vytautasa Vargalysa.
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Jeszcze gorsza jest rola Ireny. Gediminas Riauba w skórze psa zaczyna rozu-
mieć, że być może okropne życie Vargalysa w Wilnie jest skutkiem zmowy Ireny 
z Nimi. Można też twierdzić, że świat przyrody jest szczególnie nieodporny na 
duchowe zło tej skali, a im bardziej jest on delikatny i kruchy, tym większe zło mu 
zagraża. Stojąca woda w rzekach jest oznaką całkowitej wewnętrznej stagnacji 
wilnian, to zatrzymany czas historii.

Podobnie jak w przypadku symboliki mitycznego Wilna Ramonasa, należa-
łoby zachować dużą ostrożność również w stosunku do symboliki mitycznego 
Wilna Gavelisa. Mit o założeniu miasta został wykorzystany w powieści nie ze 
względu na idealistyczne sentymenty. Gavelis zawsze był krytyczny wobec mi-
tomanii i podkreślania historycznych krzywd przez homo lituanicusa. Czas za-
trzymanego Wilna, inaczej niż w opowiadaniu Ramonasa, gdzie ostatecznie bo-
hater uświadamia sobie, że czasu nie ma, nie jest w zasadzie kategorią religijną.

Gavelis w powieści Wileński poker nie traktuje czasu jako kategorii filozo-
ficznej, ale interesuje go moralna i etyczna strona określonej epoki: kto jest od-
powiedzialny za upadki i krzywdy społeczeństwa – to społeczeństwo właśnie czy 
pojedyncza osoba? Tego pisarza interesuje odpowiedzialność zbiorowa i indy-
widualna, zawsze bierze pod uwagę dominujące między nimi konflikty. Wileński 
poker to dzieło ukazujące niezwykle złożoną ich dialektykę.

Bardzo ciekawe jest to, że Vytautas Vargalys w zakończeniu swojej historii 
nie zwraca się ani do Giedymina, ani do Żelaznego Wilka, ani nawet do Wilna, 
traktowanego w powieści jako odrębna postać, a jego labirynt starówki i podziemi 
jest nieustannie porównywany do przerażającej plątaniny, z której mroków trzeba 
się wydostać. Zatrzymany przez Nich Vytautas Vargalys szuka wyższej duchowej 
substancji dla wileńskich snów w celu przeniknięcia ich natury.

Zwroty do Boga na wysokościach występują tylko w formie monologu, ale są 
wymowne, podobnie jak w przypadku Ramonasa. Tym bardziej, że jako intelektu-
alista Gavelis skłonny był traktować chrześcijaństwo jako duchową formę Europy, 
która może pomóc Litwie wydostać się z zamkniętego kręgu kultury, z prowincjo-
nalizmu. Z tego punktu widzenia można by uznać, że „Bóg na wysokościach” jest 
dopełnieniem zarysów kosmicznego dramatu, którego podstawą jest mit Wilna.

Boska wizja Wilna w przypadku Ramonasa i demoniczna w przypadku Gave-
lisa opierają się na archaicznej wyobraźni bałtyckiej, odzwierciedlanej przez kraj
obraz i strukturę starówki wileńskiej, ale interesujące jest to, że w obraz Wil-
na wplecione są także wizje historii chrześcijańskiej. Świat natury zostaje o nie 
poszerzony, nabiera metafizycznej głębi, można powiedzieć, że nadaje mitowi 
wileńskiemu nową perspektywę wyobrażeniową. Dzisiaj młodsze pokolenie li-
tewskich powieściopisarzy czerpie z mitycznego Wilna starszych twórców, ale 
zmierza raczej w kierunku historii chrześcijańskiej.
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Wprowadzenie

Zagadnienie pamięci i miasta sytuuje się w obrębie szerszej problematyki do-
tyczącej wielopoziomowych relacji przestrzeni – miejsca pamięci. Na gruncie geo
poetyki rozwijanej przez Elżbietę Rybicką (Rybicka 2014: 308) przestrzeń uznaje 
się za residuum dla pamięci kulturowej, a miasto za jego formę modelową – przede 
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wszystkim ze względu na swoją heterogeniczną strukturę, koncentrację material-
nych śladów przechowujących przeszłość, wielowarstwowość czasu historycznego, 
określaną też często palimpsestem. We wcześniejszych badaniach semiotycznych 
miasto jawiło się jako skomplikowany „mechanizm semiotyczny”, „generator kultu-
ry” i „kocioł tekstów i kodów”, funkcjonujący w porządkach synchronii i diachronii 
(Łotman 297–298), natomiast badacze memory studies uznali przestrzeń (i miasto) 
za kluczową do trwania różnych form pamięci (Saryusz-Wolska 138), w tym kultu-
rowej i zbiorowej – niezbędnych do konstruowania i podtrzymywania tożsamości. 
To w mieście przebiegają procesy komemoracji, przechowywania, utrwalania, połą-
czone nierzadko z aktywnym i celowym zapominaniem, zatem może ono stanowić 
pole rozgrywania się konfliktu pamięci i walki o dominację symboliczną. Dochodzi 
wówczas do pomijania, zacierania, eliminowania cudzych śladów obecności, aż do 
ich całkowitej zagłady (Schlögel 2009: 309). Złożoność procesów komemoratyw-
nych pozwala uznać miasto za swoiste laboratorium, które jak w soczewce skupia 
najistotniejsze zjawiska związane z funkcjonowaniem pamięci.

Najważniejsze miasta mają niezliczone literackie reprezentacje, wystarczy 
przywołać Paryż Charlesa Baudelaire’a, Dublin Jamesa Joyce’a, Petersburg An-
drieja Biełego. Tym samym pamięć kulturowa zapisana w miejskiej przestrzeni 
zyskała dodatkowy nośnik – literaturę, tak iż można mówić o triadzie miasto – pa-
mięć – literatura. Literackie przestrzenie wielkomiejskie reprezentowały zjawiska 
nierozerwalnie sprzężone z nowoczesnością i modernizacją – procesami trakto-
wanymi jako uniwersalne (Rybicka 2006: 482), natomiast w miastach środkowo-
-wschodnio-europejskich nowoczesność została sprzężona z procesami tożsamo-
ściowymi i narodotwórczymi. Można rzec, iż konflikt poszczególnych tradycji 
narodowych rozgrywający się w Wilnie, Lwowie, Czerniowcach itp. w pewnym 
stopniu definiuje specyfikę nowoczesności w tej części Europy (Schlögel 2017: 
7–12). Literackie miasta środkowo-wschodnio-europejskie stawały się częścią 
narracji tożsamościowych, a opowieść o przeszłości, częstokroć wyobrażonej, 
w znacznym stopniu zmitologizowanej, uprawomocniała obecność w nich tego 
lub innego etnosu. Miejska heterotopia, dodatkowo komplikowana przez wielość 
etniczno-językową, przekształcała miasta w obszar sejsmiczny, konfliktogenny, 
zagrożony wybuchem przemocy. Jednakże w takich przestrzeniach może docho-
dzić do spotkania, rozumianego jako „wstrząs” (Marcel 19) zapoczątkowujący 
przemianę, otwartość na Innego i chęć poznawania go1.

Na jeszcze jeden aspekt funkcjonowania pamięci w Europie Środkowo-Wschod-
niej należy wskazać, a mianowicie na miejsca z niej „wydrążone” (Rybicka 2014: 
310–318) pojawiające się m.in. na skutek nagłego zerwania historycznej ciągłości. 

1  O inności i obcości w mieście pisałam w swoim artykule Inny/Obcy w mieście. Odmiany 
inności w powieściach Herkusa Kunčiusa i Ričardasa Gavelisa (Krupowies 29–42).
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Po II wojnie światowej, wysiedleniach, wywózkach, ucieczkach, Holokauście wiele 
miast zostało opuszczonych, a następnie zasiedlonych przez nowych przybyszów. 
Ślady obecności dawnych mieszkańców ulegały zatarciu wskutek dewastacji, pla-
nowych niszczeń czy polityki przemilczania. Po 1989 roku można było zauważyć 
proces odwrotny, zapoczątkowany wielkimi przemianami w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Data ta uzmysławia, iż pamięć w mieście, zwłaszcza wszelkie ko-
memoracje w przestrzeni publicznej, wykazuje dużą zależność od polityczności, 
instytucji, władzy, dyskursu społecznego. Dominacja w sferze politycznej przekła-
da się na symboliczną hegemonię, np. pod postacią eksponowania własnej tradycji 
i materialnych form upamiętnień. Literatura uczestniczyła w tym procesie, gdy na 
poziomie narracji, ale i w świecie przedstawionym, w przestrzeni literackiego dzia-
nia się, pojawiały się wcześniej wyrugowane treści wspomnieniowe i przeciwsta-
wiały się społecznej amnezji.

Do miast środkowo-wschodnio-europejskich o opisanej powyżej specyfice 
należy Wilno, zarówno rzeczywiste, jak i jego liczne artystyczne reprezentacje, 
w tym w różnojęzycznych utworach literackich Czesława Miłosza, Tomasa Venc-
lovy, Chaima Gradego, by przywołać nazwiska najbardziej znane. Niniejsze roz-
ważania o Wilnie opierają się na utworach wydanych po 1989 roku. Najwcześ
niej ukazała się powieść Ričardasa Gavelisa Wileński poker (Vilniaus pokeris, 
1989), w latach 90. wydano teksty Grigorija Kanowicza, natomiast utwór Herkusa 
Kunčiusa Litwin w Wilnie (Lietuvis Vilniuje) powstał najpóźniej, bo w 2011 roku.

Analiza przywołanych powyżej różnojęzycznych powieści, w których kluczo-
wym elementem świata przedstawionego jest Wilno, pozwoli ukazać funkcjono-
wanie pamięci kilku tradycji etniczno-językowych i ich relacji w przestrzeni jed-
nego miasta. Historia XX wieku i zasada rzeczywistości skłaniają do postrzegania 
miast środkowo-wschodnio-europejskich jako miejsc rozgrywania się dramatu 
nieporozumień i niechęci przeradzającej się w nienawiść. I chociaż powieści nie 
ukrywają konfliktogennego charakteru miast wielokulturowych, a obaj litewscy 
pisarze z agonistyczności czynią oś powieściowego dziania się, to analizowane 
teksty odsłaniają perspektywę przezwyciężenia antagonizmów, pewnego złago-
dzenia sporów, zabliźnienia ran czy to w ramach idei wspólnych miejsc pamięci, 
czy to koncepcji dialogu, czy to ocalania w opowieściach literackich miast unice-
stwionych (Schlögel 2009: 308–309).

Heterogeniczne miasto: konflikt pamięci a pamięć wspólna

Akcja wszystkich omawianych utworów rozgrywa się w Wilnie w drugiej po-
łowie XX wieku oraz na początku wieku XXI, a więc w czasie, gdy w mieście 
od kilku dziesięcioleci przeważał pierwiastek litewski. Przestrzeń miasta jawi się 
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jako miejsce konfliktu pamięci i konfrontacji tożsamości, zderzenia wyobrażeń 
i rzeczywistości; zwłaszcza miejsca o dużym ładunku symbolicznym stawały 
się polem walki o ustanowienie dominacji własnej tradycji i sferą działań wo-
bec tradycji Innego. Antagonistyczny charakter pamięci zbiorowej uwidacznia się 
przede wszystkim w utworach pisarzy litewskich: Kunčiusa oraz Gavelisa.

W początkowych partiach powieści Kunčiusa przestrzeń Wilna zdaje się peł-
nić funkcję mnemotechniczną. Główny bohater, Napoleon Szeputis, którego po-
znajemy w drodze do stolicy, odtwarza w pamięci najważniejsze wydarzenia z hi-
storii Litwy i przypisuje je do poszczególnych miejsc, ulic, budynków, tak by 
układ urbanistyczny Wilna odzwierciedlał narodowe dzieje, a topografia stanowi-
ła zapis historycznego czasu. Ustanowiona relacja ułatwia głównemu bohaterowi, 
niczym w opowieści greckiego poety2, przywoływanie rodzimych dziejów, a więc 
wspomaga wydobycie zinterioryzowanych treści oraz uruchamia proces kulturo-
wej anamnezy przebiegający na poziomie jednostkowym. Po przybyciu bohatera 
do miasta topografia zaczyna organizować też akcję utworu, gdyż wiele ważnych 
scen rozgrywa się przy kolejnych obiektach, a także nadaje rytm narracji, w miej-
scach pamięci ulegającej zagęszczeniu3. Jednak w trakcie rozwoju akcji okazuje 
się, że relacja Wilno – dziejowość, tak jak postrzega ją bohater, jest wytworem 
ideologicznie nacechowanych wyobrażeń oraz topografii uproszczonej, zaryso-
wanej wybiórczo, w której pominięto miejsca uobecniające pamięć nielitewską. 
Spotkanie z przestrzenią rzeczywistą wywołuje dysonans poznawczy: okazuje 
się, że przestrzeń miasta ma charakter palimpsestowy i nie potwierdza upraszcza-
jących wyobrażeń bohatera.

Palimpsest, jako poręczna metafora, określa sposób istnienia pamięci w mie-
ście w porządku diachronicznym. Każda warstwa wileńskiego tekstu odznacza 
się kulturowo-językową heterogenicznością, co prowadzi do rozdźwięku między 
palimpsestowością miasta a pamięcią zbiorową pojedynczego etnosu. Ten wy-
raźny dysonans odzwierciedlają np. toponimy. Przywołane w tekście na zasadzie 
enumeracji nazwy ulic, takie jak Smoleńska, Grodzieńska, Lidzka itd. chronią 
„pamięć historycznego narodu litewskiego” (Kunčius 23), który nie jest tożsamy 
z narodem etnicznym. Wileńskie toponimy odsyłają do miast dzisiejszej Białorusi 
i Rosji i niejako przypominają, że Wilno jako dawna stolica Wielkiego Księstwa 
Litewskiego przynależy również do pamięci kulturowej narodów ten organizm 
polityczny zamieszkujących. Jednak jest to wiedza przywoływana przez narrato-
ra, natomiast bohater zawęża tożsamość Wilna do etniczności litewskiej, co unie-

2  Chodzi tu mianowicie o opowieść Symonidesa z Keos przekazaną przez Cycerona w trakta-
cie O mówcy. Klasyczną pracą omawiającą sztukę pamięci jest książka Frances A. Yates pod tym 
samym tytułem.

3  Koncepcja miejsc pamięci została sformułowana przez Pierre’a Norę. Są to miejsca, „w któ-
rych pamięć się krystalizuje i znajduje swój azyl” (Nora 95).
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możliwia mu odczytanie palimpsestowości, której nie potrafi dostrzec i która jest 
mu całkowicie obca.

Jedną z form pamięci istniejących w mieście są komemoracje materialne, ta-
kie jak zabytki, pomniki, tablice. Pojawiają się one licznie na trasie wędrówki 
bohatera, jednak skumulowana w nich wielonarodowa przeszłość jest dla Szepu-
tisa nieczytelna. Błędnie interpretuje on treść tablicy informującej o drukarskiej 
aktywności Franciszka Skaryny (Kunčius 53) i postrzega działalność humanisty 
i drukarza nie jako wspólne dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, jak 
rzecz się ma faktycznie, ale jako tradycję wyłącznie białoruską i całkowicie obcą 
litewskości.

Powieść Kunčiusa zawiera duży ładunek satyryczny, a jeden ze sposobów 
osiągnięcia efektu komicznego polega na konfrontacji pamięci kulturowej oraz 
pamięci osobniczej. Taka konfrontacja jest możliwa, ponieważ miasto może uru-
chamiać wspomnienia zwykłych mieszkańców dotyczące ich codziennego życia. 
Trasa, którą przemierza bohater, usposabia go nie tylko wzniośle – to skutek dzia-
łania pamięci kulturowej, ale też sentymentalnie, gdy kolejne miejsca przywołują 
młodzieńczą przeszłość Szeputisa.

Wiadomo, że pewne elementy życia codziennego miasta mogą zostać prze-
niesione do pamięci kulturowej. Wzorcowym przykładem są kawiarnie, takie 
jak Rudnickiego w Wilnie, Ziemiańska w Warszawie, Café Central w Wiedniu 
itp., których kulturotwórcza siła mogła zaistnieć tylko w nowoczesnym mieście. 
Kunčius stosuje dość przewrotną strategię: w jego powieści podobny status co 
słynne kawiarnie uzyskuje melina. Bohater przypomina o jej funkcjonowaniu 
przed trzydziestoma laty w momencie, gdy w trakcie swojej wędrówki ulicą Wiel-
ką dostrzega na fasadzie kamienicy tablicę poświęconą Fiodorowi Dostojewskie-
mu. Obecność tablicy z nazwiskiem rosyjskiego pisarza oraz własne doświadcze-
nia z przeszłości uruchamiają monolog kontestujący nielitewskie upamiętnienia:

[...] przeczytał słowa „Piękno zbawi świat” i nie wierzył własnym oczom. […] Kłamstwo! 
Brednie! A przecież na trzecim piętrze tego domu była meta! Ona zbawiła świat! Ilu spragnio-
nych napoiła, ilu wybawiła od pomoru kaca.
Litewska inteligencja w tych ciemnych czasach prześladowań znajdowała w domu „babci” 
wielki sens. Odwiedzając metę przy ulicy Wielkiej, mogłeś spotkać laureata Nagrody Lenina 
i zakonnika, zasłużonego emeryta i dysydenta, pijanego poetę i przodownika socjalistycznej 
pracy…
W tym pałacu od świtu do zmierzchu wzrastała wolność, równość, braterstwo. Drzwi były 
otwarte dla wszystkich (Kunčius 51).

Chociaż powyższe wynurzenia zostały ukazane w sposób prześmiewczy 
i może się wydawać, że ironia narratora dyskredytuje bohatera, to Szeputis nie 
traci wiarygodności całkowicie: jego sposób bycia w tej scenie koreluje z fenome-
nem właściwym literaturze miejskiej, w której bohater funkcjonuje jako malarz 
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życia codziennego  – by sparafrazować tytuł słynnego eseju Charlesa Baudela-
ire’a. Odbiera on emocjonalnie i zmysłowo wielorakie przejawy zwykłego by-
towania w mieście, a przypominanie działających kiedyś kawiarni, sklepów itp. 
przekształcało się w opowieść o nowoczesnej przestrzeni miejskiej4.

Codzienne życie w mieście, spacer ulicami bądź bezcelowe włóczenie się, 
dysputy i spotkania w kawiarniach, sprzężone z konfliktogennym charakterem 
pamięci Wilna kształtują też przestrzeń miejską w powieści Gavelisa. Bohater-
-narrator Vytautas próbuje przebywać w mieście na sposób flaneurowski: uczest-
niczy w życiu kawiarnianym (w powieści wielokrotnie pojawia się kawiarnia Na-
rutis – w czasach sowieckich miejsce spotkań litewskiej inteligencji), odwiedza 
artystyczne pracownie, uważnie obserwuje życie ulic, ale środkowo-wschodnio-
-europejskość Wilna i sowiecka hegemonia nie pozwalają mu w pełni realizować 
wielkomiejskiego sposobu bycia. Szarzyzna i siermiężność czasów sowieckich 
to przeciwieństwo wielkomiejskości jako czasoprzestrzeni, w której ukształtował 
się habitus flâneura.

Przestrzeń Wilna w powieści Gavelisa dzieli się na centrum, obejmujące sta-
rówkę i śródmieście ukształtowane na przełomie XIX i XX w., które jest Łot-
manowskim kotłem tekstów i kodów, oraz nowe dzielnice, budowane w czasach 
sowieckich i całkowicie pozbawione pamięci kulturowej, zasiedlone przez miesz-
kańców, którzy nie łączą nowego miejsca zamieszkania z osobistymi wspomnie-
niami. Nowe dzielnice są postrzegane przez bohatera jako miejsca bez wyrazu, 
wręcz martwe miasto bez aury zamieszkiwania (w znaczeniu Heideggerowskim) 
i wykazują wiele podobieństw do nie-miejsc w koncepcji Marca Augégo (Augé 
53). Starówka i znajdujące się tam zabytki czy przebieg ulic ukształtowany w trak-
cie rozwoju miasta – wszystko, co stanowi trwałą tkankę miasta, ma szczególną 
wartość dla bohatera, ponieważ przechowuje wielowiekową pamięć kulturową. 
Najbardziej podatne na działania obcych władz są pomniki i toponimy, albowiem 
pierwsze łatwo usunąć, drugie – zmienić, dlatego też bohater-narrator, włócząc się 
ulicami miasta, kieruje się starymi nazwami ulic, a nie tymi z czasów sowieckich. 
Na znane sobie z autopsji miasto nakłada mapę sprzed kilkudziesięciu lat z histo-
rycznymi toponimami, tworzącymi ukryty kod kulturowy, tajemny szyfr używany 
przez osoby wewnętrznie niezależne, wolne od „skanuczenia”5. Zinterioryzowa-
nie pamięci kulturowej może stanowić skuteczne antidotum na wewnętrzne znie-
wolenie przez autorytarną władzę. Podobne funkcje pełnią zapomniane legendy 
miejskie. W podziemnym nurcie pamięci funkcjonuje legenda o bazyliszku, któ-
rej przywołanie w powieści z jednej strony może budzić grozę, z drugiej – uobec-

4  Współcześni badacze tekstów miejskich szczególną rolę przypisują pamięci jako najważniej-
szemu kontekstowi dla przestrzeni miejskich w literaturze (Saryusz-Wolska 133).

5  Określenie to należy rozumieć jako synonim pojęcia homo sovieticus.
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nia wileńską dawność. Zachowanie wewnętrznej wolności umożliwiła bohatero-
wi umiejętność czytania miejskiego palimpsestu. Jednak Vytautas należy raczej 
do wyjątków: większość mieszkańców sowieckiego Wilna jest apatyczna, bierna, 
obojętna i w konsekwencji obca temu miastu: „Bóg albo szatan coś tu pomieszał. 
Albo ci ludzie przez pomyłkę znaleźli się nie w tym mieście, albo są na swoim 
miejscu, ale zabłądziły domy, kościoły i zapach starożytności. Wilno – to miasto 
duch, miasto halucynacja” (Gavelis 123)6.

Uwagę bohatera-narratora przyciągają też ślady pozostawione przez inne tra-
dycje, co wywołuje w nim niechęć, związaną ze świadomością dominacji w Wil-
nie w pewnych okresach historycznych innych narodowości niż litewska i ich 
hegemonii w sferze symbolicznej. Gdy bohater-narrator heterogeniczność Wilna 
umieszcza w ramach dyskursu władzy i dominacji politycznej, w ten sposób pod-
kreśla agonistyczność wielokulturowych miast.

Natomiast na poziomie metaliterackim dochodzi do osłabienia podziału kul-
turowej pamięci Wilna na poszczególne zwalczające się nawzajem tradycje naro-
dowe. Gavelis metaliterackość wprowadza dzięki odniesieniom intertekstualnym 
we fragmentach o charakterze eseistycznym. W Wileńskim pokerze w topografii 
miasta wyjątkowo wyraziście została zaznaczona rzeka Neris – Wilia w topono-
mastyce nielitewskiej, czyli polskiej, żydowskiej, białoruskiej. Jest ona tu nośni-
kiem pamięci głębinowej, sięgającej mitu początku i co ważne, odpornej na ide-
ologiczne manipulacje i narodowe zawłaszczenia:

Neris to rzeka wileńskiego czasu, rzeka pamięci. […] Możesz zaczerpnąć garść wody, która 
widziała powstanie Wilna, wypić łyk, który kiedyś wypił już Żelazny Wilk. Rzucasz do męt-
nego potoku otoczak, wpada do wody, a echem odpowiada jakiś stary głos, wypowiedziane 
kiedyś słowa – może twoje własne. Neris wszystko pamięta, należy tylko słyszeć jej mowę 
(Gavelis 37).

Skoro rzeka „wszystko pamięta” to całościowa pamięć Wilna sytuuje się po-
nad pamięcią poszczególnych etniczności. Przestrzeń miasta stanie się miejscem 
wspólnym, gdy konflikt o dominację zostanie przezwyciężony. Jednak i w świe-
cie przedstawionym powieści, i na poziomie narracji brakuje przekonania, że jest 
to możliwe. Pamięć wspólna zarysowuje się dopiero na poziomie literackiej in-
tertekstualności, polegającej na aluzjach do twórczości Tadeusza Konwickiego7: 

6  Interpretacja przestrzeni Wilna jako środkowoeuropejskiego miasta skolonizowanego przez 
sowiecki totalitaryzm jest jednym z ważnych nurtów badań nad powieścią Gavelisa. W tekście Al-
mantasa Samalavičiusa analiza epitetów, porównań, metafor sytuujących się w semantycznym polu 
cielesności ukazuje sowieckie Wilno jako chore, zdeformowane, rozpadające się ciało (Samala-
vičius 264–268).

7  Fragmenty poświęcone Wilii w sprzężeniu z pamięcią jednostkową znajdujemy m.in. w Bohi-
ni: „A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną rzekę 
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eseistyczne fragmenty w powieści Gavelisa dialogują z eseistycznymi partiami 
polskiego pisarza, a czytane razem tworzą polsko-litewski tekstowy dialog o Wi-
lii-Neris.

Żydowska pamięć w Wilnie

Jest swojego rodzaju oczywistością, że współczesna przestrzeń Wilna nosi 
liczne ślady żydowskości, rozumiane jako szczątkowa i zapomniana forma obec-
ności (Zawadzki 470). W literackich reprezentacjach Wilna, przede wszystkim 
w utworach, których akcja dzieje się po II wojnie światowej, żydowskość odsłania 
się na kilka sposobów, m.in. jako bolesna nieobecność podobna do fantomowego 
bólu, a czasem jako materialny ślad dawnej obecności, pomijany, dla większości 
nieczytelny, narażony na zniszczenie, funkcjonujący też pod postacią różnych od-
mian pamięci. Niektóre z nich są pokrewne Zakhor, czyli imperatywowi pamięci 
o wydarzeniach ważnych dla wspólnoty i obowiązującego każdego Żyda (Ronen 
544–545). W Wileńskim pokerze dobra pamięć o długiej historycznej obecności 
Żydów staje się imperatywem skierowanym wręcz do wszystkich wilnian bez 
względu na ich narodowość: na pewno kieruje się nim główny bohater-narrator, 
którego głos jako opowiadacza jest najbliższy głosowi autorskiemu.

W utworach Grigorija Kanowicza, żydowsko-litewskiego twórcy piszące-
go po rosyjsku, bohater musi się mierzyć z unicestwieniem Wilna żydowskie-
go, ocalałymi śladami i obowiązkiem pamięci. Znamienne są tu dwa utwory: Sen 
o Jeruzalem, którego już nie ma (Son ob isčeznuvšem Ierusalime)  – eseistycz-
na proza o charakterze autobiograficzno-wspomnieniowym – oraz powieść Park 
niepotrzebnych Żydów (Park zabytyh evreev). Sen o Jeruzalem, którego już nie 
ma może stanowić kluczowy punkt odniesienia dla powieści: tytułowy sen niesie 
kilka znaczeń symbolicznych, a za najważniejsze badaczka uznała symbolikę tre-
ści psychicznych wspólnych dla podświadomości Ja mówiącego oraz podmiotu 
zbiorowego, przez to Ja reprezentowanego (Lenart 93). Ale tytułowy sen odnosi 
się do Wilna jako Jerozolimy Północy i metaforycznie określa powojenny status 
tego miasta w pamięci żydowskiej. Sen jest fenomenem pozbawionym realne-
go bytu, chociaż można w nim odnaleźć fragmenty rzeczywistości. Niegdyś in-
tensywne żydowskie życie w Wilnie, znane narratorowi z opowieści rodzinnych, 
po wojnie znajduje schronienie w jego osobniczej pamięci, która nie może kar-
mić się własnym doświadczeniem, bo go brakuje, tylko oddziedziczonymi ro-
dzinnymi opowieściami, marzeniami, pragnieniami oraz głęboko zakorzenionym 

jakiegoś bólu […]. I już jestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzeki z niebieskimi zmarszczka-
mi na łagodnej toni” (Konwicki 6).
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wśród litewskich Żydów kulturowo-religijnym mitem miasta. Pamięć opowiada-
cza przechowuje ideę Jerozolimy Północy, uwznioślającą samo miasto, ale także 
zwyczajne życie w nim oraz bliski rzeczywistości obraz Wilna jako miasta nie 
tylko wybitnych znawców Tory, żyjących w cieniu legendy Wielkiego Gaona, 
ale i żydowskich rzemieślników, handlarzy, właścicieli sklepików i tanich knajp, 
czyli licznej społeczności drobnomieszczańskiej. Po wojnie stało się ono miej-
scem opuszczonym przez mieszkańców z dojmującym brakiem Wielkiej Synago-
gi, pustkowiem wydrążonym z życia:

Мело обильно, густо и заснеженный город был похож на больного, лежащего в постели 
на высоких подушках, набитых гусиными перьями. Дома с сорванными крышами; ули-
цы, развороченные тяжелыми гусеницами перьями; [...] и окна, окна, окна с выбитыми 
стеклами, без занавесок, без лиц, без голосов, покореженная вывеска на немецком языке 
с едва различимыми буквами – все было чужое, непонятное, внушавшее страх и подозре-
ния. Взгляд напрасно искал какой-нибудь звук, роднившие город с тем, о котором я столько 
слышал и который входил в мои мальчишеские сновидения (Kanovič, Son ob isčeznuvšem 
Ierusalime).

Żydowska pamięć w mieście utraciła oparcie w materialnych nośnikach. 
Ostały się fragmenty i strzępy – pojawiająca się w tekście metafora na określenie 
nielicznej żydowskiej obecności w Wilnie lat powojennych i materialnych resztek 
w przestrzeni miasta: „Я прожил в Вильнюсе без малого пятьдесят лет, застав 
ещё клочья того, подлинного, снившегося мне ночами Ерушалаима де Лита, 
дуновения его высокого и непреклонного духа” (Kanovič, Son ob isčeznuvšem 
Ierusalime).

Strzępy, czyli poszczególne miejsca, i nieliczna wspólnota Żydów wileń-
skich są przedmiotem narracji w powieści Park niepotrzebnych Żydów8, której 
akcja rozgrywa się pod koniec pieriestrojki. Czasoprzestrzeń powieściowego 
Wilna przełomu lat 80. i 90. XX wieku została skomponowana z żydowskich 
miejsc pamięci, tworzących sieć miejsc zapominanych, z premedytacją wyma-
zywanych, wymagających szczególnej troski oraz miejsc widzialnych w prze-
strzeni miasta, które układają się w trzy węzłowe punkty na subiektywnej mapie 
głównego bohatera, Icchaka Małkina. Dwa z nich są autentyczne: Ponary, gdzie 
doszło do masowego mordu mieszkańców wileńskiego getta, oraz nowy cmen-
tarz żydowski, założony w czasach sowieckich z powodu unicestwienia obu sta-
rych nekropolii położonych blisko centrum. Natomiast trzeci człon triady, ogród 
Bernardyński, staje się miejscem pamięci dopiero w świecie powieści, a ściślej 
rzecz ujmując, utwór Kanowicza w takowe go przekształca: sędziwi bohatero-

8  Powieść ukazała się w czasopiśmie „Oktâbrʹ” w 1997 roku pod tytułem Park zabytyh evreev. 
Kilkanaście lat później zamieszczono ją w Dziełach zebranych pod skróconym tytułem Park evreev 
(Kanovič 2014). Utwór został też przetłumaczony na język polski (Kanowicz 2005).
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wie spotykają się tam, by podczas wspólnego przywoływania wspomnień łago-
dzić samotność późnych lat życia. Ogród Bernardyński jest głównym miejscem 
akcji i jednocześnie miejscem spotkań ocalałych, którzy uosabiają los litwaków. 
Bohaterowie, snując swoje opowieści, spełniają wobec wspólnoty obowiązek 
pamiętania, przywoływany już Zakhor. Regularność i częstotliwość spotkań, 
stałość pewnych elementów, m.in. miejsca, uczestników, kolejności pojawiania 
się bohaterów w alejce parku, upodabnia spotkania do rytuału, który na gruncie 
religijnym „stanowi środek przekazu pamięci zbiorowej” (Ronen 544), nato-
miast w świecie przedstawionym jest strukturą podtrzymującą wspomnienia, 
które bez tych spotkań zapewne w ogóle nie zaistniałyby, tzn. nie przekształci-
łyby się w opowieść. Bohaterowie przynależą do kategorii nielicznych świad-
ków, jawią się niczym „ostańce”: jeden z nich ocalał, ponieważ udało mu się 
wydostać z dołu śmierci w podwileńskich Ponarach, w którym zostali pogrze-
bani wszyscy najbliżsi, innym życie uratował wyjazd na wschód, dobrowolny 
bądź przymusowy, albowiem wywózki na Syberię czy do Kazachstanu, a nawet 
pójście na front w szeregach Armii Czerwonej dawały więcej szans na przeżycie 
niż pozostanie w wileńskim getcie.

Ogród Bernardyński, jak wiadomo, jest parkiem ogólnodostępnym, położo-
nym w sercu miasta, jednym z najstarszych w Wilnie i funkcjonuje jako wileńskie 
miejsce publiczne, zatem nie sposób przypisać go do którejkolwiek narodowości. 
Tytuł powieści wiąże go z żydowskością, więc pojawia się wrażenie, że doszło tu 
do symbolicznego zawłaszczenia miejsca wspólnego przez jedną z narodowości. 
Ale tytuły można interpretować jako „zwiniętą opowieść” i wówczas ujawniają 
one dodatkowe sensy. Park niepotrzebnych Żydów dotyka niewątpliwie proble-
matyki zapomnienia9, która w równym stopniu dotyczy bohaterów utworu, jak 
i materialnej tkanki żydowskiego Wilna. Aby to podwójne zapomnienie dostrzec, 
należy ponownie sięgnąć do przywoływanej prozy wspomnieniowej Sen o Jeru-
zalem, którego już nie ma, gdzie pisarz przypomina, że Wielka Synagoga podczas 
wojny nie została zniszczona w takim stopniu, by nie mogła zostać odbudowana 
i uznana za zabytek architektury. Została ona jednak unicestwiona i tym samym 
stanowi, według terminologii Aleidy Assmann, przykład aktywnego zapomnie-
nia, polegającego na celowym niszczeniu materialnych śladów na skutek decyzji 
władz politycznych (Assmann 74–88). Powieściowy ogród Bernardyński przej-
muje rolę miejsca pamięci i poniekąd zastępuje miejsca unicestwione, funkcjonu-
je jako część zamiast całości i staje się synekdochą żydowskiego Wilna.

9  Problematyka zapomnienia niewątpliwie występuje w powieści. Natomiast w tytule pojawia 
się ona tylko w wersji z 1997 roku. Nie ma jej też w polskim tłumaczeniu. Zmianę tytułu można 
interpretować w ten sposób, że w XXI wieku zaczęto przywracać żydowskie Wilno do pamięci zbio-
rowej, natomiast w latach 90. nie było pewności, że tego typu procesy będą zachodziły.
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Nadanie memoratywnej funkcji ogrodowi Bernardyńskiemu włącza ten frag-
ment miasta do żydowskiej pamięci kulturowej (jest sprawą mniejszej wagi, że 
proces ten odbywa się na gruncie literackości, której nie należy tu utożsamiać 
z fikcyjnością czy zmyśleniem). Z połączenia doświadczenia biograficznego, 
rzeczywistego parku i pisarskiej kreacji powstało miejsce pamięci, wytworzone 
przez zapisaną opowieść, czyli literaturę. Wspomnienia bohaterów uobecniają się 
w mieście w czasie trwania akcji, a po jej zakończeniu nie znikają: rzeczywisty 
czytelnik, przebywając w parku, może zidentyfikować go jako miejsce akcji po-
wieści Kanowicza, zgodnie z mechanizmem czytelniczego odbioru zdradzającym 
skłonność do zacierania granic fikcji i rzeczywistości.

Przekonanie, że jedynie przeniesienie opowieści osobniczych do pamięci 
kulturowej uchroni je przed zapomnieniem, pojawia się też na poziomie świata 
przedstawionego. O głównym bohaterze został zrealizowany film dokumentalny, 
ale czytelnik dowiaduje się niewiele o jego treści, tyle tylko, że film został nakrę-
cony w ogrodzie Bernardyńskim. Poznaje też zamysł reżysera: „Właśnie tak wy-
obrażam sobie pierwszy kadr: pan idzie alejką, a zamieć zaciera pana ślady” (Ka-
nowicz 212). Symbolika zapomnienia i nieobecności jest tu oczywista. Z drugiej 
wszakże strony ślady nie znikają definitywnie, zarejestrowane na taśmie filmowej 
zyskują trwałość dokumentu umieszczonego w archiwum.

Zakończenie

Miejska przestrzeń oraz pamięć kulturowa i zbiorowa są powiązane wielo-
ma nićmi, a związek ten ujawnia się na kilku poziomach omawianych tekstów. 
W Wileńskim pokerze uwidacznia się dotychczas pomijana właściwość miejskie-
go palimpsestu, a mianowicie zdolność przeciwstawienia się ideologicznej prze-
mocy sowieckiej władzy (a może i każdej ideologii). Czytanie palimpsestu uczyło 
wieloznaczności świata i pozwalało bohaterowi zachować wewnętrzną wolność. 
Z kolei różne formy upamiętnień: pomniki, tablice, toponimy w miastach środko-
wo-wschodnio-europejskich mają duży potencjał konfliktogenny. Jako znaki wła-
dzy symbolicznej zawłaszczają miejską przestrzeń, wykluczając pamięć innych, 
która w Wilnie konkretyzowała się przede wszystkim jako pamięć polska, bia-
łoruska i żydowska. W powieści Kunčiusa narrator ironista, kwestionując obraz 
Wilna postrzegany przez bohatera w zwierciadle narodowych stereotypów, prze-
nicowuje etnocentryzm i tym samym opowiada się za traktowaniem wileńskiej 
starówki jako miejsca pamięci wspólnej.

Przerwana przez Holokaust wielowiekowa obecność Żydów w licznych mia-
stach Europy Środkowo-Wschodniej zostawiła ślady w miejskich przestrzeniach. 
Teksty Kanowicza reprezentują perspektywę żydowską, z której dostrzega się 
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niszczenie materialnych śladów obecności po II wojnie światowej. Maurice Halb-
wachs sądził, że przeszłość byłaby nieuchwytna „gdyby nie była przechowywana 
w materialnym milieu, które nas otacza” (cyt. za: Saryusz-Wolska 136), stąd świa-
domość groźby całkowitego zapomnienia, któremu przeciwstawić się może litera-
tura. W utworach Kanowicza znalazło schronienie powojenne żydowskie Wilno, 
co prawda fragmentaryczne, subiektywne, złożone z jednostkowych wspomnień, 
a jednak ocalone pomimo „wymazywania” żydowskiej materialności miasta.
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Reclaiming the feminine in cities at war:  
female agency, spatial subversion, and linguistic resistance 

in women-authored literature

Восстановление женственности  
в городах, подвергшихся воздействию войны: 

женская активность, пространственнaя субверсия 
и лингвистическое сопротивление в литературе,  

созданной авторами-женщинами

Abstract. This article examines the staging and coding of femininity in literary works focused on 
cities during wartime, authored by women. Drawing on Judith Butler’s reading of Luce Irigaray and 
Henri Lefebvre’s The production of space, the analysis centers on the works of Lidiya Ginzburg 
(Zapiski blokadnogo čeloveka, 1984), Anna Świrszczyńska (Budowałam barykadę, 1974), Zlata Fi-
lipović (Le journal de Zlata, 1993), and Yevgenia Belorusets (Anfang des Krieges, 2022). The article 
argues that these texts challenge abstracting, phallogocentric systems of meaning on two distinct 
planes. First, they subvert abstract spatial structures forced on urban space by masculine power 
dynamics, accomplishing this through a perspective that emphasizes the city ‘from below’ and un-
derscores the private, as opposed to the institutional, dimension of urban life. Second, they contest 
the erasure of the feminine in linguistic structures, shedding light on the oppression experienced by 
women during war and showcasing narrative and linguistic practices that reclaim agency. The article 
contends that these four texts not only represent deviations from conventional war narratives but 
also stage their own female authorship as an appeal against phallogocentric linguistic, spatial, and 
narrative structures. Consequently, they provide a means to articulate the precarity and marginaliza-
tion of the feminine within both cities during war and economies of significance wherein the female 
is subjected to obliteration.
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“W czasach wojny zawsze chyba jest nawrót do matriarchatu” [In times 
of war there seems to be always a return to matriarchy], Polish writer Miron 
Białoszewski states in his influential war narrative Pamiętnik z powstania war-
szawskiego [A memoir from the Warsaw uprising] (Białoszewski 86)1. In fact, 
during wars, the influence of women, who are normally less present in combat 
than men, increases in spaces away from the battlefield. So, while men dominate 
on the level of military and political conflict, women have their say in the private 
sphere of everyday life. This discrepancy is highlighted by the fact that when men 
voluntarily join the fighting or are drafted into the army they are ‘separated’ from 
women in spatial terms. As Jeffrey Hass notes in his article about the Blockade 
of Leningrad, this spatial segregation and the accompanying feminization of ur-
ban space lead to the emergence of new images (and imaginations) of the female, 
which hold the potential either to question or to affirm existing gender concepts 
(Hass 255–256).

Challenging the spatial and linguistic obliteration of the feminine  
in literary representations

Like Hass, I focus on urban spaces that become sites of military conflict. I ex-
amine images of the female in literary representations of these urban spaces and 
their potential to question, to affirm, or to comment on given gender orders. Draw-
ing on Judith Butler’s reading of Luce Irigaray, my analysis is based on the under-
standing of the feminine as something not only constructed by male discourse, but 
also erased, absent from it (Butler 14). The female is thus something that within 
given linguistic conditions not only cannot be adequately represented. Rather, lan-
guage cannot represent the female at all. This basic assumption has far-reaching 
consequences for the analysis of literary texts. For, in the context of the phallogo-
centrism that Butler suggests is inherent in language, how can the feminine be at 
all represented or discussed in literature?

My claim is that one way to circumvent this non-representability lies in the 
spatial perspectivization of a literary text. In The production of space, Henri Le-
febvre suggests that in neo-capitalist society an understanding of space has pre-
vailed that attempts to abstract space by mapping, rationalizing, and homoge-
nizing it. This “abstract space functions ‘objectally’, as a set of things/signs and 
their formal relationship [...]. Formally and quantitatively, it erases distinctions, 
as much those which derive from nature and (historical) time as those which ori-
ginate in the body (age, sex, ethnicity)” (Lefebvre 1991: 49). According to Le

1  All translations are prepared by the author – A.S.
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febvre, this spatial mode implies something explicitly masculine, a “phallic for-
mant” (Lefebvre 1991: 286). By promoting absolutisms, it stands for “force, male 
fertility, masculine violence” (Lefebvre 1991: 287). What the French sociologist 
formulates here in relation to spatial models reflects the mechanism that Butler 
(referring to Irigaray) notes on a linguistic level, namely that the masculine econ-
omy of signification not only homogenizes differences between genders, but also 
annihilates all things different from the hegemonic masculine discourse.

If abstract space is, according to Lefebvre, created by the absorption of the pri-
vate level of urban space by the institution2, and is marked by the tendency to in-
fluence how urban space is used, whereby active space producers are transformed 
into passive space users, then literature can point to the active role of women in 
urban space by emphasizing the private dimension of city life (Lefebvre 1991: 
365). Thereby, on a structural level, it can form an antithesis not only to dominant 
institutional spatial orders imposed on urban space, but also to hegemonic econ-
omies of signification. In this way, it can enable the reader to understand and dis-
cuss the obliteration of the female on the level of both (urban) space and language.

Based on this assumption, I chose texts for my analysis that, on the one hand, 
were written by women and, on the other, imply a spatial perspective that focuses 
on the concrete, private everyday experience in different cities during different 
wars: Lidiya Ginzburg’s Zapiski blokadnogo cheloveka (Notes of a blockade per-
son, 1984) describes the everyday life of Leningraders during the Blockade of 
Leningrad (1941–1943) and leaves out depictions of the battlefront completely3. 
In her poetry collection Budowałam barykadę (Building a barricade, 1974), Anna 
Świrszczyńska portrays the fates of fighting and non-fighting Warsaw citizens and 
thereby sheds light on the everyday of both insurgents and civilians during the 
Warsaw Uprising of 1944. In Le journal de Zlata (Zlata’s diary, 1993), written 
in Serbo-Croatian but first published in French, Zlata Filipović relates how the 
everyday life of a young girl is disrupted by the Siege of Sarajevo (1992–1995). 
Finally, Yevgenia Belorusets documents the changing everyday life in Kyiv after 
Russia’s full-scale invasion of Ukraine in 2022 in her diary entries, published 
in German under the title Anfang des Krieges (The beginning of the war, 2022). 
Despite these different contexts, all four texts portray their respective cities from 
a private perspective and thus reveal the influence of war on the concrete everyday 
life of city dwellers.

2  Lefebvre defines urban space as being shaped by three levels: the global or institutional level, 
where power is exercised; the private level or level of habiting; and the mixed level, where the other 
two levels meet (Lefebvre 2003: 78).

3  I use a literal translation of this work’s title, because that of Alan Myers’s published transla-
tion, Blockade diary, suggests a purely autobiographic reading, which is not implied by the original, 
as has been pointed out by scholars such as Van Buskirk (2010) and Gruszka (2012).
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Reading these four texts against the background of the conventional (West-
ern) war text opens up further interpretative dimensions. According to Martin 
van Creveld, literary representations of war often position the woman as an ob-
ject of male sexual desire who either incites men to war or prevents them from 
joining the fight by mocking belligerent activities (van Creveld 44–46). This 
mainly Western literary tradition constitutes an overarching, conventional war 
text that, as Helen Cooper et al. note, abstracts the feminine into a homogeneous 
concept (Cooper et al. xiii–xv). For, whether as trophy, victim, or cause, wom-
en, in this war text, are positioned far away from the battlefield and function as 
a counterpoint to military combat. The conventional Western war text tends not 
only to abstract the feminine, however. It also codes it as something passive: 
Not being active combatants, women can indeed cause or instigate wars. But it 
is men, at least according to these conventional Western literary representations, 
who execute the acts of war.

Since none of the texts discussed in this article comes from a Western Euro-
pean context, the question arises not only of how they discuss Irigaray’s ‘absent 
feminine other’ by means of language that per se obliterates the female. One must 
also ask how these texts position themselves vis-à-vis Western and other literary 
traditions. This question is relevant not least because the events referred to in the 
texts are described as heroic battles for the existence of a nation or national iden-
tity in the respective regional literatures and memory narratives4. These stagings 
foreground the role of fighting and, by shifting women into the private sphere, 
thus not representing them at all, they also perpetuate phallogocentric structures, 
as the Western European war texts do.

In the following, I will discuss which functions women take on in the liter-
ary texts discussed in this article and analyze how the feminine is thereby staged 
and coded. I will examine whether the texts transgress abstracting, phallic spatial 
structures through their spatial perspectivization of the respective cities or wheth-
er they support masculine, abstracting economies of signification, despite their 
focus on concrete everyday life. Building on this, I will consider whether the texts 

4  Regarding the Warsaw Uprising, in her essay War and form (2014) Maria Janion shows 
how literary texts about this event perpetuate the paradigm of the brave (male) ulan who fights 
for the survival and independence of the Polish nation – a heroic topos originating from Polish 
Romanticism and present also in memory narratives about the uprising, as Erica L. Tucker (2011) 
notes. Tetyana Bureychak and Olena Petrenko (2015) point to the role of the masculine hero in 
Ukrainian discourse. Stephen M. Norris (2021) and Ulrich Schmid (2011) show that heroizing 
narratives dominate cultural representations and the politics of memory concerning the blockade 
of Leningrad. Finally, Ozren Kebo and Xavier Bougarel (2007) show that in political and literary 
narratives the siege of Sarajevo is seen as an attack on the core aspect of the Bosnian nation, 
multiethnicity, for whose struggle the city of Sarajevo, as a paradigm of that multiethnicity, 
sacrificed itself.
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can be read as subversions of conventional war texts and assess to what extent 
they reflect their own female authorship as an appeal against phallogocentric nar-
rative structures.

Selfless protector or self-confident fighter? Stagings of female agency 
in urban spaces during war

Upon scrutinizing the coding of the feminine in the discussed texts, it becomes 
evident that all four situate it on a spectrum between self-affirmation and self-de-
nial. Ginzburg’s Zapiski blokadnogo čeloveka, for instance, recounts how reluc-
tant the Leningraders were to visit the air-raid shelters after a certain point during 
the Blockade. They either preferred to continue on their way to the nearest canteen 
or grocery store, in the hope of satisfying their omnipresent hunger, instead of pro-
tecting themselves from bombs, or they continued working, guided by a sense of 
responsibility that may appear unconventional to external observers. This indiffer-
ence to death by bombing is conveyed primarily by female voices. For example, 
the narrative of M., a middle-aged woman, shows that her fear of not completing 
a work assignment trumps her fear of death, leading M.  to continue her work 
during a bombing raid, rather than to go to a bunker (Ginzburg 330–331). Else-
where, a young girl describes how she would go out into the street under fire, were 
it not for the threat of punishment at the hands of the militia (Ginzburg 341–342). 
Both passages point to the subordination of the female urban individual to insti-
tutional regimes. Moreover, in the first example these regulations have masculine 
connotations: When M. wants to go to the air-raid shelter, she is told to return to 
her post by her (male) superior (Ginzburg 330). This passage thus reveals not only 
a woman’s passivity in the besieged city, imposed upon her by an institution, but 
also underscores the subjugation of her practice to phallic power structures.

The suppression of women becomes more evident in Ginzburg’s descrip-
tions of the queues at the grocery stores. Despite indications in the text that 
the authorities allocate an equal quantity of bread to all individuals and that 
all city residents are required to wait in queues for their rations, there is a dis-
cernible distinction in the way the saleswomen treat men and women in these 
queues. Men cut in line and receive the bread allocated to them without queuing, 
because they are convinced that “очередь – это бабье дело” (Ginzburg 334) 
[queuing – that’s women’s stuff]. In this way, they perpetuate existing gender 
roles. The narrator points to this when stating: “Блокадные очереди вписались 
в многолетний фон выдаваемого, доставаемого, в привычную раздражи-
тельность и привычное женское терпение” (Ginzburg 334) [Queuing during 
the Blockade fit into the context of many years of allocating and scavenging, 
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into the usual petulance and the usual female patience]. The saleswomen, who 
act as executors of the authorities’ regulations, that is as representatives of the 
institution, confirm this gender order, thereby further underscoring the subjuga-
tion of women to a masculine institutional system.

In contrast to the passivity imposed upon women through their subordination, 
Ginzburg illustrates a process of self-affirmation evident in conversations in the 
queues, where women discuss strategies for preparing and procuring food in the 
besieged city: “Удовлетворение разговором о себе дублируется удовлетворе-
нием от интеллектуальных процессов. […] У рассказа о том, как раньше ели, 
есть подтекст самоутверждения” (Ginzburg 338) [The satisfaction of talking 
about oneself is replicated by the satisfaction gained from intellectual work. […] 
Talking about how one used to eat has an implication of self-affirmation]. In pri-
vate conversations, therefore, typically with other women, women reclaim their 
agency within the social dynamics of the city and the family. This is achieved 
through their deliberate (self-)presentation as resourceful survivors confronting 
the challenges of famine.

As in Ginzburg’s text, in Anfang des Krieges, Yevgenia Belorusets largely 
includes the statements and experiences of women. It is they who stand in queues 
and go shopping. They are the ones to whom the diarist mainly talks. We can thus 
detect an indirect feminization of urban space, which is manifested not least in the 
female voice that announces the end of the air-raid alarm (Belorusets 65). More-
over, in this text, too, women oscillate between self-affirmation and self-denial. 
Women are described, on the one hand, in their function as selfless protectors, 
such as the receptionist who covered her granddaughter with her own body for 
several hours during a bombing raid (Belorusets 160) or Elena, who, despite shell-
ing, fed the animals in the zoo until early March (Belorusets 138).

On the other hand, Belorusets’s diary shows women’s attempts to continue 
their individual, ‘normal’ life and actively resist the invasion of the Russian army 
and the order this attack imposes on urban space. This self-assertiveness becomes 
evident not only in the author’s continuation of photographic documentation, dis-
cussed in more detail below. It is also expressed in the photo shoot that Belo-
rusets and her friend organize in the streets of Kyiv (Belorusets 50). By continu-
ing a practice that was normal for the two women before the beginning of the 
full-scale invasion, they actively resist the rules imposed on them by the mili-
tary – rules that, in Lefebvre’s words, imply a “phallic brutality” (Lefebvre 1991: 
287), as they signify violence enforced by the army and the police. This female 
resistance should therefore not merely be interpreted as an opposition to some in-
stitutional order; rather, it is a form of resistance against explicitly phallic spatial 
structures. Consequently, it can be interpreted as a deliberate re-appropriation of 
masculinized urban space.
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This female agency and the subversion of phallic, abstract space in Belo-
rusets’s text becomes evident on a narrative level in the reference to two female 
volunteers for the territorial defense army. Here, the Ukrainian writer begins with 
the description of male soldiers, whom she describes as a crowd, without distin-
guishing between the male individuals. In contrast, shortly afterwards the text fo-
cuses on two women and their beautiful, laughing faces [“zwei schöne Gesichter 
junger Frauen, die mir lachend erzählten” (Belorusets 66)]. Although the women 
are presented within the context of the (male) military forces, a notable distinction 
is made, portraying them as individual entities. 

The concrete description of women, juxtaposed against the homogeneous as-
sembly of male soldiers mentioned earlier, deviates from the spatial abstraction 
that Lefebvre asserts characterizes the military domain (Lefebvre 1991: 286–287). 
Here, the woman subverts abstracting, phallic structures in two distinct ways: first-
ly, as an active participant in military affairs, she transcends the passivity imposed 
upon her by the institution during wartime. Secondly, the text suggests a subver-
sion of this masculine order through spatial-aesthetic concretization. Similar to 
Ginzburg, Belorusets depicts women in wartime as navigating a delicate balance 
between self-denial and self-affirmation. This portrayal extends beyond casting 
them merely as self-sacrificing helpers or self-serving warriors; it encompasses an 
exploration of the constraints these women encounter in their daily lives and an 
illustration of their capacity to surpass such limitations.

This dichotomy is also recurrent in Świrszczyńska’s descriptions of the fe-
male experience during the Warsaw Uprising in her poetry collection Budowałam 
barykadę. On the one hand, women are involved in the fighting and are thus active 
participants in the military conflict, as for example in the poem Harcerka (Girl 
scout) (Świrszczyńska 54). On the other hand, the function of the lyrical I – that 
is, as I will show, explicitly coded as feminine, as a nurse – points to the role of 
women as peaceful protectors and caregivers. In Świrszczyńska’s poems, the two 
roles overlap time and again. A striking example of this is Mój mężczyzna (My 
man), where the lyrical I longs to hide her husband in her womb, thus keeping him 
away from the fighting, and to go into battle in his place (Świrszczyńska 67). The 
conclusion of the poem clearly illustrates the fusion of the protective and combat-
ive aspects of the feminine in Budowałam barykadę: the active, self-determined 
walk into death is staged as a means to protect her own husband [“Ja zamiast 
niego / pójdę na śmierć, on przeżyje” (I instead of him / will go and die, he will 
survive)], whom the woman tries to hide in her womb like a baby and thereby 
save [“To jest mój mężczyzna / moje dziecko. / Ja go ocalę” (This is my man / my 
child. / I will save him)].

Świrszczyńska characterizes female agency by yet another dualism: women 
in her poems are either driven by their own will to survive or sacrifice themselves 
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for the survival of others. If Mój mężczyzna and also Żyje godzinę dłużej (It lives 
an hour longer) (Świrszczyńska 41), in which a mother desperately searches the 
city for milk to feed her child, are to be read as examples of the latter impulse, 
the poem Pan Bóg ją ocalił (Lord God saved her) (Świrszczyńska 37) presents 
a different picture. Although here the woman waits until another woman has died 
before leaving her, it is suggested that she does so primarily to take the dying 
woman’s money, revealing the motive of the female survivor to be unaltruistic.

Women in Świrszczyńska’s poems thus oscillate between their roles as war-
rior and protector, on the one hand, and their urge to survive and an inclination 
to sacrifice themselves for the survival of others, on the other. The poems intro-
duce a third dualism, however  – one that centers around the female body: the 
poems either emphasize the specificity of a woman’s body or they negate it. In 
Mój mężczyzna the former tendency is evident: the poem highlights the woman’s 
ability to be pregnant, albeit in an unconventional way. In Dziewczyny z noszami 
(Girls with stretchers) (Świrszczyńska 26), however, the specificity of the female 
body disappears entirely. Here, only the tired eyes [“Bezsenne oczy”] and thin fin-
gers [“Wychudłe palce”] of the women carrying injured people on stretchers are 
described. Thus, if the former poem addresses both the image of women as protec-
tors and women’s sexuality, the connotation of women as objects of sexual desire 
or subjects with sexual needs disappears from the latter completely. This tendency 
is further supported by Harcerka, in which a female soldier asks her friends to 
dress her in a pretty dress with lace after her death (Świrszczyńska 54). For once, 
even if in death, she wants to dress up and highlight her sexuality, which has been 
eclipsed by her function as a soldier.

In addition, the use of the masculine żołnierz in combination with the Polish 
feminine personal pronoun “ona” [she] makes the disappearance of the feminine, 
and thus of women’s sexuality and corporeality, particularly apparent. Świrszczyńs-
ka’s poems thus not only mirror the coding of the female already identified in Ginz-
burg’s and Belorusets’s texts. They also illustrate the fighting woman’s renunciation 
of her femininity (by disguising or feigning masculinity), which is noted by van 
Creveld as a topos of the fighting woman in the conventional Western war text (van 
Creveld 50). Consequently, her poems reinforce established narrative paradigms 
while also illuminating the “phallic formant” (Lefebvre 1991: 286) inherent in in-
stitutionally dominated abstract space. Simultaneously, they manifest the woman’s 
endeavor to preserve, recapture, or even employ her own sexuality for the purpose 
of combat (or protection). In so doing, the poems diverge from conventional literary 
portrayals of women in wartime and challenge phallogocentric structures that, in the 
words of Irigaray, efface the feminine (Irigaray 22).

Zlata Filipović also counteracts the obliteration of women in war in her di-
ary. Like the girl scout in Świrszczyńska’s Harcerka, the young diarist writes 
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about glamming herself up. However, she does this not to regain her sexuality, so 
much as to counter the siege routine that consists mainly of hiding in cellars. The 
practice of getting dolled up thus fulfills a similar function to the birthdays that 
are highlighted frequently in Filipović’s diary. Both remind the girl of peacetime 
(Filipović 125–126). Thereby, the Bosnian diarist shows how she as a girl oppos-
es the rules that war imposes on urban space. This holds particular significance, 
considering that she is not only a woman who – as per the preceding argument – is 
subject to phallic oppressive mechanisms, but also a child whose existence be-
comes precarious in times of war, given that her rights are curtailed by the armed 
conflict5. Zlata’s opposition to the constraints imposed on her by war can thus be 
interpreted as integral to the emancipatory process of women and girls.

This emancipatory tendency is mirrored in the descriptions of other women in 
Filipović’s text. For example, Zlata’s mother, unlike her father, goes to work (Fi-
lipović 71). Likewise, other women are described as being employed somewhere 
and going to work regularly (Filipović 86–87). Consequently, these women nav-
igate the besieged city, despite the efforts of the besieging army to impede such 
movement. In so doing, they again resist the spatial order imposed upon them by 
the military conflict. This feminine mobility is also evident in passages in which 
the diarist describes how she receives food from her mother or other women (Fili-
pović 127), how her mother fetches water (Filipović 83, 116), or how her (female) 
friends provide her with other essential items (Filipović 129). In fact, the diary en-
tries of the young girl from Sarajevo reveal a female supply network where wom-
en help other women in order to navigate the challenges of everyday life during 
the siege. While this makes the diary’s women appear active, the men remain in 
a passive position. They stay at home, do not go to work, and are depicted as phys-
ically fragile. This male vulnerability becomes apparent when Zlata’s father suf-
fers a hernia (Filipović 82) or gets frostbite while chopping wood (Filipović 119), 
and it is reinforced by the fact that the dead referred to in the diary are mostly men, 
such as a boy from theatre class (Filipović 87) or her teacher’s husband (Filipović 
120). In contrast, women remain mostly physically unharmed and thus capable of 
continuing to cope with everyday siege life.

This suggests a female position of power and authority in everyday urban 
life. However, it becomes clear that, on the political level, the feminine has no 
influence whatsoever. Filipović refers to the political decision-makers as “chers 
bambins” [dear boys] (Filipović 178) or “seigneurs de la guerre” [lords of the 
war] (Filipović 179), thereby coding politics as inherently masculine. By simul-

5  When addressing children’s rights in the context of armed conflict, I refer to the UN Con-
vention on the Rights of the Child. Specifically, this encompasses their right to protection from war, 
including their right to education, the curtailment of which is exemplified in Filipović’s diary.
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taneously describing the everyday as predominantly feminine, the text implies an 
understanding of the female which oscillates between agency (in everyday life) 
and inability to act (at the political level). Consequently, woman in Le journal de 
Zlata is both protector and leader, passive and active. This extracts her from the 
submissive position assigned to her by the conventional war text and connects 
the images of the feminine in Filipović’s text to those in the other texts discussed.

Challenging and resisting phallogocentric structures:  
spatial perspectivization and linguistic modalities of female testimony

Filipović positions other women, but also herself, between passivity and ac-
tivity, between the inability to do anything about the situation surrounding her and 
the ability to influence it. She refers frequently to her helplessness regarding the 
fighting and attempts to change the situation through recurring appeals for peace 
(e.g. Filipović 52, 106, 115). These calls remain unanswered, however, making 
the girl’s powerlessness more apparent.

Zlata’s (forced) passivity toward political decisions is supported by her parents. 
Although she shows interest in the political changes taking place in Yugoslavia and 
Bosnia at the beginning of her diary, her parents want to keep the news away from 
her: “Papa et maman ne veulent pas que je regarde la télé quand ce sont les infor-
mations, mais on ne peut pas nous cacher à nous, les enfants, toutes les horreurs qui 
se passent” (Filipović 36–37) [Dad and Mom don’t want me to watch TV when the 
news comes on, but you can’t hide all the horrible things that are happening from us 
children]. Consequently, the experiences reflected in Zlata’s diary are based not on 
media representations of war but on the concrete lived day-to-day experience during 
an urban state of exception. The young diarist does not focus on the political dimen-
sion of the conflict, but on its effects on everyday urban life and, in contrast to a view 
that abstracts the city, adopts a bottom-up perspective on urban space. Filipović’s 
text can therefore be understood as a literary re-appropriation of urban space that 
war has transformed into a battlefield, but also as an attempt to oppose a political 
view of the city that, as the author herself puts it, ignores the consequences of po-
litical decision-making for urban life and understands the city and its population as 
pawns in political power struggles: “Et pendant ce temps, les «chers bambins» dis-
cutent […]. C’est vraiement à se demander s’ils pensent à nous quand ils discutent 
ou s’ils se fichent de nous et nous abandonnent à notre triste sort?!” (Filipović 93) 
[And in the meantime, the ‘dear boys’ are negotiating. […] One really has to won-
der if they think about us at all when they negotiate, or if they don’t care about us, 
leaving us alone to deal with our sad fate?!]. 
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Thus Filipović does not present the city as an abstract, homogeneous entity, 
a spatial concept that, as Lefebvre states, is the result of masculine, phallic insti-
tutional dominance (Lefebvre 1991: 286). Rather, she reveals the immediate, con-
crete spatial reality of Sarajevo during the siege and subverts the abstracting po-
litical view of the city. Her diary can be construed as a form of resistance against 
the power structures engendered by war, which seek to eradicate the feminine. 
This opposition is discernible not only in the practices of the autobiographical ‘I’, 
but also in the spatial perspective delineated in the text. By presenting a child’s 
perspective on the political facets of the conflict, Filipović challenges the margin-
alization of young people’s experiences in the discourse surrounding the siege. In 
so doing, she subverts the suppressive mechanisms of war impacting the urban 
population in multiple ways.

The silencing of young, especially young female, voices is also addressed by 
Belorusets when she mentions young girls who are either barely able to speak due 
to their traumatic experiences (Belorusets 170) or whose voices are eclipsed by 
an adult’s narration and thus cannot be heard by the diarist (Belorusets 142–144). 
Moreover, Belorusets’s text shows the powerlessness of the individual in relation 
to political decisions: it is evident in the numerous but ineffective appeals to the 
international community to close the skies over Ukraine and to take action against 
the Russian aggressor (Belorusets 171). However, Belorusets’s diary can also be 
understood as an appeal against the abstraction of the concrete urban experience 
through political discourse – an aspect she directly addresses:

Die Konzepte der großen Politik, die abstrakten Diskussionen über die Frage, was zum “Wes
ten” gehört und welche Rollen Russland und die Ukraine im Theater der Kriegshandlungen 
spielen, dienen als gedankliche Zufluchtsorte innerhalb der Unerträglichkeit des Krieges. Man 
erholt sich in den bequemen Räumen des analytischen Denkens, wo ausschließlich größere 
Zusammenhänge diskutiert werden und wo es nicht mehr um konkrete Menschenleben geht, 
sondern um Staaten, deren Strategie oft als biografische Entscheidung beschrieben wird (Be-
lorusets 116).
[The concepts of big politics, the abstract discussions about what belongs to the “West” and 
what roles Russia and Ukraine play in the theater of warfare, serve as mental refuges within the 
intolerability of war. One recuperates in the comfortable spaces of analytical thinking, where 
only larger contexts are discussed and where concrete human lives stand behind states whose 
strategy is often described as a biographical decision].

By depicting and documenting the concrete everyday reality of Kyiv’s res-
idents in contrast to the “abstract discussions” foregrounded by politics and the 
media, Belorusets, like Filipović, provides a counterpoint to the abstracting dis-
course about urban space in times of war. In so doing, she positions herself as 
a mediator, navigating between a perspective on urban space from above and one 
from below.
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As mentioned, Belorusets’s diary foregrounds women’s voices and thus fo-
cuses on the female urban war experience. Her diary is a mouthpiece for female 
voices, in which a feminine narrative voice echoes several other female narratives. 
However, the author’s function as a witness to the female experience frequent-
ly becomes her undoing. This is shown when the diarist is suspected of treason 
because of her photographic activity and is taken to a military checkpoint by an 
elderly couple (Belorusets 64). While Belorusets does not, as Filipović does, con-
note the political, institutional level with masculinity, the necessity to justify her 
documentary activity to the institution (the checkpoint is instituted by the city 
authorities) points to the restrictions imposed by the political regarding – in this 
case – female testimony.

In Belorusets’s text, the female witness is thus shown to have access to know
ledge that implies a bottom-up perspective on urban space – a knowledge unavail-
able to political discourse which by contrast seeks to abstract space and homoge-
nize the diversity of female urban experience. However, or maybe therefore, the 
female witness is positioned as suspicious. Belorusets thus points to the margin-
ality of her own female testimony, which manifests itself on multiple levels, and 
thus seems to be inscribed in the female view on the city in war.

While the narrators of both Belorusets’s and Filipović’s texts are clearly iden-
tifiable as female, such a definite statement regarding the narrative voice is not 
possible in the case of Ginzburg’s Zapiski blokadnogo čeloveka and Świrszczyń-
ska’s poetry. It is true that in some poems and, indeed, in the title of the collection 
itself, Budowałam barykadę, the feminine verb ending in the first-person singular, 
past tense (-łam) points to the lyrical I being a woman. For the most part, how-
ever, there are no gender-specific connotations. Yet, based on the poem Do mojej 
córki (To my daughter), which stands as a foreword to the poetry collection, it 
can be concluded that the lyrical I present in the poetry collection is female. Af-
ter all, Świrszczyńska writes in that poem: “Córeczko, ja nie byłam bohaterką, / 
barykady pod ostrzałem budowali wszyscy. / Ale ja widziałam bohaterów / i o tym 
muszę powiedzieć” (Świrszczyńska 10) [Dear little daughter, I wasn’t a heroine, 
/ barricades under fire were built by all. / However I saw heroes / and about that 
I have to speak].

Besides referring to the femininity of the lyrical I, this short poem reveals the 
importance of testimony in Świrszczyńska’s poetry collection. The female lyrical 
I feels obligated to report on her experiences, which posits the poems that follow 
as female testimonies. Despite the reference to heroic deeds in this introductory 
poem, which is also addressed to a woman (the daughter of the lyrical I), in the 
other poems the female perspective on Warsaw during the uprising reveals above 
all the downsides and brutality of the military conflict. In Pali się (It’s burning), 
for example, burning houses and a screaming, fleeing crowd of people are de-
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scribed – a crowd from which only one person survives in the end (Świrszczyńska 
15). Likewise, in Kradnie futra (Stealing furs), there is little heroism to be found 
when a man tries to steal furs under fire only to die at the end (Świrszczyńska 25). 

In some poems, Świrszczyńska deconstructs the heroic concept of the (male) 
Warsaw insurgent. In Po pijanemu (Drunk), for instance, a Polish soldier becomes 
inebriated and, ascending a barricade under enemy fire, meets his demise while 
attempting to sing the Polish national anthem (Świrszczyńska 40). The poem ends 
with the words: “Powiedzieli matce: / zginął jak bohater” (Świrszczyńska 40) 
[They told the mother: / he died like a hero], transforming an unheroic death into 
a heroic death through language. The Polish author underscores the ambivalence 
inherent in dying during the Warsaw Uprising, showing how death is simultane-
ously deemed necessary for the struggle for the city’s independence and futile 
in light of the uprising’s anticipated defeat. Świrszczyńska further demonstrates 
how language can obfuscate this ambivalence, by contributing to a homogenized 
interpretation of events. In exposing this mechanism, she unveils the absolutizing 
tendency of language, as asserted, according to Butler, by Irigaray (Butler 14). 
Simultaneously, by exposing this tendency, the poet subverts the mechanisms in-
trinsic to the masculine economy of signification.

Consequently, Świrszczyńska exposes the concept of the hero [bohater] as 
a construct which by idealizing – mostly male – military deeds and concealing their 
banality tends to consolidate patriarchal power structures. Świrszczyńska’s lyrical I, 
staged as a female witness, thus breaks with the heroic code of the Warsaw Upris-
ing – a code that, based on the tradition of Polish Romanticism, stages the insurgents 
as selfless, predominantly male national heroes (Janion 2014). Moreover, the poems 
cast women in the role of heroic figures, demonstrating a will to sacrifice themselves 
not for the nation but for their loved ones. The dissonance between ‘grand’, national, 
institutional heroism and ‘small’, private heroism is particularly pronounced when 
the military intersects with the private, urban level. In Zapomniał o matce (He forgot 
about his mother), for instance, the military ‘hero’ forgets his mother, who is com-
pelled to face her demise in isolation, forsaken by her son (Świrszczyńska 33). Here, 
the insurgent is depicted not as selfless but as selfish, prioritizing the abstract idea of 
a nation over the concrete, personal dimension of urban life.

In Świrszczyńska’s Budowałam barykadę, the female witness thus decon-
structs the concept of the male hero and becomes an advocate for female hero-
ism – a heroism that lies less in the fulfillment of military duties than in sacrifice 
for one’s own family. By contrasting the private with the military, the Polish poet 
adopts a perspective on urban space that is slightly different from Belorusets’s and 
Filipović’s texts, since she includes both combat and civilian life in her poems. 
Through juxtaposing these two aspects, however, she, too, points to problematic 
aspects of the conventional heroic code and thereby deconstructs it.
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In contrast to Świrszczyńska, Ginzburg omits the front as a setting for her nar-
ration completely. Her text focuses exclusively on civilian everyday life in Lenin-
grad during the Blockade. Thus, her text also takes a perspective on the city from 
below. Unlike the other three writers, who do not conceal the femininity of their 
narrating voice, Ginzburg in Zapiski blokadnogo čeloveka attempts to de-femi-
nize her own experiences by placing a male protagonist, N., at the center of her 
text. However, as Beata Pawletko notes, this masculinization of the narrative does 
not lead to a masculine perspectivization of the urban experience depicted in the 
text (Pawletko 73). Rather, by blurring gender boundaries Ginzburg attempts to 
create narrative objectivity, which enables her to portray not only the experience 
of a specific blockade person, but of the whole community of besieged Leningrad 
(Pawletko 74).

The literary operation of de-feminization corresponds with the oscillating re-
lationship between individuality and collectivity in Ginzburg’s text, which mani-
fests itself in the narrative’s alternation between individual anecdote and typifying 
observation (Seidel 57–59). This allows the text to show, on the one hand, how 
individual fate is related to that of a collective. On the other hand, it exposes his-
tory as a conglomerate of individual, human biographies and thus points to the 
relevance of the experiences of each individual person in the historiography of the 
Blockade of Leningrad.

Both mechanisms – the blurring of boundaries between male and female and 
between individual and collective – have the effect of creating a distance between 
the text and the autobiographical experience and thus are aimed at generating 
objectivity. Strictly speaking, then, Ginzburg attempts to conceal the aspect of fe-
male witnessing in her text in order to achieve universality. Nevertheless, her text 
points to the difference between a male and a female Blockade experience, as al-
ready discussed. Despite the implication of a Blockade experience that transcends 
gender boundaries, Ginzburg’s text thus points to breaks in its own typification. 
Here, too, parallels to the text’s inherent oscillation between the collective and the 
individual can be identified. For, if the text describes an experience that all blo-
kadniki can refer to, in anecdotes it demonstrates that the individual fates differed 
from a generalized Blockade experience (Seidel 58).

Ginzburg thus suggests the possibility of an objective depiction of a cohe-
sive urban experience during times of war, while concurrently demonstrating its 
impossibility. Thereby, her text reflects the problematic of testimony itself. For 
a witness can indeed testify to an event, but only by drawing on his/her own ex-
periences. Inferring a general historical experience from those individual testimo-
nies, i.e. the attempt at objectification, will always imply reduction and selectivity. 
As a result, Ginzburg’s text comments on language and literature as perpetuators 
of absolutizing mechanisms. However, by exposing the selectivity inherent in her 
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own writing and allowing this aspect to emerge in passages addressing the distinct 
experiences of men and women during the Blockade, her text acts as a corrective 
against the erasure of the feminine that it engenders itself.

Conclusion

Notwithstanding the heterogeneity of the four texts in terms of both context 
and genre, commonalities among them can be discerned. All four texts elucidate 
the manifestation of phallic spatial structures and the imposition of passivity on 
women during times of war. Simultaneously, they underscore the pivotal role 
played by women in resisting these very structures. In Ginzburg’s work, female 
conversations about the function of women in the private sphere serve to empha-
size female agency during war. Świrszczyńska’s poems subvert phallogocentric 
structures that tend to obliterate the feminine by showing the woman’s striving to 
retain, reclaim, or even use her own sexuality for combat. And Filipović and Belo-
rusets show how women resist the “phallic brutality” (Lefebvre 1991: 287) of war 
by continuing their (female) practices from before the military conflict started.

Moreover, the four texts refrain from presenting urban space through an abso-
lutizing, homogenizing lens that accentuates its institutional dimension, as com-
monly observed in conventional war narratives. Instead, they focus on the private 
everyday urban life. In this way, they adopt a bottom-up perspective on the city – 
a perspective that resists spatial abstraction and the homogenization of both the 
urban experience and traditional gender-specific concepts.

Against this background, female testimony in the texts discussed assumes 
a dual character – both mediatory and transgressive. All four authors delineate the 
other of the urban experience in times of war, expounding on the problems of lin-
guistic (and literary) representation as a reproductive means of patriarchal struc-
tures. Simultaneously, they highlight the potential of female testimony to unveil 
and subvert these structures.

Filipović’s and Belorusets’s texts challenge the predominance of phallic, 
abstract space by directing attention to private everyday life, casting politics as 
a (male) abstraction detached from concrete urban reality where the female pres-
ence prevails. In Świrszczyńska’s poems, the military and politics feature more 
prominently. Yet, through their juxtaposition the Polish poet deconstructs the con-
ventional heroic code – a code rooted in a literary tradition that portrays insurgents 
as selfless sacrifices for national independence, neglecting the private, predomi-
nantly female, experience of the Uprising.

On a linguistic level, Ginzburg’s narrative illustrates the obliteration of the fe-
male in testimonies of urban war experience, as she recounts her autobiographical 
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experiences using a male protagonist to ostensibly achieve narrative objectivity. 
However, her text unveils significant gender-specific distinctions in navigating 
urban everyday life during war, as evident in the accounts of the male and female 
Blockade experiences.

Collectively, these four texts demonstrate the marginalization of women 
during war, while concurrently pointing to female resistance against the male, 
phallic spatial order that emerges. They engage in a discussion about how this 
resistance can manifest or be mirrored on a linguistic level without perpetuating 
phallogocentric structures and economies of significance to which their female 
narratives are also subject. The texts achieve this delicate equilibrium not merely 
by presenting their narratives as repositories of female testimony and affording 
prominence to female voices. They also accomplish it through their spatial per-
spective, their emphasis on concrete everyday life, and the concurrent spatial-aes-
thetic subversion of military masculine space and narratives. In so doing, these 
texts effectively elucidate the nuances of female agency during wartime.
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ESTERA GŁUSZKO-BOCZOŃ

„Miasto nigdy się nie kończy…”.  
Mroczne oblicze miasta w prozie Herty Müller

“The city never ends...”.  
The dark face of the city in Herta Müllerʼs prose

Abstract. One of the recurring motifs in Herta Müllerʼs work is the experience of the city, which 
often becomes a space of threat, violence, uncertainty, and finally repression and death. The German 
Nobel Prize laureate describes urban spaces, where the fate of the city is intertwined with the fate 
of the protagonists, depicting a world of people who are downtrodden, lost, defeated, and yet not 
without hope. This article discusses selected works by Herta Müller, in which the multidimensional 
image of the city opens up new fields for reflection and allows us to gain insight into how a totali-
tarian state functions. The cities the author describes are reflective of all Romanian cities under the 
dictatorship of Nicolae Ceaușescu; they are places of depravity and terror. This article also explores 
the aesthetics of ugliness which affects the understanding of the role of cities in Herta Müllerʼs 
prose, and analyzes important urban symbols such as asphalt, apartment blocks, parks and the flora 
and fauna characteristic of communist cities. In many of Müllerʼs texts, cities form a dramatic back-
drop for acts of violence and repression against ‘the Stranger’ – for instance, the German minority, 
the Roma community, and women. Thus, the experience of an individual becomes the experience of 
the whole community, which makes Herta Müllerʼs work enduringly relevant.

Keywords: city, dictatorship, discrimination, aesthetics of ugliness, asphalt, apartment blocks, flora 
and fauna
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Miasto w utworach Herty Müller nie ogranicza się jedynie do określonej prze-
strzeni geograficznej, z architekturą i układem urbanistycznym typowym dla so-
cjalistycznych aglomeracji z bloku wschodniego. Nie jest to również miasto ide-
alne – na wzór utopijnego miasta platońskiego, ani miasto nowoczesne, w którym 
granice między centrum a peryferiami płynnie się zacierają, podobnie zresztą jak 
struktury społeczne (Szpakowska 122–123). Przestrzeń miejska w powieściach 
i esejach niemieckiej noblistki nie powinna być rozpatrywana wyłącznie w ka-
tegoriach geograficznych, krajobrazowo-estetycznych lub architektonicznych. 
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Wprawdzie na tych płaszczyznach doskonale spełnia ona swoją wielowymiarową 
funkcję, ale zarazem wykracza poza formalnie przypisywane jej role i znacząco 
wpływa na formowanie się postaw społecznych – kształtuje tożsamość mieszkań-
ców, determinuje ich wybory (zarówno te prozaiczne, jak i te moralne), oddziałuje 
na światopogląd, staje się – dosłownie – nieodzownym elementem ich codzienno-
ści. Miasto jest „przestrzenią doświadczalną i interpretowaną, jest wreszcie prze-
strzenią ludzkich interakcji” (Duda 7)1, a zatem jest również swoistym tworem 
żywo reagującym na odgórny, polityczny plan, wedle którego układ architekto-
niczny i przestrzenny odzwierciedla ideologię państwa, w tym wypadku państwa 
totalitarnego (Mazurek 103). Miasto okazuje się zarazem atrakcyjnym „polem do 
demonstracji siły” (Postawka-Lech 249), eksponującym atrybuty władzy. Z ta-
kim założeniem koreluje państwowa wizja ukształtowania obywatela uległego, 
realizującego wszelkie dyrektywy partii bez sprzeciwu i wątpliwości. Zarazem 
ów obywatel powinien wpisywać się mentalnie w skonstruowaną dla niego prze-
strzeń miejską, dostosować do zasad w niej panujących, nie odstawać od nor-
my, gdyż każde naruszenie obowiązujących reguł zagraża ustalonemu status quo. 
Gdzie w tak precyzyjnie zaplanowanej kompozycji urbanistycznej umieścić jed-
nostki niepokorne lub niepasujące do wyidealizowanej koncepcji państwa? Czy 
w ogóle jest dla nich miejsce w przestrzeni miejskiej i państwowej, czy też – ze 
względu na pochodzenie, język, przynależność do mniejszości – są automatycznie 
skazywane na odosobnienie lub wykluczenie?

Müller łączy „intensywność poezji i szczerość prozy, przedstawia świat ludzi 
wykorzenionych” (Szczerba, źródło elektroniczne), świat ludzi pognębionych, 
przegranych i pokonanych, zarazem przejmująco opisuje przestrzenie miejskie, 
w których los miasta ściśle splata się z losem bohaterów. W jej twórczości mia-
sto jest kwintesencją zagrożenia, centrum przemocy i niepewności, a wystawiony 
w nim na niebezpieczeństwo i poddawany nieustającej presji Inny bezskutecznie 
próbuje znaleźć oparcie. Dotyczy to zwłaszcza mniejszości niemieckiej w Rumu-
nii2 w okresie rządów Nicolae Ceaușescu, a do tej grupy należy właśnie urodzona 
w Banacie pisarka. Müller doświadczyła zarówno represji, jak i odrzucenia przez 

1  Więcej o mieście jako przedmiocie analizy lingwistycznej, socjolingwistycznej, lingwistyki 
kulturowej i urban cultural studies w monografii Beaty Dudy Miasto w świecie dyskursów (Duda).

2  Historia mniejszości niemieckiej w Rumunii sięga XII wieku. W okresie politycznego flirtu 
władz rumuńskich z nazistami sytuacja Niemców w Rumunii była więcej niż dobra. Jednak po 
wkroczeniu Armii Czerwonej do kraju i aresztowaniu przychylnego faszystom dyktatora Iona An-
tonescu rząd Rumunii zmienił front i przeszedł na stronę aliantów. W konsekwencji mniejszość 
niemiecka w Rumunii stała się w pewnym sensie persona non grata. W 1945 roku weszło w życie 
rozporządzenie o deportacji przedstawicieli mniejszości niemieckiej (ok. 70 tys. osób) do obozów 
pracy przymusowej na terenie Związku Radzieckiego. Te wydarzenia stały się tłem jednej z naj-
bardziej znanych powieści Herty Müller Huśtawka oddechu (2009). Zob. Koźbiał 2015; Höhne 
108–117.
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system państwowy. Była naocznym świadkiem nadużyć i zbrodni oraz prześlado-
waną przez rumuńskie służby specjalne (Securitate) ofiarą, ponieważ odważyła 
się sięgnąć po tematy tabu, obnażyć hipokryzję i wyrachowanie elit rządzących. 
Traumatyczne przeżycia przekuła w materiał literacki, stworzyła fantasmagorycz-
ny kolaż ze wspomnień, doświadczeń i fikcji, który stał się jej znakiem rozpo-
znawczym i znacząco przyczynił do przyznania Nagrody Nobla w 2009 roku3. 
Styl Müller cechuje autentyzm, lapidarność, celność słowa; krótkie zdania po-
zbawione są filozoficznego zadęcia, niepotrzebnych arabesek i ozdobników (Zey-
ringer, źródło elektroniczne). Ta surowa wręcz forma uwypukla w swej prostocie 
wirtuozerię języka, ukazuje rzeczywistość niezafałszowaną i niewypaczoną, na-
wet wtedy, gdy ta mierzi i odpycha. Jak pisarka sama przyznaje: „Literatura nie 
może wszystkiego zmienić. Ale może – nawet jeżeli po fakcie – wynaleźć w ję-
zyku prawdę, która pokaże, co się dzieje w nas i wokół nas, gdy wykolejają się 
wartości” (Moja ojczyzna była pestką jabłka, źródło elektroniczne). Nikt tak jak 
Müller nie rozumie osób poszukujących tożsamości i – aż chciałoby się napisać – 
zagubionych „w miejskiej dżungli”, lecz w przypadku socjalistycznej koncepcji 
urbanistycznej i politycznej o jakiejkolwiek przypadkowości i niezorganizowaniu 
nie może być mowy. Wszak komunistyczna ideologia opiera się na transparent-
ności i uporządkowaniu, co skutkuje nad wyraz skrupulatnym zaprojektowaniem 
socjalistycznych miast  – każdy mieszkaniec ma przydzieloną małą przestrzeń 
dla siebie, czy to w bloku, czy akademiku, a państwo arbitralnie ustala warunki, 
w których jednostka egzystuje, pracuje, jada, wypoczywa i śpi4. Taka perfekcyj-
na przejrzystość gwarantuje możliwość kontrolowania każdego, najdrobniejsze-
go nawet aspektu życia obywatela. Przez pryzmat miasta dostrzec można wzo-
rzec będący podstawą filozofii państwa autorytarnego, dążącego do całkowitego 
podporządkowania człowieka, wyeliminowania jakichkolwiek zrywów wolno-
ściowych lub prób decydowania o sobie w sferze własnego ciała, intymności, 
przestrzeni osobistej. Jak podkreśla Bogna Paprocka-Podlasiak: „W dziełach tych 
pisarzy [m.in. Herty Müller – E.G.-B.] obnażone zostają mechanizmy instrumen-
talizacji miasta przez komunistyczną dyktaturę” (Paprocka-Podlasiak 119).

Żywa struktura miasta odsłania kulisy funkcjonowania systemu, uzasadnia 
i wzmacnia władzę totalitarną wpajającą społeczeństwu ściśle określone przeko-
nania polityczne i ideologiczne. Miasto staje się zarazem swoistą sceną, na której 
rozgrywają się prawdziwe dramaty jednostek – jak autorka – sprzeciwiających się 

3  Twórczości Herty Müller nie można analizować bez uwzględnienia jej biografii. Więcej na 
temat wątków autobiograficznych oraz recepcji jej prozy w Polsce zob. Agnieszka Reszka, Recepcja 
prozy Herty Müller w Polsce (Reszka).

4  Ważnym założeniem realnego socjalizmu był nakaz racjonalnego planowania przestrzeni 
miejskiej w celu wyeliminowania „zjawisk i procesów żywiołowych, nie podlegających regulacjom 
instytucjonalnym” (Szczepański 19).
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władzy lub stających w obronie krzywdzonych i uciśnionych. W wielu utworach 
Müller szkicuje miasto jako specyficzne locus terribilis, miejsce przerażające 
i odpychające. W opisie przestrzeni miejskich można wyodrębnić poszczególne 
elementy współtworzące tkankę miejską i splatające się w spójną całość.

W rumuńskich miastach opisanych przez Müller trudno znaleźć chociażby 
niewielki wentyl bezpieczeństwa w kontrolowanych dzielnicach. Ludzie mijają-
cy się na ulicy „znali się ze strachu” (S 34)5; strach był ogniwem spajającym 
wszystkie warstwy społeczne, wspólnym mianownikiem dla robotnika, studenta, 
barmana, kelnera lub sprzedawcy. Zarazem każdy z nich mógł być donosicielem 
lub czynnie służyć w Securitate. Państwowy aparat władzy, jego siedziba i organy 
wykonawcze przynależały ściśle do miasta. Müller określa je ogólnym mianem 
„miejskiego króla” (K 49)6, a „narzędziem miejskiego króla jest strach […] za-
planowany, aplikowany z zimną krwią strach przegryzający nerwy” (K 50). To 
teren miasta otwierał szerokie pole możliwości do działania tajnych służb, po-
zwalających sobie na dowolne manipulowanie opinią publiczną i faktami w celu 
zatuszowania mordów, bezprawnych aresztowań i tortur. Miejski król „wyrzu-
ca potajemnie tych, którzy mu ciążą, wrzuca ich pod pociągi albo samochody, 
zrzuca z mostów, wiesza na stryczku, truje  – inscenizuje swoje zabijanie jako 
samobójstwo” (K 49). Miasto jest wielkim pomieszczeniem przesłuchań, aku-
stycznie zaadaptowanym i przystosowanym studiem nagrań, w którym uważnie 
prześwietlano pojedyncze zdania, czy aby nie są podszyte dysydenckimi treścia-
mi. Każde nieprzemyślane, wypowiedziane pod wpływem impulsu, alkoholu czy 
po prostu z głupoty słowo mogło doprowadzić do katastrofy: „Fabryka czuwała, 
winiarnia, sklepy, dzielnice mieszkaniowe, hale dworcowe i podróże pociągiem 
przez pszeniczne, słonecznikowe i kukurydziane pola. Tramwaje, szpitale, cmen-
tarze. Ściany i sufity, i otwarte niebo” (S 34). W celu unaocznienia, jak namacalny 
i wszechobecny jest strach, Müller stosuje wyjątkowe środki wyrazu: „Dzwonek 
krótko dzwoni kilka razy, długo. Mieszkanie się przestraszyło” (L 210)7. Antropo-
morfizacja służy do nakreślenia atmosfery terroru i prześladowania nawet w tak 
osobistej sferze jak przestrzeń własnego lokum. Protagonistki powieści Sercątko 
(Herztier, 1994) i Lis już wtedy był myśliwym (Der Fuchs war damals schon der 
Jäger, 1992), podobnie jak całe społeczeństwo, nie mogą czuć się komfortowo 
w swoich czterech ścianach, ponieważ mieszkania są nieustannie inwigilowane 
i przeszukiwane przez służby (por. Paprocka-Podlasiak 129). Strach zdaje się 
zatem infekować każdą przestrzeń, tę ożywioną i, paradoksalnie, nieożywioną. 
W konsekwencji prowadzi to do destabilizacji życia prywatnego, poczucia per-

5  Cytaty opatrzone skrótem S pochodzą z powieści Sercątko (2009).
6  Cytaty opatrzone skrótem K pochodzą ze zbioru esejów Król kłania się i zabija (2003).
7  Cytaty opatrzone skrótem L pochodzą z powieści Lis już wtedy był myśliwym (1992).
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manentnego zagrożenia. W mieście, w którym blokowiska są stałym elementem 
architektury, żaden zamek, żadne zabezpieczenie nie gwarantują prywatności: 
„Służba bezpieczeństwa podług własnej woli wchodziła i wychodziła z naszego 
mieszkania, kiedy nas nie było” (N 48)8. Należy podkreślić, że policji wcale nie 
zależało na dyskretnym przeszukaniu mieszkania, wręcz przeciwnie, mieszkańcy 
powinni mieć świadomość, że znajdują się pod ciągłą obserwacją (por. Paproc-
ka-Podlasiak 118). Był to rodzaj psychologicznej gry ze strony władz: „Często 
umyślnie zostawiali znaki, niedopałki papierosów, zdejmowali obrazy ze ściany 
i kładli je na łóżku […]. To był psychiczny terror” (N 48). Intymność nie istniała, 
państwo miało nieograniczony dostęp do sekretów poddanych: „Kara mogła do-
sięgnąć każdego, poza oddychaniem wszystko było przecież zabronione” (K 51).

Miasto w pewnym sensie „ujednolicało” swoich mieszkańców, dysponowali 
oni bowiem jednoznacznymi wytycznymi, które precyzyjnie i z dbałością o każ-
dy szczegół regulowały życie społeczne na wszystkich płaszczyznach. System 
naruszał prywatność obywateli, pozbawiał ich tożsamości i nadawał im nową, 
wyprutą z woli walki, „socjalistyczną” osobowość. Prowadziło to do zobojętnie-
nia, odrętwienia mentalnego i emocjonalnego, poczucia beznadziei i zatracenia 
własnego Ja: „W autobusach ludzie siedzą z opuszczonymi głowami […]. Ma 
się wrażenie, że śpią. […] Kiedy człowiek jedzie z nimi autobusem, spuszcza 
głowę tak jak oni” (S 79). W innym miejscu narratorka Sercątka stwierdza: „Ale 
ja mogłam dalej liczyć ludzi na ulicach i doliczać siebie samą, jakbym spotkała 
siebie przypadkiem. Mogłam powiedzieć do siebie: Cześć, ktosiu. Albo: Cześć, 
tysiącu. Tylko oszaleć nie mogłam. Byłam jeszcze przy zdrowych zmysłach”  
(S 42). Dojmujące poczucie braku sprawczości, niemożności decydowania o so-
bie, bezsensowności podejmowania prób oporu uzewnętrzniają się w owej biernej 
postawie mieszkańców, którzy po prostu snują się po mieście, błąkają po ulicach 
bez celu i nadziei: „Edgar poszedł w dół ulicy do miasta. Ono było wszędzie, 
jeśli nie miało się żadnego celu” (S 190)9. Paprocka-Podlasiak dostrzega w ja-
łowych wędrówkach wyraz niepokoju i lęku „uwarunkowany przeczuciem glo-
balnej katastrofy” lub „niemożność zaadaptowania się w rzeczywistości totalitar-
nego państwa” (Paprocka-Podlasiak 118). Stan ten skutkuje charakterystycznym 
dla mieszkańców socjalistycznych miast marazmem, apatią, bezradnością wobec 
tyranii komunistycznego reżimu (Paprocka-Podlasiak 119). Te odczucia znako-

8  Cytaty opatrzone skrótem N pochodzą ze zbioru esejów Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam 
wujek (2014).

9  Jak zauważa Krystyna Pieniążek-Marković: „Redukcja miasta do przestrzeni komunikacyj-
nej, miejsc przeznaczonych do ruchu, służących przemieszczaniu się, przeciwstawia się pojmowa-
niu miejskiej przestrzeni jako terytorium zamieszkania i zasiedlenia” (Pieniążek-Marković 2012: 
61). Mieszkańców miast w prozie Herty Müller można przyrównać do nomadów, niezakotwiczo-
nych nigdzie na stałe bytów, ciągle poszukujących i ciągle tracących swe miejsce odniesienia.
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micie obrazuje następujący fragment: „Chodzę bez celu po mieście. I przede mną 
też ktoś chodzi bez celu” (S 82). Opisy owych letargicznych, niemal bezwiednych 
wędrówek ludzi po mieście są swego rodzaju sposobem „doświadczania i prak-
tykowania przestrzeni” (de Certeau 115–129, cyt. za: Konończuk 29), całkowicie 
podporządkowanej ideologii państwa. Mieszkańcy wchłaniają „pasywną energię 
miasta” (Pieniążek-Marković 2008: 97), dopasowują się do otoczenia na zasa-
dach mimikry, byleby tylko nie ściągnąć na siebie uwagi Securitate, nie rzucać się 
w oczy; na wiecach, apelach i podczas patetycznych przemówień przywódców 
partii klaszczą dłużej i głośniej niż partyjni liderzy10, wtapiają się w miejskie tło, 
stają się mistrzami „sztuki survivalu”, a w skrajnych wypadkach nawet zażartymi 
obrońcami aparatu państwowego. Z tego powodu każdy, kto stoi niejako „ponad 
diagramem władzy” (Błesznowski 207), ośmiela się wyrazić sprzeciw lub choćby 
wątpliwość, narażony jest na szykany i represje.

Zorganizowanie przestrzeni miejskiej i architektura dostosowane są do za-
łożeń systemu, zgodnie z zasadą „równania w dół, wszechwładzy biurokracji, 
uczynienia z ogromnej większości obywateli najemników państwa” (Jałowiecki 
10–11). Miasta są pozbawione „indywidualności, zróżnicowania, skrajnie anoni-
mowe” (Jałowiecki 10–11), odciskają się piętnem nawet na aparycji mieszkań-
ców: „Widziałam to miasto odzwierciedlone na twarzy Edgara” (S 80), a jednako-
we mieszkania w jednakowych blokach usytuowanych na jednolitych parcelach 
tworzą identyczne, beznamiętne osiedla, gdzie na próżno szukać oryginalności 
czy choćby indywidualności11. Ponure blokowiska, hotele robotnicze i fabryki 
wpisują się w równie mroczną scenerię miasta, a jego brzydotę podkreśla jeszcze 
wszechobecny asfalt – wizualnie przygnębiający i odpychający, a zarazem wy-
znaczający granice, w obrębie których wolno się poruszać: „Dwadzieścia metrów 
asfaltu zamykało całe miasto. Cały kraj. Tylko we własnej głowie człowiek mógł 
się schować przed samym sobą, aż przestał siebie postrzegać, aż nie wiedział, kim 
i gdzie jest” (GJ 75)12. Asfalt wtapiał się w przestrzeń miasta, spajał z podłożem 
niczym druga skóra, bezzwłocznie wychwytując i unieszkodliwiając wszelkie 
oznaki samowoli: „asfalt stał się dywanem, po którym […] skradała się zaplano-

10  „Wszyscy klaskali. […] Nikt nie miał odwagi przerwać jako pierwszy. Bijąc brawo, każdy 
patrzył na ręce innych. Niektórzy na chwilę przestali, ale przerazili się i zaczęli klaskać od nowa” 
(S 29).

11  „Modernistyczne ideały kolektywno-blokowego współistnienia stały się niezwykle popu-
larne w powojennej rzeczywistości politycznej krajów środkowo-wschodniej Europy” (Mazurek 
104). Co ciekawe, nie tylko bloki mieszkalne musiały spełniać wymogi „ujednolicenia”, ta sama 
zasada identyczności obowiązywała w handlu, w sklepach spożywczych: „Sklepy, wielkie supersa-
my, zapełnione były w całym kraju nielicznymi, takimi samymi produktami. […] Nie inaczej było 
w sklepach z konfekcją. Wszędzie zalegały ubrania z takiego samego materiału, w takich samych 
kolorach, szyte według takich samych wykrojów” (GJ 79–80).

12  Cytaty opatrzone skrótem GJ pochodzą ze zbioru esejów Głód i jedwab (1995).
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wana przez państwo śmierć: represja” (K 50). Asfalt obezwładnia chodzących po 
nim mieszkańców; swoją ciężką, lepką obecnością przypomina im o niemożności 
ucieczki oraz konieczności trzymania się wyznaczonego terytorium ze sztywnym 
regulaminem: „W mieście był asfalt, panowała partia i jej policja” (N 154–155). 
Miasto jest „obszarem chronionym” przez asfalt, a ten można przyrównać do sta-
łej, nieustępliwej i „kleistej” obecności organu nadzorującego: „Ta wszechobec-
na, oczywista władza codziennie siała spustoszenie wśród kroczących po asfalcie, 
raz z hukiem, raz skrycie” (N 155). Asfaltowe drogi i chodniki są cechą charak-
terystyczną obskurnego i przygnębiającego otoczenia, jego brzydota nie razi już 
w żaden sposób mieszkańców13. Ludzie przywykli do odstręczających obrazów, 
częściowo z braku dostatecznego punktu odniesienia, ze względu na odizolowa-
nie od państw zachodnich, a częściowo z powodu swego rodzaju katatoniczne-
go odrętwienia, w którym kategorie estetyczne nie odgrywają istotnej roli. Co 
więcej, niektóre działania mieszkańców jeszcze intensywniej odzwierciedlają ich 
obojętność wobec ponurej rzeczywistości, w której muszą pracować, żyć i – po 
prostu – trwać lub próbować przetrwać. Poniższy fragment wskazuje, jak odpo-
wiednia polityka państwa może wywierać wpływ na jednostkę, a tym samym na 
całą społeczność, na jej doznania i ocenę codzienności: 

Nikt się nie starał kryć z pluciem na chodnik. Nikogo to nie złościło. Nikt się nie brzydził zielo-
nych grudek. Leżały w poczekalniach dworców, na peronach, w parkowych alejkach, w przej-
ściach podziemnych, pod mostami, na podwórkach i korytarzach zakładów. Bywały dni, kiedy 
zielone grudki doprowadzały mnie do szału. Bywały dni, kiedy ich nie widziałam, bo tak się już 
do nich przyzwyczaiłam. Bywały nawet takie dni, kiedy zielone grudki plwocin podobały mi 
się. Należały do nędzy miasta. Jak można brzydzić się plwocin na chodniku w kraju, w którym 
za mięso uchodziły zamrożone na czerwono-niebiesko kurze głowy i nogi. W którym karaluchy 
łaziły po sklepach spożywczych, a szczury biegały przed blokami od jednego śmietnika do 
drugiego. Wstręt już nie istniał. A jeśli istniał, istniał nieustannie i dlatego był niewyczuwalny. 
Ponieważ żyliśmy w świecie, który dążył do tego, aby wszystko, co brzydkie, zgromadzić na 
jak najmniejszej powierzchni, w gęstym, beztroskim powtórzeniu (GJ 83).

Estetyka brzydoty dominuje w tekstach Herty Müller opisującej z niemal do-
kumentacyjną dokładnością krajobrazy miasta wraz z przynależącymi do niego 
fabrykami, cmentarzami, zaułkami i blokowiskami: „Przed blokami pękały śmiet-
niki. Latem śmierdziały rozkładem. Wokół nich biegały szczury. Głodne, wy-
chudzone koty wyciągały z kontenerów jedzenie […]. Roje karaluchów, czarne 

13  W zbiorze Król kłania się i zabija autorka w jednym z esejów nadmienia, że jako mała 
dziewczynka wychowana na wsi marzyła o wyjeździe do miasta, w którym mogłaby przechadzać 
się po dywanie, „a on jest z asfaltu i tylko w mieście” (K 11). Asfalt utrwalił się w jej świadomości 
jako symbol miasta, budził pozytywne emocje, ponieważ odnosił się do miejskiego życia, za którym 
tęskniła. Po latach doznała bolesnego rozczarowania miejską rzeczywistością: „A władcy państwa 
ciągali mnie w mieście na przesłuchania” (K 28), „Represje wtargnęły w moje życie” (K 51).
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grudki wron nadlatujące nad miasto z pól, wszędobylskie szczury, kościste koty”  
(GJ 77). Cuchnące wyziewy z miejskich śmieciowisk sygnalizują potencjalnym 
przybyszom bliskość aglomeracji: „Tam, gdzie zaczyna się miasto, palone są 
śmieci – całe pole z ciężkiego dymu i wilgotnego odoru. Potem nowe osiedle: 
nagi, krzywy beton z oświetlonymi oknami. Między blokami rozmiękczona zie-
mia” (GJ 132). Opis odnosi się do ważnego ośrodka na historycznej mapie Rumu-
nii – Timiszoary. Miasto zasłynęło z zapoczątkowania rewolucji, która ostatecznie 
doprowadziła do upadku dyktatury Ceauşescu. Timiszoara była „płaską krainą 
niecierpliwości” (GJ 131). Respektowanie nakazów i zakazów, obostrzeń i ogra-
niczeń zakorzeniło się na tyle głęboko w świadomości mieszkańców, że nawet 
po obaleniu reżimu pewne wprowadzone przezeń reguły były nadal akceptowane 
i bezrefleksyjnie powielane. Głównie z tego powodu, że po latach całkowitego 
podporządkowania trudno jest zdobyć się na jakieś działanie mające sprawczą 
moc, chociażby w przestrzeni publicznej. Nie dziwi zatem fakt, że

godziny otwarcia [restauracji hotelowej – E.G.-B.] nie zmieniły się, jak wiele innych rzeczy 
tutaj. Istnieją zakazy, których nikt nie rusza. Kiedy Ceauşescu je wprowadzał, były zupełnie 
absurdalne, rozmijały się z życiem. Jednakże teraz, po latach ich przestrzegania, nikomu nie 
przychodzi do głowy, aby je podważyć (GJ 133). 

Poczucie ciągłego zagrożenia i nieustannej inwigilacji doprowadziły do para-
doksalnej sytuacji, w której, mimo obalenia dyktatury, mieszkańcy nie wyzbyli 
się starych nawyków – lękliwego przemykania po ulicach miasta, prowadzenia 
ostrożnych rozmów ściszonym głosem, obawy przed aresztowaniem: „I tak zo-
stało: duże miasto w skradającym się kroku nocy. Należy do policji. Również 
w dzień” (GJ 134).

Jednak w każdym, nawet najbardziej precyzyjnym planie można znaleźć lukę. 
Niektóre obszary miejskie zapewniały prowizoryczne schronienie. Zgodnie z za-
łożeniem władz socjalistycznych miasta miały przyciągać mieszkańców okolicz-
nych wsi i prowincji. Większa aglomeracja nęciła przede wszystkim młodych, 
upatrujących w niej szansy na zmianę swego losu. Takimi motywami kierowała 
się bohaterka Sercątka, Lola. „Stać się kimś w mieście, pisze Lola, a po czterech 
latach wrócić na wieś. Ale nie dołem, zakurzoną drogą, tylko górą, przez gałęzie 
morw” (S 10). Oczekiwania te nierzadko zderzają się z brutalną rzeczywistością14. 
Miasto w narracji Müller jest zazwyczaj ciemne i ponure, „odległe i zapaskudzo-
ne” (S 78), a jego stałym komponentem są parki, które wbrew woli władzy uosa-
biają to, co mroczne, skryte, tajemnicze, fizyczne – współtworzą „wewnętrzną 

14  Lola nawiązała romans z wysoko postawionym oficjelem w partii. Kiedy zaszła w ciążę, 
okazała się „niewygodna”, a współlokatorki znalazły jej ciało w szafie w akademiku. Oficjalną 
przyczyną śmierci było samobójstwo przez powieszenie.
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warstwę miejskiej ciałosfery” (Pieniążek-Marković 2012: 61). Nie do przeoczenia 
jest fakt, że owe zacienione, zarośnięte tereny zielone były miejscem schadzek lub 
spotkań osób pragnących uciec od ciągłej inwigilacji, stwarzały możliwość za-
znania przynajmniej pozornej anonimowości i wolności. W tych „nastroszonych 
parkach” (S 19) odbywały się ukradkowe tête-à-tête kobiet i mężczyzn. Z Lolą 
spotykali się tam robotnicy, którzy w oczach nieśli „ciemność miasta” (S 18), 
a w pośpiesznym i wyzutym z czułości akcie fizycznym obie strony znajdowały 
dziwnie bolesne, ale konieczne zapomnienie. W gęstych od drzew i krzewów par-
kach szukali także schronienia przedstawiciele mniejszości seksualnych, jak Le-
opold, bohater Huśtawki oddechu (Atemschaukel, 2009): „znowu tam poszedłem 
[…] na rendez-vous, tak mówiono w parku” (H 6)15. Park „był miejscem szybkiej 
wymiany towaru” (H 6), gdyż przyłapanie oznaczało w najlepszym razie brutalne 
przesłuchanie, minimum 5 lat więzienia lub zsyłkę do obozu. Park symbolizował 
miejsce zakazane i jako takie utrwalił się w pamięci społecznej. Marta Bolińska 
opisuje mechanizm sprawiający, że określonym przestrzeniom ludzie zaczyna-
ją mimowolnie „przypisywać funkcje, sensy i znaczenia, które – poprzez kody 
i szyfry – odczytywane są nierzadko bez udziału pełnej świadomości” (Bolińska 
110). Struktura parku i jego cechy charakterystyczne, takie jak zacienienie, mrok, 
gąszcz gałęzi, sprawiały, że stał się rejonem niebezpiecznym, owianym złą sła-
wą sekretnym miejscem dla wtajemniczonych, szukających w nim ryzykownych 
przyjemności. Zamierzone przebywanie na tym terenie można też odczytywać 
jako próbę oporu, pewien rodzaj buntu wobec władzy, nieustannie wkraczającej 
w intymną sferę obywateli, pozbawiającej ich prywatności i godności.

Przestrzeń miejską, prócz budynków i dróg, współtworzy także typowa dla 
tego terenu fauna i flora. W utworach Müller elementy te odgrywają istotną rolę. 
Roślinność została poddana ścisłej kategoryzacji, kwiaty pełnią określoną funk-
cję: mają wizerunkowo upiększać i ocieplać miasto. Tymczasem atmosfera ter-
roru – jak zauważa autorka – zdaje się zaduszać naturalny zapach roślinności, 
zmieniając jej woń w odpychający odór: „Na asfalcie lipy pachniały inaczej […] 
tylko tutaj w mieście przychodziło mi na myśl podczas wąchania ich kwiatów 
słowo «trupi cukier» […] śmierć szukała mnie w wielkich daliach […] miejskie 
kwiaty były dla mnie przykładem umierania w ogóle” (K 76). Kwiaty są ważnym 
punktem odniesienia dla pisarki, która posługując się florystyczną terminologią, 
próbuje opisać rzeczywistość – surrealistyczną codzienność wypełnioną przesłu-
chaniami i cierpieniem. Ów roślinny wokabularz uwiarygodnia przekaz autorki, 
pomaga jej oswoić się z lękami: „rośliny pokazywały mi moją sytuację tak trafnie, 
jak nie potrafiłyby żadne słowa” (K 77). Z jednej strony kształty, kolory i zapach 
kwiatów obrazują konkretne zdarzenia, konkretne dramaty: „Jak mam wyjaśnić 

15  Cytaty opatrzone skrótem H pochodzą z powieści Huśtawka oddechu (2010).
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za pomocą słów […], że w dalii tkwi przesłuchanie […], że w dalii tkwi dziecko, 
kiedy kobieta jest w ciąży i za żadną cenę nie chce dziecka” (K 77–78). Z dru-
giej strony istnieją także rośliny ściśle utożsamiane z ośrodkiem władzy, np. tuje 
i jodły są „roślinami panujących”, a dalie i topole roślinami uciśnionych przez 
system (por. Paprocka-Podlasiak 131). Nie tylko rośliny stoją po stronie rządzą-
cych, również zwierzęta uosabiają najgorsze instynkty władzy: „pożerające ludz-
kie mięso mewy nad Dunajem oraz psy w służbie milicjantów” (K 93). Określone 
gatunki, jak mrówki, pchły, wszy, karaluchy, szczury i muchy, omijają elity, a nę-
kają wyłącznie mieszkańców osiedli.

Bohaterka powieści Lis już wtedy był myśliwym ma wrażenie, że „miasto nigdy 
się nie kończy […]. Że ulice biegną coraz dalej w kraj i wszędzie są miastem. […] 
Że dyktator zobaczył wyciekające miasto w górze z powietrza, że ustawił wokół 
niego wszystkich żołnierzy. Że oni swoimi łopatkami wykopem oddzielają wycie-
kające miasto od kraju” (L 215). Paranoja i absurd tej (nie)rzeczywistości i anormal-
ności udzielają się obywatelom, zakorzeniają się po kolei w każdej głowie, parali-
żują w dojmującym poczuciu bezsilności i klęski. Miasto okazuje się zamkniętym 
obszarem, więzieniem pilnowanym przez kordony wojska, miejscem z którego nie 
ma ucieczki (por. Paprocka-Podlasiak 124). Lata bezwzględnego posłuszeństwa od-
cisnęły piętno na mieszkańcach, a tak upragnione zmiany okazały się w gruncie 
rzeczy „kosmetycznymi” modyfikacjami, drobnymi, nic nie znaczącymi przesu-
nięciami na szczeblach władzy. Portret Ceauşescu wymieniono na portret Iliescu, 
populistyczną ideologię zastąpiły wzniosłe hasła wykrzykiwane w imię wolności 
ludu, w szkołach nie nauczano już marksizmu i leninizmu, lecz idei demokracji i – 
chociaż wymieniono stare podręczniki – „nauczyciel jest ten sam” (GJ 140), a „koło 
zmian kręci się w Rumunii wokół własnej osi […]. Starzy towarzysze […] trzyma-
ją się mocno i drętwieją im ręce” (GJ 140). Stara nomenklatura zostaje zastąpiona 
przez nową, obóz władzy „odświeżony”, ale „tyłek przesuwa się z jednego miejsca 
na drugi: szachownica z niezmiennie tymi samymi pionkami, żaden nie wypada 
z gry” (GJ 140). Jest to historia władzy, którą można powielać w różnorodnych wa-
riantach, w nieskończonych konstelacjach. To powtarzalny i przewidywalny cykl, 
który Müller określa mianem „paraboli absurdalnej rzeczywistości” (GJ 142)16.

Surrealistyczny obraz tej rzeczywistości podkreśla dysonans między tym, co 
państwo uznaje za mieszczące się w normie, „ponieważ dyktator i jego strażnicy 

16  Sytuacja polityczna nakreślona przez Müller przywodzi na myśl teksty innego znakomitego 
niemieckiego laureata Nagrody Nobla Heinricha Bölla. Warto w tym miejscu wspomnieć chociażby 
o powieści Zwierzenia klauna (Ansichten eines Clowns, 1963), w której autor prezentuje podobny 
schemat powtarzalności historii. Böll opisuje błyskotliwe kariery byłych nazistów, którzy świetnie 
odnaleźli się w nowej powojennej rzeczywistości; demaskuje hipokryzję społeczeństwa, swoistą 
„restaurację” narodowosocjalistycznych układów, zależności i struktur władzy, występujących tym 
razem pod szyldem demokracji.
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przywłaszczają sobie normalność” (GJ 109), a tym, co od tej normy wyraźnie od-
staje. Wszelkie odstępstwa niosły za sobą konsekwencje w postaci wykluczenia i, 
w najlepszym wypadku, lekceważenia. Do takich dyskryminowanych grup spo-
łecznych, a zarazem wpisujących się w miejski krajobraz, należały osoby upośle-
dzone, niepełnosprawne lub przedstawiciele mniejszości. W eseju Tykanie normy 
ze zbioru Głód i jedwab autorka opisuje „szaleńców miasta” (GJ 107): mężczyznę 
z muszką na próżno czekającego na swoją partnerkę, którą „już dawno wynie-
siono z więzienia do cmentarnego dołu” (GJ 107); karlicę mieszkającą na placu 
w fabrycznej dzielnicy; starszą kobietę ciągnącą sanki z plastikowymi torbami; 
filozofa, który krążył po mieście i opowiadał masztom telefonicznym o Kancie 
i kosmosie. Psychicznie chorzy, „anormalni” stanowili nieszkodliwą dla państwa 
grupę odmieńców, przez policję po prostu ignorowaną: „Obłąkanym wolno było 
mieszkać na ulicach miasta. Dyktatura nie troszczyła się o nich. Nie byli niebez-
pieczni, strażnicy dyktatora wiedzieli, że są już złamani” (GJ 108). Jednocześnie 
ich inność mogła być interpretowana jako głos sumienia: „Czasem wydawało mi 
się, że to oni, ci wpędzeni w obłęd, wzięli na siebie całe nieczyste sumienie tej 
anormalnej normalności. Demonstrowali, w jakim stanie znajdowaliśmy się my 
wszyscy. Uosabiali szaleństwo, reprezentowali spojrzenie przenikające mur pozo-
rów tego reżimu” (GJ 107). Miasta były najstosowniejszym obszarem, na którym 
praktykowano wszelakie mechanizmy kontroli, sposoby kreowania rzeczywisto-
ści za pośrednictwem patetycznych haseł ideologicznych, demagogii oraz brutal-
nych metod inwigilacji i represji. W miastach uwidaczniał się konkretny podział 
klasowy, dlatego służbom bezpieczeństwa bez trudu przychodziło wyodrębnienie 
spośród miejskiej tkanki wrogów narodu. Taki sposób działania i selekcji spo-
łeczeństwa koreluje z wnioskami Michela Foucaulta, który w owym „ukradko-
wym”, dyskretnym, ale skutecznym zarządzaniu policją dostrzega gwarancję 
utrzymania „milczącej higieny uporządkowanego społeczeństwa” (Foucault 88). 
Wrogiem klasowym jest zatem „chory, zboczeniec, szaleniec” (Foucault 88). Jed-
nostki niespełniające „norm opinii publicznej” (GJ 100) skazywano na izolację 
i wykluczenie17. Strategie wykluczenia dotyczyły także mniejszości narodowych 
(węgierskiej, romskiej)18, ale specyficzna polityka „etnicznej homogenizacji” 

17  Według Foucaulta jest to typowy dla ustroju socjalistycznego rasizm, który polega na 
„dyskwalifikacji” osobników niewygodnych: „Dlatego w sposób całkiem naturalny odnajdziecie 
rasizm – nie rasizm ściśle etniczny, ale rasizm typu ewolucjonistycznego, rasizm biologiczny – roz-
kwitający w państwach socjalistycznych (typu Związek Radziecki) w odniesieniu do chorych psy-
chicznie, do przestępców, do przeciwników politycznych itd.” (Foucault 258–259).

18  Wynika to po części z położenia geograficznego Rumunii, w której, jak w tyglu, spotykają 
się przedstawiciele różnorodnych narodów, religii i kultur: „Rumunia była, jest i zapewne zawsze 
pozostanie państwem wieloetnicznym i wielowyznaniowym. Mniejszości narodowe zajmują szcze-
gólnie ważne miejsce we wszystkich sferach funkcjonowania państwa: gospodarczej, społeczno-po-
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(Kosiek 173) dyskryminowała przede wszystkim społeczność romską. Wspo-
mniana w tym tekście Timiszoara staje się miejscem, w którym granica między 
Romami a resztą społeczeństwa jest wyraźnie nakreślona. W miejskich sierociń-
cach „ponad czterdzieści procent dzieci to Cyganie […] znalezione w mieście” 
(GJ 172). Romowie nie mogą liczyć na stałe zatrudnienie, wobec tego imają się 
najróżniejszych, źle płatnych, często pogardzanych prac: „Prawie wszyscy za-
miatacze ulic w kraju są Cyganami” (GJ 172). Grupa ta, pomimo dyskryminacji 
i wykluczenia, przynależy do przestrzeni miejskiej, jest obecna „w miastach i na 
rogach ulic” (GJ 174).

Charakterystyczny dla pisarki sposób prowadzenia narracji, gdy wątki auto-
biograficzne splatają się z poetyczną, intymną prozą, sprawia, że doświadczenie 
jednostki jest udziałem całej społeczności, a doświadczenie miasta jako miejsca 
reżimu i ubezwłasnowolnienia pozostaje egzemplaryczne dla całego państwa to-
talitarnego, dla obowiązujących w nim zasad regulujących funkcjonowanie ogó-
łu społeczeństwa. W modelowej strukturze miasta, niczym w zwierciadle, odbija 
się struktura całego świata (por. Lotman 316, cyt. za: Johannsen 168). W tym 
sensie miasto w tekstach Müller obnaża kulisy działania wszelkich dyktatur. Od-
dech śmierci i wszechobecna brzydota zamieniają miasta w „sui generis nekropo-
lie” (Sobieraj 55). Stają się one przestrzenią ucisku i terroru, a elementy wpisane 
w krajobraz miejski, jak drogi, bloki, fabryki, parki, a nawet roślinność, tracą 
swój pierwotnie neutralny i nieszkodliwy wydźwięk, przekształcając się w narzę-
dzia represji w rękach władzy, dla której priorytetem jest „maksymalne ubezwła-
snowolnienie psychiczne jednostek w myśl hasła: «Jedyny sposób, by uwolnić 
człowieka od zbrodni, to uwolnić go od wolności»” (Wojtczak 57). Podobnie jak 
jurysdykcja bezwzględnego aparatu państwowego jest wszechobecna i – wyda-
wałoby się – nieskończona, tak i miasto jako odzwierciedlenie obozu władzy „ni-
gdy się nie kończy” (GJ 215).
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the contaminated zone, the visual representation of radiation, and the depiction of the local insti-
tutions’ response to the disaster.
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Introduction

In the immediate aftermath of the 1986 Chornobyl catastrophe, before the 
collapse of the Soviet Union in 1991, films on this subject were aimed at com-
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memorating the victims of the incident1. Notable examples are the first documen-
taries shot shortly after the nuclear disaster, Kolokol Chernobylya (The bell of 
Chernobyl, Rollan Serhienko, 1987) and Chernobyl. Khronika trudnykh nedel 
(Chernobyl: Chronicle of difficult weeks, Volodymyr Shevchenko, 1988)2. Both 
films focus on the victims and witnesses of the disaster, featuring interviews with 
local people, who recount the grief experienced in the recently abandoned lands. 
Although these documentaries were shot around the same time, different circum-
stances surrounded their release. The first film, commissioned by the central gov-
ernment of the Soviet Union, was released immediately after its production; by 
contrast, the latter, realised by an independent all-Ukrainian crew, encountered 
an unexpected delay in its release. The Ukrainian production specifically focused 
on highlighting the efforts and actions of the local population, but also strong-
ly criticised Party members who chose to abandon the contaminated zone and 
“hid in the villages” instead of offering assistance despite the inevitable health 
risks. The documentary portrayed Party meetings where these so-called “desert-
ers” were openly condemned and subsequently excluded from the Party. While 
Kolokol Chernobylya was released in 1987, Shevchenko’s documentary reached 
audiences only in 1988, an event the director did not live to see: he died at the age 
of 57, in March 1987, due to the consequences of radiation exposure during the 
nuclear disaster.

The difficult topic of the relationship of the inhabitants of the Chornobyl 
Exclusion Zone (CEZ) with their homeland also inevitably characterises the fic-
tional productions dedicated to the nuclear accident3. This article offers an ana
lysis of the depiction of the catastrophe in selected films and TV series produced 
in the areas most directly affected by the consequences of the nuclear disaster – 
Ukraine, Belarus and Russia – and also aims to show how, by contrast, this as-
pect is overlooked in a Western fictional depiction. My analysis focuses on the 
following productions: the films Rozpad (Decay, 1990, Ukraine) by Mikhail 
Belikov, Dusha moya, Mariya (Maria, my soul, 1993, Belarus) by Vyacheslav 
Nikiforov and V subbotu (Innocent Saturday, 2011, Russia) by Aleksandr Min-

1  In this text, widely recognized names (e.g. “Alexievich”, “Tarkovsky”) are presented in their 
most known English forms. When referring to Ukrainian cities, the decision has been made to trans-
literate the names of places in Ukraine from Ukrainian and not from Russian, giving Chornobyl, 
Kyiv, and Pryp’iat’, for example, rather than Chernobyl, Kiev, and Pripyat.

2  The titles used for international distribution are indicated in brackets, for example Motyl’ki 
and Innocent Saturday. In cases where there is no recognized title in English, I provide my own 
translation, such as for Decay.

3  The Chornobyl Exclusion Zone (CEZ) is the area surrounding the site of the Chornobyl Nu-
clear Power Plant disaster, covering approximately 30 kilometers. The contaminated area is much 
larger, however, and extends into the territories of Ukraine, Belarus, and Russia, spanning approxi-
mately 150,000 square kilometers (International Atomic Energy Agency [IAEA]).
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dadze, and the TV series Motyl’ki (Inseparable, 2013, Ukraine) by Vitalij Vo-
robyov. To trace a comparison with Western productions, the world-acclaimed 
series Chernobyl (2019, United States, United Kingdom), written and produced 
by Craig Mazin, will be examined. 

Foregrounding the relationship of those affected by the tragedy with the con-
taminated lands, the first section of the article will show how in Eastern European 
films and TV series, the Chornobyl Exclusion Zone (CEZ) is depicted as a place 
from which it is impossible to separate, due to the protagonists’ emotional attach-
ment to their homeland, while the Western series, Chernobyl, instead focuses on 
the immediate danger of radiation contamination. 

In contrast to the idea of the CEZ as a place impossible to leave due to the 
characters’ attachment to it, the impossibility of leaving the CEZ because of ex-
ternal factors will also be discussed. In this regard, the second part of the article 
focuses on the representation of the role of institutions, specifically the Soviet 
government’s reaction to the disaster. Here I will explore the differences between 
the Ukrainian film Rozpad, Mindadze’s V subbotu, the first Russian-made fiction 
film (produced 25 years after the power plant disaster) to focus on the Chornobyl 
tragedy (Lindbladh 2012: 113–126), and the Western TV series Chernobyl, while 
underscoring that these productions adopt a political position, ascribing respon-
sibility for the Chornobyl disaster to the Soviet authorities and criticising their 
response to it.

Building upon the portrayal of the danger of contamination, the third section 
will analyze the representation of radioactivity, reflecting on the challenges in-
volved in this and showing how it is evoked through visual techniques both in the 
Ukrainian TV series Motyl’ki and the Anglo-American series Chernobyl. The final 
section will trace parallels between the Western series Chernobyl and the recent 
Russian film Chernobyl: Abyss (2021), taken as an example of the Russian gov-
ernment’s reappropriation of the narrative of the disaster.

Leaving the Chornobyl Exclusion Zone: An impossible journey? 
Emotional attachment to a radioactive land

Recent academic work has analyzed the representation of the relationship of 
the inhabitants of the Chornobyl Exclusion Zone (CEZ) with their lands in films 
and TV series made in Ukraine, Belarus and Russia (Briukhovetska 95–121; 
Lindbladh 2019: 240–256). In fact, leaving the CEZ is often shown to be an 
impossible task for the protagonists, and is depicted as an internal conflict that 
takes different forms. The main reasons that link the people to the contaminated 
land, enabling them to overlook the dangers it represents, can be identified as 
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their sense that it is their civic and moral duty to stay in the CEZ to help others; 
the impossibility of leaving due to emotional attachment; or the need to return, 
whether motivated by nostalgia for one’s life before the tragedy or, on the con-
trary, to plunder what remains. 

In this regard, Lindbladh (2019) proposes a novel interpretation of Nikolai 
Berdyaev’s work, The Russian idea (Russkaya ideya), which defines the eschato-
logical orientation of Slavic consciousness in contrast to Western culture (Berdy-
aev). Drawing upon this philosophical framework, Lindbladh contends that in au-
diovisual productions originating in Eastern Europe, the Chornobyl disaster does 
not signify the end, but rather a pivotal moment in history when people must take 
action in order to restore life, suggesting a cyclical, non-linear view of time. Con-
versely, she argues that traditional Western thinking perceives the end as inherent-
ly negative, viewing it as the conclusive termination of a linear chain of events, 
and therefore rejecting any potential positive outcome from the Chornobyl disas-
ter, portraying it as a historical endpoint without the possibility of rebirth.	

The notion of the existence of a common Slavic consciousness, as theorized 
by Berdyaev and once posited as a speculative construct, groups the former So-
viet nations under Moscow’s imperialist influence as a unified entity, stripping 
them of individual national attributes. However, Lindbladh (2019) challenges 
Berdyaev’s perspective, emphasizing that the unity of the three examined coun-
tries can be understood as being solely due to their inevitable geographic inclu-
sion within the CEZ. The author maintains that the artists and filmmakers from 
the countries whose lands were impacted by the nuclear tragedy adopt a partic-
ular stance regarding the fate of that land. Within their narratives, there is, in 
fact, an anticipation of the potential rebirth of these places, driven either by their 
characters’ yearning to reunite with their homeland or their inherent refusal to 
accept separation from it. Building on Lindbladh’s line of thought, the following 
paragraphs will further emphasize how the theme of the potential rebirth of the 
contaminated territories is overlooked in the HBO series Chernobyl, where sep-
aration from the CEZ is portrayed as the only possible outcome of the tragedy. 
Additionally, in the Western series, the responsibility for the disaster is clearly 
attributed to the Soviet government – a theme also present in the 2011 Russian 
movie V subbotu.

In Eastern European film, the impossibility of leaving the CEZ due to an emo-
tional attachment to its land and a deep-rooted, enduring feeling of belonging is 
often conveyed through narratives linked to a love connection between two char-
acters. Examples of this trope can be found as early as 1990, in the Ukrainian film 
Rozpad, in which a newlywed couple abandons its own wedding party and ends 
up taking a bike trip into the Zone, wandering from place to place and ignoring the 
evacuation order. The journey ends at a village church, where the two lovers ask 
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the priest to bless their union, but he is forced to evacuate the church by liquida-
tors before he can officiate the ritual.

The mini-series Motyl’ki takes the motif of doomed love even further, as it 
revolves around the story of its two young main characters. Produced in Ukraine 
and aired on the popular TV channel Inter in 2013, the series was written by 
Valerij Muchariamov and directed by Vitalij Vorobyov4. For the protagonists Alya 
and Pasha, the city of Pryp’iat’ is the only place where their love can unfold and 
flourish. After the explosion of the reactor and the evacuation of the surrounding 
area, the two protagonists live in the deserted city, which seems to be suspended in 
time. They break into homes in search of food, play dress-up in clothing shops and 
fix their hair in abandoned salons. Pasha had been one of the so-called liquidators 
of Chornobyl, tasked with removing the highly radioactive debris from the roof of 
the nuclear power plant and, as a result, he had been exposed to a lethal amount of 
radiation. However, although the two are aware of the dangers of radiation expo-
sure, they reject the idea of fleeing and instead hide from the authorities, fearing 
that they will be separated if caught. In this case, therefore, the CEZ is impossible 
to leave because it is the only place where the two young lovers can be together. 

Films made in Belarus also contribute to the theme of people’s attachment to 
the contaminated land. The strong reaction of Belarusian cinematographers to the 
disaster is likely explained by the severe consequences that hit the country in the 
aftermath of the tragedy: Belarus was, in fact, the country most affected, hit by 
70% of the radioactive fallout from the reactor explosion, which led to the loss of 
approximately 23% of its territory (Arndt 297), three times more than the amount 
of territory lost in Ukraine (Zhukova 486). Belarusian cinema began to draw at-
tention to the Chornobyl tragedy from the early 1990s onwards, if we exclude the 
pro-regime productions of the years immediately following the accident5. After 
the collapse of the USSR, the tone of the country’s film productions became more 
openly denunciatory of the Soviet authorities and the consequences of the disaster 
(Romanova 457). As early as 1991, the film Volki v zone (The wolves in the zone, 
Viktor Deriugin) denounced the phenomenon of CEZ looters, who stole valuables 
from abandoned houses and resold them, endangering the health of buyers by 
exporting highly radioactive objects to the rest of the USSR. The main character, 
Rodion, an ex-police officer, seeks to restore order and fight crime in the Zone by 
taking on a gang of traffickers who are involved in dealing contaminated goods in 

4  It is worth noting that both Muchariamov and Vorobyov are Russian and that the series fea-
tured a prominent Russian cast who performed in Russian. This positions Motyl’ki more as a Russian 
product aimed at Ukrainian audiences, which reflects the prevalent trend of audiovisual production 
in Ukraine prior to the national reforms that began in 2015, which led to a resurgence in Ukraine’s 
internal film industry.

5  For an in-depth examination of 1990s Belarusian cinema see (Stulov).
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cahoots with the local police. His actions are motivated by a sense of civic duty, 
but also by his nostalgia for the memories of his old life before the disaster.

The theme of nostalgia recurs, and is extremely pronounced, in the Belaru-
sian films Dusha moya, Mariya (1993) by Vyacheslav Nikiforov and Ja pomnyu 
(I remember, 2005) by Sergei Sychev. Dusha moya, Mariya, based on a the-
atre play by Dmitrij Michleev (Stulov), follows the life of Mikola Achremchik, 
an old farmer left alone in his village after its evacuation. Exposed to a lethal 
amount of radiation, Mikola lives in a state between hallucination and reality, 
which leads him to believe that he sees a young woman bearing the name of his 
late wife. Mariya is a figment of the protagonist’s imagination, but she is also 
a creature generated by radiation, comparable to the character of Hari in Andrei 
Tarkovsky’s film Solaris (1972). Similarly to the protagonist of Solaris, in fact, 
Mikola initially tries to get rid of the woman – he abandons her with his boat 
by the river, for example, and locks her inside a government office; these efforts 
are in vain, however, as she reappears by his side at every attempt. Endowed 
with supernatural powers, and visible only to Mikola, Mariya is able to foretell 
the death of people she encounters – such as the group of thieves looting the 
protagonist’s house – and to inflict lethal doses of radiation at her touch. Mi-
kola is initially forced to leave his home by his son, who arrives to rescue him. 
Nevertheless, being aware of the certainty of his death and finally accepting the 
presence of the supernatural woman, he decides to return to the contaminated 
village to live out his last days by her side, as he admits that nobody but she, not 
even his late wife, ever loved him. 

Similarly, in Ja pomnyu, the protagonist, a Belarusian painter who escaped the 
CEZ to live in Minsk, is drawn back to his old village as the only place to which he 
feels a sense of belonging, and, most importantly, where he can mend his relation-
ship with his partner and start a new life. After their child is born in the Belarusian 
CEZ, the contaminated land there becomes the only place where couple can be 
together and start a family.

The CEZ as a trap: The role of institutions

Another important theme in film and television productions about the Chor-
nobyl tragedy is the role of institutions, which are invariably linked to the creation 
of an often-hostile setting for the protagonists, with lethal consequences for pop-
ulation of the CEZ. The lack of clear communication on the part of the Soviet au-
thorities and the creation of an environment in which not only dissent but also the 
dissemination of information are suppressed make its spaces even more stifling, 
turning the CEZ into what could be considered a radioactive prison. 
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A strong and explicit critique of the Soviet authorities’ incompetence is voiced 
in the 1990 Ukrainian film Rozpad. In one scene following the night of the acci-
dent, a doctor pleads with people on the streets of Pryp’iat’ – including children 
and people gathering for a wedding – to return home and remain indoors. His 
efforts are, however, met with resistance from an official who dismisses his warn-
ings, asserting that “nothing has happened” and that they will proceed with the 
20 wedding ceremonies scheduled for that day. Later, during the initial evacua-
tion procedures, the doctor notices Party representatives in the distance and raises 
his voice to address them, but he is subsequently forcibly taken onto a plane and 
transported out of the Zone.

This theme is also found in the storyline associated with the film’s protag-
onist, Aleksandr Zhuravlyov, a journalist based in Kyiv, who becomes nuclear 
accident from his wife, who receives the news from the informant Shurik, whom 
Zhuravlyov suspects is his wife’s lover. When Zhuravlyov raises the question with 
the editor-in-chief of his newspaper, he is scorned: leaking the news through the 
press is not an option. His pride wounded by having to rely on Shurik’s informa-
tion, Zhuravlyov remains in Kyiv with his family until the two men finally meet at 
a dinner party and Shurik informs Zhuravlyov that Kyiv will soon be sealed: “You 
are in a mousetrap”, he tells Zhuravlyov. Finally, acknowledging the danger of the 
situation, Zhuravlyov agrees that his wife and son will leave Kyiv with Shurik, 
while he departs as a volunteer liquidator for the contaminated area.

The concept of the city of Pryp’iat’ as a trap recurs in the 2011 Russian film  
V subbotu by Aleksandr Mindadze. Set in 1986 (the title derives from the fact that 
the film’s action begins on Saturday 26 April 1986, the day of the disaster), Min-
dadze’s film is explicit in its denunciation of the Soviet authorities, adopting an 
approach that had never previously been seen in Russian cinema, and which has 
not recurred in Russian productions about Chornobyl of recent years. The protag-
onist Valerij, a member of the Komsomol, accidentally learns from his superiors 
about the disaster at the power station. Discovered eavesdropping on the secret 
conversation of Party officials inside the power plant, he is forcibly taken to re-
actor four by the skeptical Malovichko, the secretary of the regional committee. 
Once there, the two observe in horror the building destroyed by the explosion. 
Following a fight between them, Valerij manages to escape, while Malovichko is 
doomed to die in the radioactive wreckage. The character of Malovichko, arro-
gant and physically violent, serves as a clear denunciation of those Soviet officials 
who, following the night of 26 April 1986, refused to act in the face of evidence, 
and he is therefore condemned by the story’s narrative.

Valerij’s goal, on the other hand, is to save himself and Vera, the girl he loves, 
by escaping Pryp’iat’ as quickly as possible. Soon, however, they realize the im-
possibility of this, not so much from a physical point of view, as from an emotion-
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al one, again reflecting the attachment theme discussed in the previous section. 
A minor inconvenience – missing the first train out – leads them to temporarily 
give up the idea of fleeing, but they eventually end up finding every opportuni-
ty to stay and remain close to their friends and loved ones in the city’s last days. 
For some inexplicable reason, in his multiple unsuccessful attempts to run away, 
Valerij always ends up right in front of the power plant, conveying a feeling of 
the city as a labyrinth from which is impossible to escape, as well reflecting the 
character’s emotional state. 

In an interview after the film’s release, the director Mindadze described  
V subbotu as a film “not so much about Chernobyl as about the Russian charac-
ter”, suggesting that it seeks to convey an emotional perspective on the disaster 
on the part of the Russian population, rather than to offer a fact-based narration of 
the events (Lindbladh 2012: 117). It is worth noting that Mindadze describes the 
characters as exclusively “Russian”, ignoring the fact that the film’s protagonists, 
the Chornobyl power plant, and the city of Pryp’iat’ are all located on the territory 
of Ukraine, and thereby removing from the picture – literally – the traumatic ex-
perience of both Ukraine and Belarus.

The negative representation of the Soviet authorities is also explicit in the 
2019 series Chernobyl. Indeed, this theme is evident from the very first episode, 
where a committee of Soviet officials convenes in the city of Pryp’iat’ in the hours 
immediately following the disaster. It is there that the decision is made to cut 
telephone lines, so that “misinformation” does not spread outside the city. For 
the same reason, no one is allowed to leave or to enter Pryp’iat’: the citizens are 
therefore trapped in the CEZ until further notice. While the protagonists of the 
aforementioned Eastern European productions struggle to take concrete decisions 
about leaving their homeland, however, the depiction of such an internal battle is 
absent from Chernobyl. While the need to evacuate Pryp’iat’ is constantly urged 
by the main character, Valerij Legasov, the Anglo-American production presents 
two pivotal scenes in which the people’s reaction to this emergency is shown. In 
the second episode, Ulana Chomyuk, a Belarusian nuclear physicist, immediately 
travels to the Minsk Communist Party Headquarters, requesting to speak to the 
deputy secretary to inform him of the danger. Following the latter’s refusal to take 
any action, Chomyuk leaves the office, but not before gifting a packet of iodine 
pills to the deputy secretary’s assistant and advising her to go “as far away from 
Minsk as possible”. Without hesitation, the woman takes one of the pills and, 
clearly troubled, ponders what to do. There is no room for sentimentality.

A different attitude is shown in the fourth episode, which describes the liq-
uidation activities of the CEZ. The attachment to the land – represented via the 
character of an elderly peasant woman, who is eventually forced to evacuate by 
the militia – is explained through historical motives rather than emotional factors. 
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The woman refuses to evacuate the Zone, on the grounds that she has lived in her 
village all her life and neither the Civil War, nor Stalin’s Holodomor, nor the Sec-
ond World War had succeeded in making her leave. For this reason, she will not 
leave because of a danger that she “cannot even see”. 

The “invisible enemy”: Visual representations of radioactivity

The world changed. The enemy changed. Death had new faces we had not known yet. Death 
could not be seen, could not be touched, it did not smell. Even words failed to tell about the 
people that were afraid of water, earth, flowers, trees. Because nothing like this had ever hap-
pened before (Alexievich 217).

The representation of radiation in visual media poses a significant challenge, 
due to its invisibility. What is so clearly depicted in Svetlana Alexievich’s cele-
brated 1997 work, Chernobylskaya molitva. Khronika buduschego, published in 
English for the first time in 1999 as Voices from Chernobyl: Chronicle of the fu-
ture, through the testimonies of the interviewees – one of which is cited as the 
epigraph to this section, – is explored in recent films and television series through 
visual techniques applied both during filming and in post-production devices, in 
order to convey the dangers of contamination in a tangible way. In this section, 
the creative devices used to represent radioactivity in the two serials considered 
in this article, the Ukrainain production Motyl’ki and the Anglo-American Cher-
nobyl, will be analyzed and compared.

The most frequent technique is the exploitation of framing and close-ups that 
linger on contaminated objects in the mise-en-scene, from natural to urban elements, 
exploiting the viewer’s awareness of the danger of radiation exposure, while the 
characters of the stories are often unaware of it. This approach is evident in Motyl’ki. 
In the first episode, the morning after the Chornobyl reactor explosion, the residents 
of Pryp’iat’, unaware of the danger, are shown getting on with their lives. The camera 
focuses on seemingly ordinary actions: bakers unloading bread from a van, a child 
jumping into a puddle, a newlywed couple posing for photos in the city center. In ad-
dition to the camera’s focus on these activities, however, the series employs a visual 
distortion effect, a “glitch” on the screen that symbolizes the dangerous presence of 
contamination in the surroundings and the disruption of normality.

In Chernobyl, radiation contamination is depicted via the same technique: 
the camera fixes on details that would otherwise be insignificant. For instance, 
close-up shots linger on the water being pumped to wash the mud from the res-
cue trucks, or on the glasses in a night bar from which some residents of Pryp’iat’ 
drink. This technique emphasizes the pervasiveness of the radioactive particles, 
which are impossible to detect with the naked eye.
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Additionally, both series highlight the fatal consequences of the nuclear acci-
dent through the depiction of animals, whose physical reaction to radiation expo-
sure is often quicker and more evident than that of humans. In Chernobyl, a bird 
flying over Pryp’iat’ suddenly falls to the ground, unnaturally. Likewise, in a sec-
ond scene, a close-up lingers on the body of a young deer lying dead in the sur-
rounding forest, as helicopters involved in the rescue operations fly overhead. In 
the fourth episode of the series, a liquidator is tasked with the job of eliminating 
animals from the abandoned villages of the CEZ, as they are considered to be 
dangerous carriers for the radiation. This includes domesticated animals, such as 
a group of puppies that the young man finds in an abandoned house and cannot 
bring himself to shoot, leaving the job to his superiors. Motyl’ki adds an additional 
emotional dimension to the effects of radiation exposure on animals, by introduc-
ing into the narrative Alya’s pet dog, to which she is extremely attached. In an 
upsetting sequence, the dog dies in Alya’s arms and she spends what seems like 
hours holding onto its dead body, while she waits for Pasha to come and look for 
her in the shed where she is trapped. 

As in Motyl’ki, a specific visual device is employed to evoke the presence of 
radiation in Chernobyl. Instead of the screen “glitch”, however, slow motion is 
used on several occasions. This is evident in a scene from the first episode, set on 
the night of the explosion, in which a group of Pryp’iat’ residents gather on what 
is today popularly known as the “Bridge of Death”, about one kilometer from the 
nuclear power plant, to observe the colors emanating from the fire. A bright blue 
halo stands out over the plant in the night sky, triggering the following dialogue:

WIFE – What do you think makes the colors?
HUSBAND – It’s the fuel, for sure!
WIFE – It’s the fuel, for sure! What do you know about it? You clean the floors at a train station!

The color over the Chornobyl plant is not characteristic of radiation, but rather 
a consequence of the contact of the chemicals with oxygen, described by one of 
the bystanders as “beautiful”. As the group watches in awe, windblown ash from 
the fire on the reactor falls on them. It is at this moment that the slow-motion tech-
nique is used to depict the horror of the situation: the ash falls on the people, on 
the children playing and dancing in the radioactive rain, on the face of an infant in 
a stroller. The viewer knows, or at least certainly imagines, that none of the people 
on the bridge will survive.

In both TV series, the representation of radioactivity is therefore marked by 
visual elements; however, there is a substantial difference between the two usages. 
While in Motyl’ki the visual representation of radiation is used only once, specifi-
cally in the scene set in Pryp’iat’ on the morning following the reactor explosion, 
the Chernobyl series repeatedly employs these visual devices across all five epi-
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sodes. This consistent usage emphasizes both the immediate danger of radiation 
contamination and the lasting impact of the radiation, thereby contributing to the 
series’ ongoing sense – discussed in the previous section – that the affected areas 
must be evacuated urgently. In contrast, after the initial danger warning, Motyl’ki 
transitions toward narrating the romantic relationship between the two main char-
acters, prioritizing instead the emotional component of the tragedy and enabling 
the film’s aforementioned depiction of the CEZ as a place from which it is impos-
sible to separate, due to the protagonists’ emotional attachment to their homeland 
and to each other.

A response to the West: the 2021 Russian movie Chernobyl: Abyss

Mazin’s Chernobyl gained widespread global recognition after its release in 
2019, becoming one of the highest-rated TV series in history, according to user 
ratings on the Internet Movie Database (IMDb Charts “Top Rated TV Shows – 
Top 250 as rated by IMDb Users). It also held the highest rating for the year of 
its release (IMDb Top 10 New TV Shows of 2019). The international critical re-
ception has been predominantly positive, in particular praising the series for the 
historical accuracy of its depiction of Soviet life and settings, while criticizing the 
excessively stereotypical depiction of the Soviet authorities (Braithwaite 154). In 
Russia, despite its popularity with audiences, the series triggered lively debates as 
well as strongly negative reactions, such as in the case of the Russian party Kom-
munisty Rossii (Communists of Russia), which formally called for a ban of the 
series within the country, albeit unsuccessfully (Kommunisty Rossii’ potrebovali 
zapretitʹ serial ‘Černobylʹ’, electronic source).

The undoubted success of the Anglo-American series had a direct impact on 
the Russian film industry’s reaction to the theme, leading to a desire to reclaim the 
narrative of the tragedy6. Although not explicitly positioned by the producers as 
a response to the series – but certainly received by the public as such – Chernobyl: 
Abyss was made in 2021. Its director, Danila Kozlovskij, had stated his appreci-
ation for the Anglo-American series, expressing at the same time confidence in 
his own film’s ability to hold up against it (Uskov). Nonetheless, in terms of the 
themes it develops, Chernobyl: Abyss turns out to be more a response to the West-
ern product rather than bringing an original narrative, standing out distinctly from 
the previously analyzed East European productions.

6  Multiple magazines and websites refer to the Russian productions released after the An-
glo-American Chernobyl as the “Russian answer” to the HBO series (see, for example, Gaponova; 
Burmistrov, Lobkov).
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Kozlovskij’s movie can be ascribed to the action film genre, where the fate of 
the Soviet Union is placed in the hands of a single hero, Aleksej Karpushin, played 
by the director himself. Karpushin takes part in key moments of the rescue opera-
tions, from extinguishing the fire on the power plant roof right after the accident, to 
draining the water under reactor four to prevent further contamination. As stated in 
the credits, the film is dedicated to all the heroes who took part in the humanitarian 
effort. Mazin’s Chernobyl had employed a similar approach two years previously, 
including the fictional character of the nuclear physicist Ulana Chomyuk as a tribute 
to all the scientists who worked together to recover the CEZ. However, the differ-
ence between these two representative characters, whose function is to glorify the 
heroes of the catastrophe, is substantial, and it lies in the roles they occupy. 

In the case of Chomyuk in Mazin’s Chernobyl, the character is portrayed with 
an unambiguous specialization – she is a Belarusian nuclear physicist, who trav-
els from Minsk to Pryp’iat’ to offer her skills in the service of disaster contain-
ment. Her features are well defined, and the character, although fictional, is made 
believable through the difficulties she encounters during the development of the 
narration, however heroic her acts are ultimately shown to be. On the other hand, 
the role of Karpushin’s character in Kozlovskij’s film is not so specifically de-
fined, making him a rather symbolic, superhuman figure, devoid of limitations 
and weaknesses. From firefighter on the reactor roof to liquidator in what was 
probably the most dangerous operation of the power plant disaster containment, 
the protagonist performs a series of heroic feats, one after the other, impossible for 
a single man to achieve in reality. 

While one must take into account the fact that the intrinsic characteristics of 
the two productions are different – Chernobyl is a TV series, whose length al-
lows for the development of more detailed narrative subplots; Chernobyl: Abyss 
is a feature film that runs for 136 minutes, – it is clear that the messages they 
contain are different. In Kozlovskij’s movie, Moscow’s response to the disaster 
appears immediate: Karpushin’s heroic deeds quickly follow one another under 
the supervision of the Soviet authorities, leaving the viewer to understand that 
the central government acted in the best possible way. The initial sealing of the 
city of Pryp’iat’ and the delay in communicating the emergency to the population 
are completely ignored in the movie script. Furthermore, no relevance is given to 
holding accountable those who were responsible of the disaster – a key aspect in 
the Western series – as is evident from the following dialogue between Karpushin 
and Valerij, one of the liquidators:

KARPUSHIN – Valerij, how come this shit exploded?
VALERIJ – Because of people.
KARPUSHIN – Which people, exactly?
VALERIJ – What difference does it make?
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The only antagonist Karpushin has to fight is radiation, which, however, does 
not seem to affect him as much as the other characters in the film, leading to his 
death only after he has effectively completed the operation to secure the power 
plant through a series of dangerous missions, during which several other liquida-
tors perish. By contrast, in the Chernobyl series Chomyuk’s character encounters 
major difficulties from the start, as in the previously quoted scene at the Belaru-
sian Party’s Headquarters. Her knowledge, as a nuclear physicist, of the radia-
tion’s dangers is dismissed by the Party’s secretary with a single sentence: “Yes, 
I used to work in a shoe factory. But now I am in charge”. 

Conclusion

From the analysis of the selected filmography, it is possible to conclude that in 
the film and TV serial productions of Ukraine, Belarus, and Russia, the portrayal 
of the relationship between the victims of the Chornobyl disaster and their terri-
tories is markedly different from in the Anglo-American series Chernobyl. While 
Chernobyl focuses mainly on the urgency to evacuate the contaminated area, the 
Eastern European productions portray their main characters’ conflicted relation-
ship with the territory affected by the radiation. The reasons for the absence of this 
struggle in the Anglo-American production can be sought in Lindbladh’s 2019 
study reinterpreting Berdyaev’s writings, which suggests that Eastern European 
cinematic productions see the Chornobyl catastrophe as an opportunity for per-
sonal and collective rebirth rather than just an historical tragedy, in a cyclical, 
non-linear view of time. In contrast, the series Chernobyl follows, according to 
Lindbladh’s interpretation, a traditional Western narrative, presenting the nuclear 
disaster as a definitive end to both life and hope for reconstruction. This is evident 
in the series’ epilogue, which reports the fate to death, and the destiny of the pow-
er plant itself, with the confinement of Reactor 4 through the installation of the 
Arka containment structure in 2017, built to last one hundred years. There are no 
hopeful messages about the possible revival of the site. The geographic distance 
of the West from the Chornobyl power plant, even more pronounced considering 
the fact that the narrative was authored by an American writer/director, perhaps 
explains why the notion of staying or, more significantly, of returning to the CEZ 
is not considered.

Attention to the characters’ struggle is particularly evident in the Belarusian 
film productions, where the motif of returning to the CEZ as the only place where 
it is possible to live, despite the risks, recurs frequently. This visceral attachment 
to the contaminated territories of Belarus can be sought in the direct consequences 
of the tragedy, which impacted this country more extensively than any other.
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Nevertheless, more recent Eastern European productions, such as the 2011 film 
V subbotu and the 2013 series Motyl’ki do pay more attention to the dangers of the 
nuclear disaster, such as through the repeated attempts of the protagonist of the Rus-
sian film to escape from the “radioactive prison” of Pryp’iat’, whose depiction also 
expresses a strong denunciation of the role of Soviet institutions in the disaster’s 
response, and the visual representation of radiation in the case of Motyl’ki.

Finally, following the world-wide success of the Anglo-American series, new 
productions emerged in Russia, in an attempt to reappropriate the narrative of the 
disaster, as exemplified by Danila Kozlovskij’s 2021 film Chernobyl: Abyss7. On 
comparing the Western series Chernobyl and the Russian film, notable differences 
emerge in their respective representations of the disaster and the relationship of 
the main characters with the CEZ. While the Anglo-American series emphasizes 
the difficulties encountered by the protagonists in their humanitarian efforts in the 
context of the catastrophe, these difficulties are less pronounced in the Russian 
film, especially with regard to the Soviet authorities’ response to the incident. 
A clear demonstration of this substantial difference can be seen in the comparison 
drawn between the two productions’ symbolic characters, Ulana Chomyuk and 
Aleksej Karpushin.

The elements identified in Eastern European films and TV productions – in-
cluding the incorporation of romantic themes and love stories, the critical perspec-
tive on the role of the authorities and the visual representation of radioactivity – 
collectively contribute to elucidating the relationship between the local population 
of the CEZ and their land. The comparison with the recent Anglo-American TV 
series highlights that, in the regions most severely affected by the disaster, a strong 
attachment to the land is shown to remain a central factor. Kozlovskij’s film is, 
however, an exception to this rule, moving closer to the themes of the Western 
series made two years earlier, and foregrounding the dynamics of the power plant 
accident and the heroic efforts of the Chornobyl liquidators, albeit without focus-
ing directly on the responsibilities of the Soviet government for the disaster. 
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