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STRESZCZENIE. Artykuł poświęcony został ocenie dramatycznych wydarzeń lat 2020–2023, prze-
badanych na przykładzie refleksji intelektualistów białoruskich i ukraińskich. Rzecz dotyczy zrywu 
rewolucyjnego 2020 roku na Białorusi oraz pełnoskalowej wojny wywołanej przez Rosję 24 lutego 
2022 roku w Ukrainie. Głowna uwaga badacza skupiona jest wokół trzech ważnych aspektów: 1) sta-
nowiska wobec przeszłości oraz krytycznego zrewidowania spuścizny sowieckiej, 2) kwestii języka 
narodowego, zakresu jego funkcjonowania i perspektywy rozwoju, 3) prawa do indywidualnego 
wyrażania własnych poglądów, co ujawnia się w sądach o zaistniałej sytuacji oraz w wizji przyszłości. 
Zauważono wspólne cechy w refleksji Białorusinów i Ukraińców, ale wytyczono również istotne 
różnice, które wraz z upływem czasu pogłębiają się. 
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FROM THE BELARUSIAN CRISIS  
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YAROSLAV POLISHCHUK
Adam Mickiewicz University, Poznań – Poland

ABSTRACT. The article is devoted to assessing the reflections of Belarusian and Ukrainian intellec-
tuals on the dramatic events of 2020–2023 - the 2020 revolutionary uprising in Belarus and Russia’s 
full-scale invasion on February 24, 2022. Three important aspects are represented in the article: 1) the 
stance towards the past and the critical revision of the Soviet legacy; 2) the question of the national 
language, the extent to which it functions, and the prospects for its development; 3) the right to indi-
vidual expression of one’s views, which is revealed in judgments about the existing situation and in the 
vision of the future. Some common features are noted in Belarusians’ and Ukrainians’ reflections on 
these events, as well as differences also being delineated, which are deepening with the passage of time.
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З історії хвороби

Суспільні події в регіоні Східної Європи в останні роки розгортаються з ка-
лейдоскопічною швидкістю. Якщо 2020 року загальна увага була привернена 
до Білорусі, демократичні сили якої здійснили спробу повалення диктатор-
ського режиму, то вже 24 лютого 2022 року світ вжахнувся від небаченого 
масштабу російської воєнної агресії на території України. На перший погляд, 
між цими подіями немає прямого зв’язку. Проте насправді він простежується 
досить виразно: поразка демократичного руху в одній країні підвищує ризики 
для сусідньої. Ідеться не тільки про політичний вимір, а й про цивілізацій-
но-культурні орієнтації, що визначають характер нинішнього протистояння 
на Сході Європи. 

Динаміка останніх місяців настільки стрімка, що дозволяє говорити про 
певне протиставлення України й Білорусі, хоча донедавна ці країни досить 
часто порівнювали. Оскільки українці за короткий час зуміли пережити 
шок, мобілізувати сили та успішно протистояти російській агресії, остільки 
білоруси переважно спостерігали, як їхня країна втрачає суб’єктність, стає 
повним васалом агресора та, зрештою, поділяє відповідальність за бруталь-
ну війну, нав’язану Україні та світові. За винятком окремих осередків опо-
зиційної думки, білоруське суспільство не тільки не зуміло протидіяти злу, 
а й не виробило виразної позиції щодо російсько-української війни. Непросто 
визначити, якою мірою білоруси визнають слушними дії їхньої влади чи, на-
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впаки, вважають їх неправильними й злочинними: пасивність та абстрактний 
пацифізм завжди можна трактувати двозначно. 

Передумови актуального білорусько-українського (не)порозуміння мож-
на осягнути лише за умови, якщо заглибимось у тенденції пострадянського 
світу, що значною мірою спровокували сучасні кризи та конфлікти. Адже від 
1991 року, відколи колишні радянські республіки здобули незалежність, існує 
більш чи менш явно виражена інтрига, пов’язана з їхнім вибором стратегії 
розвитку. З іншого боку, весь цей час залишалася – більш чи менш явно ви-
ражена – загроза російської експансії, що значною мірою нівелювала праг-
нення молодих держав до самостійного й демократичного розвитку. У цій 
російській загрозі, що тепер є цілком очевидним, рушійною силою виступали 
імперські амбіції: вони постулювали в Росії й частково Білорусі успіх реван-
шистської політичної партії, на совісті якої розв’язання повномасштабної 
війни з Україною: 

Сподівання кінця історії після тріумфу ліберальних цінностей виявилися марними. Ра-
дянська імперія розпалася внаслідок потужних відцентрових рухів, в якраз вихід України 
означав кінець існування наддержави. Але не кінець російського імперського проєкту. 
Нинішні запеклі війни пам’ятей з усією очевидністю демонструють непроминальність 
минулого. Переформатовуються політичні й культурні тожсамости, реконструюються 
самообрази й змінюються образи Інших, без яких не вдається означити ідентичність. 
Ґвалтовно зближуючи і зріднюючи підкорені нації у залізних імперських обіймах, Росія 
і Радянський Союз невтомно нагадували про загрози з ворожого Заходу [Агеєва 2021: 23]. 

З більшим чи меншим успіхом такий шлях проходили всі країни постра-
дянського простору. Вони переживали дезорієнтацію після розпаду Радян-
ського Союзу, заново формували власні політичні та культурні еліти, шукали 
властивих орієнтирів у новому ХХІ столітті, відповідали на виклики глоба-
лізованого світу. Цей процес прикметний тим, що він відображає непросту 
еволюцію, порівнянну радше з меандричною кривою, ніж із наростаючою 
прямою лінією [Рябчук 2019: 184–185; Чернявская 2010]. У новій геополітич-
ній конфігурації, що склалася після зникнення з карти світу СРСР, радянська 
цивілізація була приречена на занепад та марґіналізацію. Одначе ситуація пе-
реходу складалася в кожному окремому випадку по-своєму, що – за визнання 
багатьох спільних рис – оприявнило й багато розбіжностей.

Метаморфоза радянської спадщини цікава як об’єкт дослідження. Осо-
бливо – у гуманітарному вимірі, оскільки найважливішим здобутком цієї 
спадщини було власне виховання радянської людини (homo sovieticus) – осо-
бливого типу людини, сформованої за допомогою масової пропаганди. У ра-
дянської людини склалися дуже своєрідні стосунки із дійсністю: замість 
звіряння з нею тогочасної ідеології практикували зворотний зв’язок, коли 
дійсність фальшувалася на догоду політичним доктринам комунізму. Амери-
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канський журналіст та науковець Девід Саттер, що тривалий час жив і пра-
цював у Радянському Союзі, констатує: 

Цьому режимові вдалося створити фіктивний світ тому, що він мав справу з народом, 
який носив у собі потаємний страх, і тому боявся відкрито висловлювати свою незгоду. 
[…] Кожний громадянин знав, що вільне висловлення власної думки карається, й цього 
було достатньо для впливу на поведінку людей у країні, де за відсутності гарантованих 
прав кожен відчував себе залежним від милості влади [Саттер 2017: 324].

Однак занепад комуністичної формації не означав смерть радянської 
людини. Цей тип людини пережив свій час, зазначаючи характерної мута-
ції, принаймні в тому, як він керувався фанатичною вірою в майбутнє та 
ідентифікував себе зі світлою стороною дійсності, відрухово відкидаючи та 
демонізуючи те, що було пов’язане із Заходом, зокрема з гуманістичними цін-
ностями, на яких збудовано західну цивілізацію. Ілюзії посткомуністичного 
періоду виразно проявились у першій фазі періоду незалежного існування 
колишніх радянських республік. Більше того, вони немалою мірою визначили 
нестійкий та суперечливий розвиток цих країн, оскільки базова суперечність 
була закладена в самому суспільному проєкті: приймаючи модель західної 
демократії, водночас не відмовлятись від радянської риторики рівності та 
соціальної солідарності; культивуючи особисту свободу, не осуджувати об-
меження свободи та прояви тоталітаризму в минулому. Таким чином, період 
суспільної трансформації лише частково виконав свою функцію: він сприяв 
утвердженню нових засад існування суспільства при одночасному збереженні 
віджилих і спрофанованих колективних уявлень про цінності. Микола Рябчук 
так означує цю суперечність:

 …Вирішальну роль у перебігу посткомуністичних реформ відіграло уявлення східноєв-
ропейських народів про самих себе й про інших – їхня політична й культурна самоіден-
тифікація. Це уявлення було великою мірою міфологічним, тобто ідеалізованим: східно-
європейці уявляли себе органічною й леґітимною частиною ліберально-демократичного 
й вільноринкового „Заходу”, до якого буцімто одвіку належали і з якого були вирвані 
лихою зовнішньою силою (совєтською окупацією). Тепер вони отримали змогу знову „по-
вернутися до Європи”, до „нормального” розвитку, виправляючи таким чином історичну 
несправедливість та усуваючи цивілізаційне збочення [Рябчук 2019: 215].

У цій статті порівняно авторефлексію білоруських та українських інте-
лектуалів, що торкається найбільш вразливих проблем колективного та ін-
дивідуального самоусвідомлення й реагування на поточні події. Українські 
інтелектуали активізували свої зусилля в цьому напрямку після Революції 
гідності 2013–2014 років [Слабошпицький 2015; Герасименко 2019; Шор 2018], 
проте помножили їх під час повномасштабної війни, що триває від 24 лютого 
2022 року. Свідченням мобілізації національного духу спротиву можна вва-
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жати колективні антології цього часу [Рафєєнко 2022; Лопата, Любка 2023]. 
Саме на них будуть оперті наші оцінки ситуації.

Для білоруських інтелектуалів приводом, що спонукав до роздумів та 
оцінок, став період масових протестів 2020 року. Характер їхньої рефлексії 
зручно відстежити на прикладі антології Ми прокинемось іншими… (2021), яка 
видана в Чернівцях у перекладі українською мовою. Цей оригінальний про-
єкт авторства письменниці та перекладачки Ії Ківи, виконаний за співпраці 
інших відомих українських перекладачів, можна вважати репрезентативним 
віддзеркаленням надій та настроїв білоруської творчої інтеліґенції, причому 
на хвилі піднесення демократичних ініціатив, які в 2020 році мали безумовний 
успіх, хоча пізніше зазнали невдачі [Ми прокинемось іншими 2021].

Складність вибору

Тривалий час білорусам удавалося уникати однозначних відповідей на трудні 
питання цивілізаційного вибору. Ця особливість навіть підбудовувала ілюзор-
ні уявлення про феноменальний шлях цієї пострадянської республіки, який 
нібито може слугувати прецедентом для інших. Невизначений статус країни, 
що балансувала поміж демократичною Європою, зокрема після її розширення 
в 2004 році, коли до складу Європейського Союзу увійшли сусіди – Республіка 
Польща і країни Балтії, та російським неоавторитатаризмом, створював ілю-
зію стабільності і певною мірою задовольняв – як громадян самої країни, так 
і її сусідів, зайнятих власними проблемами. І справді, білоруська „стабільність” 
виглядала не найгірше на тлі розвитку інших пострадянських країн, які час 
від часу проявляли ознаки системної кризи [Belarus inside out 2010]. Зрештою, 
в самій країні також значною була підтримка існуючої влади, адже білоруси 
вважали, що їм, на відміну від сусідів у пострадянському просторі, вдалося 
уникнути розладів та катаклізмів, які супроводжують перехід від руїн соціа-
лізму до нової політичної та економічної системи [Чернявская 2010: 317–321]. 

Проте з часом невизначеність і марґінальність білоруського проєкту ста-
вала все більш обтяжливою та тривожною. Виявилося, що благословенний 

„третій шлях”, окреслений політичною елітою країни (залишимо тут без ко-
ментарів питання, чи він був зумовлений щирою вірою в можливість осо-
бливого шляху, чи радше слугував предметом своєрідної інформаційної ма-
ніпуляції та пропаганди), перетворюється на дорогу в глухий кут. Тоді стали 
частіше прислухатися до голосів письменників, учених, журналістів, котрі 
давно виявляли стурбованість із приводу стагнаційного стану країни, що 
застигла у просторі й часі, відстаючи від сусідів у своєму розвитку. 

Роздуми про недавнє минуле, в якому була зроблена фатальна помилка 
та відбувся збій системи розвитку, неодмінно присутні в актуальних текстах 
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білоруської літератури. Так чи інакше, вони відсилають нас – як до базового 
пункту, з якого почалася підміна понять, до раннього пострадянського пе-
ріоду, тобто 90-х років ХХ ст. Саме там слід шукати, з одного боку, момент 
істини, коли суспільство намацувало нові орієнтири, проте не зуміло вибор-
сатися зі спадщини радянської цивілізації й не витримало випробувань ново-
го часу. Про це роздумують герої знакових творів білоруських письменників, 
як-от повісті Ігоря Бабкова Мінутка (2013), роману-путівника Артура Клінава 
Минск. Путеводитель по Городу Солнца (2013) або есею Альгерда Бахаревича 
Мае дзевяностыя (2018). В основі цих та багатьох інших творів білоруських 
авторів лежить гамлетівське питання буття чи небуття білоруського народу 
та його культури в умовах нашого глобалізованого часу, котрий, як відомо, 
не щадить малі культури [Бахаревич 2019].

Акцент на оцінці 1990-х років доволі прикметний, якщо взяти до уваги, 
що саме в цей період відбувається виразне (і певною мірою незворотнє) відчу-
ження російської, української та білоруської культурних матриць, які раніше 
були тісно взаємопов’язані. Наскільки цей процес очевидний, можна дискуту-
вати, проте в художній літературі трьох країн він позначився цілком виразно. 
У знакових творах східнослов’янських авторів певною мірою проявилося 
несприйняття капіталістичних відносин, реформ та вільного ринку, а також 
відобразилося характерне для перехідного періоду засилля бюрократії, ко-
рупції, бандитизму. Однак особливо гостро цей стан страху й дезорієнтації, 
що межує з апокаліптичним відчуттям, виражений у російському дискурсі 
[Żak 2014: 318–319; Дубин 2001; Иванова 2011; Эпштейн 2005]. 

Іншою прикметною тенденцією стала ностальгія за радянським минулим 
[Żak 2014: 331; Ностальгия по советскому 2011]. Більше того, в російських 
письменників ця ностальгія набуває гіпертрофованого вигляду, оскільки по-
єднується з ностальгією за втраченим імперським ладом, що багатьом вида-
ється катастрофічним щодо наслідків (зокрема, президентові В. Путіну, який 
не тільки багаторазово озвучував цю тезу, а й використав її як підставу для 
воєнної агресії в Україні). Це постулювало відчуття тотальної непевності, са-
мотності, сирітства, що поширювалося не тільки на окремих індивідів (героїв 
сучасної літератури), а й на саму державу, яку зображували ізольованою та 
незрозумілою для решти світу, небезпечною, особливою [Липатов 2014: 17]. 

Свого часу в ідеологічному та культурному дискурсі Росії не було здійсне-
но критичного перегляду імперської спадщини, не було виявлено її анахро-
нічності в умовах новітньої епохи. Ще недавно такий перегляд видавався ціл-
ком на часі, про нього говорили й самі російські інтелектуали [Липатов 2014: 
16]. Проте в умовах ХХІ ст. відбулося поступове посилення консервативних 
тенденцій, що проявилося зокрема в поширенні ностальгійних настроїв та 
ресентиментів. Зворотною стороною імперської ностальгії став культ сили, 
нетолерантності, насильства в масовій літературі Росії [Иванова 2011: 321]. 
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Звісно, такі тенденції помітні також в українській та білоруській літературі, 
проте вони не є домінуючими. Причина тут у тому, що українці і білоруси 
усвідомлюють власну національну культуру як постколоніальну, тобто таку, 
що після тривалої русифікації повертається до власної ідентичності [Харчук 
2008: 233]. Настрої ностальгії за минулим у цьому випадку цілком логічно 
поєднуються з надією на інше майбутнє, з усвідомленням відкритого шан-
су змінити фатальну долю й вийти з зачарованого кола історії ХХ століття. 
Щоправда, таке мислення реалізується переважно не в епічних формах; воно 
проявляється на рівні автобіографічного письма, значною мірою наділено-
го ліричною та іронічною тональністю [Харчук 2008: 244; Глинский 2016]. 
У цьому також спостерігаємо значні відмінності: якщо в сучасній російській 
літературі не втрачає значення великий (імперський, епічний) наратив, то 
в українській та білоруській успішно розвиваються малі (приватні, індиві-
дуалізовані) наративи, що утверджують ідею розмаїтості сучасного світу та 
толерантності щодо інших.

Питання про білоруську колективну свідомість як своєрідну „сіру пляму”, 
що почала окреслюватися в 1990-і роки [Бахаревич 2019], зовсім не баналь-
не. Воно завжди виникає, коли пробують розмірковувати про пострадян-
ське суспільство, в якому, між іншим, взаємодіють протилежні за змістом 
тенденції [Алексиевич 2015]. З одного боку, помітний творчий чинник, що 
сприяє формуванню сучасної політичної нації та спонукає до переосмислення 
культурної спадщини. Саме тому в полі дискусійної уваги неминуче опиня-
ються проблеми функціонування білоруської мови, історичного минулого 
народу, канону національної культури ХХ ст. та под. [Kiklewicz, Pociechina 
2021]. З іншого боку, у випадку Білорусі надто виразно проявився інерційний 
чинник, що зумовив ностальгійне апелювання до радянського минулого, а та-
кож спроби його реконструкції в новому геополітичному укладі [Алексиевич 
2014]. Не можна недооцінювати й фактор зовнішнього впливу. Зафіксований 
у радянський період статус білорусів як „меншого брата”, що незмінно перебу-
ває в полі впливу російської цивілізації й залежний від неї, загамував рух до 
набуття власної суб’єктної ролі в період державної незалежності республіки 
Білорусь [Алейникова 2017: 79]. 

Із бігом часу стало зрозуміло, що білоруський „особливий шлях” багато 
в чому є шляхом тупиковим і безнадійним. Білорусь не зуміла утримати та 
зміцнити власну незалежність, зате дала себе втягнути в „русский мир”, що 
спричинило незворотні наслідки як для самої країни, так і для її репутації 
у світі [Алейникова 2017]. Триває дискусія щодо ролі національно свідомої 
інтелігенції в цьому процесі. У ній зазначимо два важливі аспекти: 1) чи ця 
інтелігенція виробила якусь виразну стратегію, чи радше вагалася у виборі?, 
2) чи голоси інтелектуалів могли істотно вплинути на поступову деградацію 
білоруської ідентичності? Самі білоруські інтелектуали нарікають, що з ними 
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не рахувалися на батьківщині, проте й у вільному світі вони не були почу-
ті – через розмаїтість голосів та проблем глобалізованого світу [Бахаревич 
2019]. Бути почутим і зрозумілим – великий привілей у сучасній культурній 
ситуації.

Сучасне і минуле

Події 2020-го року, означеного масовими протестами та створенням на-
ціонального фронту спротиву Білорусі, були багатообіцяючими. Вони мали 
змінити на краще життя самих білорусів, але також реактуалізувати сприй-
няття країни поза її кордонами, тобто вивести нарешті Білорусь із сірої зони 
непевності й безперспективності. Ішлося зокрема про відновлення діало-
гу інтелектуальної еліти з простим народом, про вірогідність нарешті бути 
почутим та зрозумілим [Kiklewicz, Pociechina 2021]. Про особливості цього 
діалогу, його перебіг – від ейфорійних заяв до глибокого розчарування та 
зневіри, можемо судити з інтерв’ю, есе, поезії білоруських інтелектуалів, що 
зібрана в антології Ми прокинемось іншими. В інформаційному потоці наших 
днів, варто зазначити, білоруська тема досить швидко втратила актуальність, 
зблідла. Її витіснила значно потужніша й впливовіша тема російсько-укра-
їнської війни, що не обмежується конфліктом двох держав, а значною мірою 
втягує у свою орбіту Європу й цілий світ. Проте повернімося все ж до голосів 
білоруських інтелектуалів: вони симптоматичні й по-своєму характеризують 
конфлікт „русского мира” – не лише з Україною, а й зі світом демократичних 
цінностей в цілому. 

Антологія Ми прокинемось іншими стала прикметною спробою корисного 
діалогу поміж українськими й білоруськими інтелектуалами (точніше, однією 
зі спроб, оскільки в Україні досить непогано представлена сучасна білоруська 
культура – видаються переклади, укладаються колективні збірки тощо). По-
дії 2020 року викликали досить-таки активну реакцію в Україні: можна було 
б на підставі цієї реакції говорити про своєрідний „перезапуск” культурних 
зв’язків – осучаснених, очищених від давніх стереотипів та упереджень. Так, 
в Україні опубліковано низку книжок білоруських письменників, проводи-
лись презентації й фестивалі з їхньою участю тощо. Варто згадати, наприклад, 
про знакову антологію новітньої білоруської літератури Бум-Бам-Літ (2020), 
що досить вичерпно представила період Незалежності та його культурних 
аніматорів, починаючи з 90-х років ХХ ст. Над цією ґрунтовною книгою пра-
цювали відомі українські поети й перекладачі, як-от Ярослав Гадзінський, 
Дмитро Лазуткін, В’ячеслав Левицький, Лесик Панасюк, Юлія Стахівська, 
Павло Щириця та інші [Бум-Бам-Літ 2020]. Приклад антології Бум-Бам-Літ 
випадає оцінити в контексті безпосередніх творчих контактів українських та 
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білоруських мистців, що солідаризуються не формально, а на ґрунті спільних 
переконань та естетичних позицій. Це показник не тільки розуміння україн-
цями революційної ситуації 2020–2021 років у Білорусі, а й заявка на значно 
глибшу співпрацю. На жаль, вона виявилася векселем без покриття, адже 
російська війна в Україні викликала в білорусів значно меншу емпатію, ніж 
можна було сподіватися. 

У багатоголоссі білоруського спротиву не загубилися голоси публічних 
інтелектуалів, творчість яких представляє антологія Ми прокинемось іншими. 
У 2020 році вони не тільки активно коментували події, а й самі були лідерами, 
організаторами та натхненниками громадянських акцій. Добре, що в книзі 
вміщено також вірші, адже ці твори слід оцінювати не лише як художні тексти, 
а й як приватні документи, що фіксують емоції й переживання білоруської 
опозиції в її протистоянні з автократичним режимом Лукашенка. Серед авто-
рів – імениті письменники, журналісти, правозахисники, але також – молоді 
активісти протестного руху. Це Уладзімір Арлов, Марія Мартисєвич, Дмитрій 
Строцев, Ганна Сєвєринець, Альгерд Бахаревич, Таццяна Нядбай, Андрей 
Хаданович, Юля Цімафєєва, Уладзь Лянкєвич, Вальжина Морт. Усі вони роз-
мірковують не лише про долю Білорусі, але також торкаються широкого кола 
насущних питань, від яких не можна відмежуватися в сучасному світі, сліду-
ючи своєрідній традиції білоруської літератури [Глинский 2016].

В оцінці поточних подій білоруські інтелектуали віддають данину роман-
тичним ілюзіям, висловлюють віру у відродження білоруського народу, хоча 
не вміють сформулювати раціональні основи такого процесу [Ми прокине-
мось іншими 2022: 106]. Водночас завважуємо наскрізний мотив співпри-
четності та відповідальності мистців за долю сучасної Білорусі. Помітне та-
кож застереження щодо травми, яке повторюється й акцентується в кількох 
текстах антології. Ідеться про травму колективної свідомості білорусів, яка 
значною мірою сформувала національну ідентичність та пов’язана з масовим 
терором періоду Другої світової війни. Однак травматичний досвід ХХ століт-
тя був значно масштабнішим: він обіймає і Першу світову війну та революцію, 
і період сталінських репресій, і пізніші утиски білоруського руху. Нарешті, 
сучасні репресії, що показали брутальну основу авторитарної влади Лука-
шенка, є логічним продовженням старої радянської практики поневолення 
народу: вони стали можливими через незасвоєння уроків радянського тота-
літаризму. Це безсумнівний доказ того, що несправедливе, криваве й циніч-
не минуле продовжує переслідувати сучасних білорусів. Схоже, що тяжіння 
цього минулого учасники протестів 2020 року таки недооцінили. Вальжина 
Морт стверджує, що білоруси мають своєрідну нелюбов до минулого, причи-
ною чому є факт пізнання історії винятково за радянськими підручниками, 
на сторінках яких зумисно фальшовано правду. І навпаки, через художню 
літературу можна було пізнати альтернативну версію минулого, засновану 
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на народній пам’яті. Це була драматична і трагічна оповідь, настільки трудна, 
що її до сього часу не можуть прийняти: 

Ми не довіряємо історії, для нас важливіша пам’ять, адже вона шукає справедливості. 
Тому книжки Адамовича й Алєксієвич — це своєрідний народний суд. Хоча білоруси ще 
вповні не осмислили своїх текстів і нам досі боляче їх читати. У якомусь сенсі це література 
для майбутніх білорусів, які зможуть почути ці голоси з дальшої перспективи, адже мова, 
особливо поезія, не вірить у смерть. Слова живуть диханням. Читаючи, ми віддаємо подих 
словам – і тоді пам’ять оживає, а люди, які розмовляють з нами зі сторінок цих книжок, 
живуть із нами в одному часі – часі літератури [Ми прокинемось іншими 2022: 201].

В умовах, коли травматичний досвід минулого не був засвоєний, дово-
диться заповідати його на майбутнє, коли таке пізнання вже не буде асоці-
юватися з небезпекою [Gosk 2015: 102–103; Эткинд 2016: 11–13]. Справді, за 
сприяння режиму Лукашенка трудну історію ХХ століття або замовчували, 
або фальшували. У Білорусі не відбулося критичного переосмислення мину-
лого, і це одна з ключових проблем, яка стоїть на заваді руху білоруського су-
спільства до демократії й гуманістичних цінностей. Табуювання національної 
пам’яті – це той чинник, який відрізняє білоруський досвід останнього часу 
від українського. Марія Мартисєвич із цього приводу пише:

Українці часто питають, чи є в білоруській картині світу усвідомлення злочинів Сталіна 
і НКВД. Громадянське суспільство, звісно, бачить у сучасних репресіях продовження спра-
ви сталіністів 1930-х років, про це свідчать багатолюдні акції в Курапатах восени й ланцюг 
покаяння „Курапати – Акресціна. Ніколи знов” улітку. Однак прорежимна пропаганда, на-
впаки, активно проводить паралель між Сталіним і Лукашенкою, щоб виправдати насилля, 
яке сьогодні відбувається, і намагається реставрувати поняття „ворог народу”, „чистки”, 

„міцна рука” тощо [Ми прокинемось іншими 2022: 91–92].

Так чи інакше, питання критичного перегляду минулого залишається для 
білоруського народу актуальним, хоча вчергове його штучно виключили з по-
рядку денного. Так сталося, що сьогочасні проблеми витіснили на марґінес 
рефлексію над минулим. Парадоксально, що радянський період білоруси досі 
оцінюють переважно позитивно; більше того, він вважається базовим для 
формування нації. Саме тому дискусії про радянську спадщину видаються не 
на часі, а проте саме ця спадщина зумовила застійні й реставраційні тенденції 
в суспільно-культурному житті періоду незалежності. Критичний перегляд 
радянської історії – з  її масовими репресіями, депортаціями, страшними 
злочинами проти людяності, захланною державною брехнею, дискриміна-
цією особи й цілих народів [Gill 2013: 80] – усе ще риторична перспектива. 
Що такий перегляд вкрай необхідний і є, зрештою, умовою розблокування 
суспільного ладу, його модернізації та проведення успішних реформ, добре 
свідчать приклади сусідніх країн Балтії чи України в останні роки [Грицак 
2021: 426; Плохій 2019]. 
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Ідентичність і війна

Криза білоруського національного проєкту ще більше поглибилась після 
2020 року, коли владі вдалося локалізувати та нівелювати протестні настрої 
в суспільстві. Очевидно, що досі не знайдено такої формули білоруської іден-
тичності, яка була б переконливою та консолідувала цю спільноту. Вище вже 
вказано на марґіналізацію історичної пам’яті. Варто додати також чинник 
марґіналізації білоруської мови та етнічної культури, що призвело до систем-
ного розмивання спільних цінностей. З іншого боку, насаджувана владою 
модель ідентичності апелює більше до радянського минулого, ніж до майбут-
нього. Вона органічно пов’язана з концепцією радянської людини та виразно 
протистоїть білоруській самобутності. Ще більш брутально й цинічно Росія 
насаджує культ радянщини в окупованій частині України, осягаючи масштаб 
геноциду супроти українського населення в 2022–2023 рр. Білоруси не були 
втягнуті у відверту війну, проте розчинення білоруського державного про-
єкту в „русском мире” йде шаленими темпами, і процес цей, очевидно, має 
незворотні наслідки. Хоча реалізація в країні російської доктрини не викли-
кає серед білорусів великого ентузіазму та сприймається неоднозначно, про 
що свідчить недавнє дослідження С. Алейникової [Алейникова 2017: 112–113], 
процес розмивання білоруської тотожності продовжується. А відсутність 
активного спротиву (якраз у цьому секторі мало би діяти громадянське сус-
пільство, впливати на владу, зобов’язувати її до відповідальної політики) 
робить Білорусь безборонною щодо зовнішнього тиску російської асиміляції 
на всіх напрямках.

Незважаючи на великий сплеск масової солідарності, проявленої біло-
руськими активістами в 2020 році, важливі аспекти національної ідентичності 
залишаються не обговореними та дискусійними. Схоже, білоруські інтелекту-
али змирилися з таким станом речей: констатуючи незворотні втрати у мов-
ній політиці, вони песимістично ставляться до перспектив рідної мови. І тут, 
як видається, знову потрапляють в ілюзію „третього шляху”, не усвідомлю-
ючи, що мовно-культурна асиміляція однозначно веде до втрати білоруської 
суб’єктності – не тільки на рівні держави, а й на рівні культури. Дискусія щодо 
повернення гідності білоруській мові нині зайшла в глухий кут, причому 
це сталося на тлі масових протестів 2020 року. Один із популярних мотивів, 
який звучав у цей час, полягав у толеруванні російської як мови спротиву 
(Строцев). Мартисевич зокрема підкреслює, що прикметою громадянської 
нації, що формується, є білінгвізм на кшталт шотландського [Ми прокине-
мось іншими 2022: 97–98]. Не потрібно наголошувати, наскільки такі оцінки 
є ризикованими в актуальних умовах повзучої російської анексії Білорусі.

Спроба білоруської революції обернулася болючою поразкою, однак го-
стрі суперечності, які викликали цей рух, не були зняті з порядку денного. 
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Російська агресія в Україні, співучасником якої фактично став диктаторський 
режим Лукашенка, остаточно знівелювала дійсні (та й ілюзорні, які багато 
кому хотілося видавати за дійсні) успіхи революції. Якщо прийняти тезу, що 
2020 рік був зоряним часом для процесу формування білоруської нації, то слід 
завважити, що наступні роки обернулися на консервативний реверс цього 
процесу. Білоруська нація знову „зависла” у своєму становленні. При цьому 
далі відбувається її своєрідна ферментація, але також відчутною є радика-
лізація білоруського руху. Про громадянське суспільство вже йшлося вище: 
оптимістичні висновки щодо його сформованості в Білорусі не витримали 
випробування часом. 

Повномасштабна війна Росії в Україні стала черговим іспитом для біло-
руських інтелектуалів. Слід додати, що війна загнала їх у глухий кут. Голоси 
представників білоруської еліти лунають нечасто й надто слабко, їх не чути 
в загальному інформаційному шумі наших днів. Не завважимо й ретельного 
аналізу воєнних подій, а він дуже знадобився би білорусам – як умовний сце-
нарій того, що незадовго може стати реальністю також у їхній країні. Війна не 
привела до консолідації білоруських опозиційних сил, хоча мала би спонукати 
до цього. Непростий пошук білоруського шляху в майбутнє триває. 

Тим часом в Україні набуття колективної ідентичності увійшло в гостру 
й радикальну фазу, що стало можливим через брутальну воєнну агресію су-
сідньої держави, прикриту фальшивою риторикою про „братський народ”. 
Прикметно, що в актуальних текстах українських авторів можемо спосте-
рігати ті ж таки наріжні проблеми, які ми завважили в їхніх білоруських 
колег: 1) історичної спадщини та її деколонізації, тобто системного пере-
осмислення; 2) рідної мови, її офіційного та приватного статусу, а також сфе-
ри її вживання; 3) сприйняття суспільних запитів на рівні індивіда – його 
активної суб’єктності та емоційного переживання дійсності. Однак є і суттєва 
відмінність: рівень обговорення таких проблем в охопленій війною Україні 
цілком інший. Українське суспільство вже виробило консенсус у ставленні 
до тоталітарного минулого, переживши кілька етапів декомунізації. Диску-
сійним лишається мовне питання на побутовому рівні, оскільки толерування 
російської мови час від часу викликає конфлікти серед громадян України. 
Проте і в цьому плані існує певний суспільний консенсус. Рішучу зміну гро-
мадської думки забезпечили жорстокі реалії війни, коли російська зазнає 
знецінення як мова агресора, мова злочинців. А вірші, щоденники чи есеї, 
написані в період війни, цікаві саме як індивідуальне вираження колективної 
травми й мобілізації духу: вони фіксують різний градус емоційної напруги, 
проте не викликають сумнівів щодо волі спротиву та стійкості українців, які 
протистоять жорстокому російському агресорові. 

Можна констатувати, що в умовах повномасштабної війни відбулася рі-
шуча консолідація українців навколо спільних цінностей, причому в приско-



	 Від білоруської кризи до української перемоги	 133

реному режимі. Цей час схиляє не до зосередженої рефлексії, а до відчайдуш-
ного й рішучого опору, адже йдеться про безпеку й життя кожної людини, 
родини, цілого народу. Тому, як твердять українські інтелектуали, травми 
минулого відступають на другий план, з’являється нова вивільнена енергія, 
що дає силу до боротьби. Так, Софія Андрухович в есеї з парадоксальною 
назвою До війни я була письменницею зізнається:

Коли я була письменницею, я досліджувала травму, почуття провини й тоталітаризм, 
який нищив людські життя в ХХ столітті. Зараз кожен українець потерпає від почуття 
провини, що робить занадто мало – роблячи більше, ніж можливо. Травма розпанахала 
кожного з нас усередині, але, тісно сплавившись із відчуттям спільності й турботою про 
інших, вивільнила енергію, недоступну в нормальному стані.
Я не знаю, чи буду письменницею після війни. Слова змінили свою природу» [Рафєєнко 
2022б: 232].

Унікальність досвіду, здобутого у війні, вирізняє українців, а також спону-
кає до пошуку нової мови для вираження поточних переживань. На цьому тлі 
підлягає знеціненню старий досвід, що єднає в пам’яті страшної кривди війни. 
Здавалося б, варто його освіжити, і білоруська пам’ять Другої світової війни 
може в цьому контексті бути корисною. Однак травматичне переживання 
минулого не єднає українців та білорусів – через те, що для перших вона 
втрачає сенс, а для других ще не набула нового рівня осмислення. Тому-то 
криза нерозуміння й роз’єднаності триває. 

Акцентування унікальності сьогочасного досвіду також містить у собі 
різні мотиви: з одного боку, це спонукає шукати художню мову для його до-
стойного вираження, проте, з іншого боку, схиляє до мовчання, до глибокого 
внутрішнього переживання болю, який навряд чи буде зрозумілий світові. 
Випробування українського духу, за влучною формулою Володимира Шейка, 
автора есею Невимовна війна, є межею, за якою починається невимовність: 

Сьогодні Україна переживає велику травму невимовності, яка з нами на все життя. Тому 
нинішня війна буде лише нашою трагедією. Навіть маючи щирих симпатиків і союзників, 
ми приречені на екзистенційну самотність у проживанні цієї біди – як і сирійці, чеченці, 
грузини, афганці, боснійці. Мабуть, зі схожої травми на початку ХХ століття народилося 
мистецтво авангарду та його пластичні інновації, адже класичне мистецтво вже було не-
спроможне описувати і тлумачити дивний новий світ. Нова візуальна мова дозволяла роз-
ширити межі цього світу, але, звісно, не зрозуміти його повноту [Лопата, Любка 2023: 345].

Війна оголює почуття й переживання, проте водночас сприяє звільненню 
від давніх стереотипів. Один із них – уявлення про спорідненість та спільний 
шлях східнослов’янських народів. Під тиском масової радянської, а потім 
російської пропаганди цей міф утілився в фальшивому, внутрішньо спусто-
шеному гаслі „братніх народів”. В Україні воно однозначно спрофановане. 
Жахливі російські злочини, що відкрилися світові в Бучі, Ірпені, Маріуполі, 
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Ізюмі тощо, остаточно переконують: маємо справу з абсолютним злом, яке 
можна побороти тільки активною протидією, а не закликами до гуманізму 
й братерства. Разом із усвідомленням цього зла приходить розуміння немож-
ливості будь-якого спілкування з агресором, будь-якого сентиментального 
тону, що нагадує колишні зв’язки. Письменник Костянтин Москалець, який 
колись навчався в Літературному інституті імені О. М. Горького в Москві, 
а рік тому став свідком невдалого маршу росіян на Київ, згадує: 

Це була жорстока, сповнена люті, але все-таки радість – їхати порожнім шосе й бачити 
спалену техніку російських виродків на узбіччі. Тих, що безпідставно називали себе на-
шим братським народом, століттями повторюючи один і той самий сценарій батуринської 
різанини та ґвалтування. […] Цього разу їм не вдалося втілити свій улюблений сценарій 
у життя. Цього разу вони самі добре втілилися в смерть. І втіляться ще не раз, аж доки 
відповзуть у свої смердючі болота [Лопата, Любка 2023: 208]. 

Висновки

Події останніх років стали великим викликом як для білоруських, так 
і для українських інтелектуалів. Вони оприявнили деякі спільні ознаки, що за 
інших умов мали би шанс успішно розвиватись, проте й поглибили лінії поді-
лу, що виражають відмінні інтенції кожного з посткомуністичних суспільств. 
Масовий рух 2020 року мобілізував активістів громадянського суспільства 
в Білорусі, однак показав також слабкість та обмеженість демократичних 
тенденцій. Тому-то білоруський спротив випадає оцінювати зі змішаними по-
чуттями. Альгерд Бахаревич виділяє три найбільш відповідні емоції для його 
характеристики – страх, утому й надію [Ми прокинемось іншими 2022: 70]. 
На жаль, із часом домінували дві перші, а надія обернулася на безнадію. Про 
це свідчить реакція білорусів на повномасштабну російську агресію в Украї-
ні – здебільшого невиразна, нечітка, мовчазна. Вона дозволяє засумніватися 
в оптимістичній оцінці білоруського опору, адже класичне гасло „За нашу 
і вашу свободу!” в цьому випадку себе не виправдало. 

Проблемні питання білоруської та української ідентичності, які лежать 
в основі конфліктів у пострадянському світі, таки схожі. Вище проаналізова-
но позицію інтелектуалів щодо трьох ключових аспектів національної суб’єк-
тності: пам’яті минулого, зокрема радянського періоду; мови та базованої 
на ній народно-етнічної культури; права до індивідуальності, що еманси-
пується від колективізму та масової одностайності до свідомо зробленого 
й відповідального вибору особи. У всіх трьох аспектах спостерігаємо істотні 
відмінності, які з часом поглиблюються. Українці врешті відмовились від ра-
дянського тоталітаризму та колоніальної практики минулого, тоді як білоруси 
досі акцептують радянське минуле і його (псевдо)героїв. Українці повертають 
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гідність українській мові та дбають про її розвиток, хоча тривалий час такий 
процес гальмувався в країні. У Білорусі питання мови все рідше порушують 
у публічному просторі, а позицію білоруської вважають програшною щодо 
російської, яка абсолютно домінує в усіх сферах життя. 

Нарешті, право до індивідуальності було яскраво виражене під час Ре-
волюції Гідності, а пізніше також у білоруських протестах 2020 року. Воно 
реалізувалося в різноманітних арт-проєктах та перформенсах, що показали 
світові творчий потенціал українців та білорусів. Українці в горнилі небаче-
ної війни ХХІ століття доводять: попри мобілізацію сил і солідарність ціло-
го суспільства перед загрозою знищення, важливо зберігати в собі людське 
й людяне, не переймати мову насильства й агресії. Це принциповий момент 
саморефлексії людини на межі розуміння дійсності, яку не можна прийняти. 
Молодий письменник, а тепер воїн Артем Чех закликає співгромадян: „Згаду-
вати і мріяти, ловити хоч би зрідка силу моменту, коли, схоже, більшість ког-
нітивних і сенсуальних функцій після усіх цих важких місяців уже відімкнені 
як рудиментарні” [Лопата, Любка 2023: 345]. Реакція білоруських інтелектуа-
лів на виклики війни здебільшого мовчазна й тиха, і це дуже симптоматично. 

І білоруси, й українці, переживаючи драматичні події 2020–2023 років, 
відчули емпатію та підтримку інших народів і країн. Це ключова цінність 
солідарності, яку набувають молоді пострадянські спільноти в цілому. І вона 
надає їм оптимістичної перспективи розвитку. Тому білоруське суспільство 
має шанс вийти з кризи після української перемоги в кривавій війні. 
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