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STRESZCZENIE. Podejmowana w artykule problematyka Wielkiego Głodu we współczesnej rein-
terpretacji tekstów kultury jest jednym z zasadniczych aspektów w dyskursie posttotalitarnej pamię-
ci narodowej współczesnej Ukrainy. Pod uwagę wzięto reinterpretację traumy jako ważnej zasady 
w odzyskaniu przez jednostkę oraz społeczność prawdziwej tożsamości. Autorka artykułu skupia się 
na tym, jak współczesne generacje aktywnie poszukują prawdziwego języka do werbalizacji przeżyć 
ich przodków, tym samym umożliwiając własne samookreślenia na tle historii i współczesności. Pod 
uwagę wzięto głównie literacką interpretację traumy Wielkiego Głodu w świetle teorii postpamięci. 
Przedmiotem badania został tekst amerykańskiej pisarki pochodzenia ukraińskiego Erin Litteken 
The Memory Keeper of Kyiv.
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ABSTRACT. The problem of reinterpreting Holodomor in contemporary cultural texts is one of the 
most important aspects in post-totalitarian memory discourse in Ukraine. The researcher’s attention 
is paid to the process of a modern rereading of the trauma of the Famine in the Soviet Ukraine during 
1932–1933. This is understood as an absolutely essential aspect for forming individual and collec-
tive identity. The author analyzes the modern generation’s search for authentic language to verbalize 
their ancestors’ experience. This language helps them realize their own self-presentations against the 
background of history and modernity. This article is mainly devoted to the literary interpretation of 
the Holodomor based on the theory of post-memory and focuses on the novel The Memory Keeper 
of Kyiv by Erin Litteken, an American writer with Ukrainian heritage.
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(Не)проговореність травми

Проблема Голодомору 1932–1933 років як геноциду українського народу із 
кожним роком Незалежності все більше виходить поза географічні межі влас-
не України. Почасти успішні зусилля радянської, а згодом і російської влади 
витіснити з будь-якого дискурсу тему Великого Голоду як на міжнародних 
політичних і культурних майданчиках, так і в Україні, вже в перші роки ХХІ 
століття втратили перспективу. Причиною стало те, що в українській політиці 
пам’яті відбулись радикальні зміни, спровоковані різким поворотом націо-
нальної культури до проблеми досвіду минулого. Відсутність повноцінної 
картини української національної пам’яті давалася взнаки в невідворотному 
процесі самоідентифікації українців, усупереч активним амбіціям Росії по-
вернути сусідів у статус політичного, економічного та культурного васала. 
З огляду на такі передумови, разом з істориками1, які на підставі перечиту-
вання існуючих та пошуку нових документів, що засвідчили би найбільш 
автентичний досвід українського минулого, за свої пошуки пам’яті беруться 
письменники. 

Особливістю літературного підходу до інтерпретації минулого вже на по-
чатку 2000-х стає здебільшого індивідуальний, родинний досвід авторів чи 
близьких їм людей, а тексти пишуться переважно з позиції Я-наратора. Однак, 
якщо в історичному науковому та історико-популярному контекстах тема 
Голодомору виявилась хоч і не провідною, але однією з найбільш акцентова-
них, то література, як і, зрештою, інші тексти мистецтва, намагалася оминати 
її. Лише окремі романні сюжети (Тема для медитації Леоніда Кононовича, 
Музей покинутих секретів Оксани Забужко тощо) у ширшому контексті про-
писували її як неодмінну подію національної травми ХХ століття. В останнє 
десятиліття з’явилося кілька нових творів, присвячених цій темі, проте вони 
залишилися поза увагою суспільства. Сталося так через російсько-українську 

1 Тут варто мати на увазі праці Ярослава Грицака, Гелінади Грінченко, Оксани Кісь, Вла-
дислава та Людмили Гриневичів, Володимира В’ятровича, Віталія Огієнка та ін.
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війну, яка сформувала більш потужні культурні дискурси. Ідеться про Роз-
колоте небо (2014) Світлани Талан, Чорну дошку (2014) Наталки Доляк, Вік 
червоних мурах (2022) Тетяни П’янкової.

На прикладі української травми Голодомору можемо говорити про ви-
падок, коли саме індивідуальна пам’ять стала фундаментом до формування 
пам’яті колективної. Пам’ять Голодомору 1932–1933 років реконструюється 
не через архівні документи (більшість із яких досі недоступні або й знищені), 
історичні матеріали, а передусім завдяки свідченням осіб, що пережили цю 
трагедію або ж знають про неї з оповідей близьких. Важливим у цьому кон-
тексті є саме художня література, опублікована поза межами СРСР (Жовтий 
князь Василя Барки, Марія Уласа Самчука, Року Божого 1933 Євгена Маланю-
ка, Кострома Аркадія Любченка, Каміння під косою Ольги Мак, Голодоморня 
Нонни Ауски та ін.). Неможливість повноцінного відтворення пам’яті в цьо-
му випадку поглиблює відчуття загальної травми, хоча саме завдяки спогадам 
індивідів формується прецедент пам’яті, що стає передумовою реконструкції 
колективного досвіду. Варто зауважити, що йдеться ще й про значну часову 
дистанцію поміж моментом переживання травми і часом її вияву (і це без 
огляду на факт, що першу українську літературну інтерпретацію трагедії – 
роман Уласа Самчука Марія – було опубліковано ще у 1934 році за кордоном 
Української РСР, у польському Львові). Лише після розпаду СРСР, завдяки 
чималим зусиллям української діаспори та зарубіжних дослідників (маємо 
на увазі передусім Джеймса Мейса та Роберта Конквеста) Голодомор визнано 
трагедією, що була спричинена геноцидною політикою радянського тоталі-
тарного режиму. За таких умов образ минулого, що до певного часу вважався 
приватною справою, набуває публічного статусу, втрачаючи таким чином 
свою приватність. Саме індивідуальне минуле в цьому випадку окреслює 
мапу пам’яті колективної і національної, зосередженої навколо важливої про-
блеми, розкриття якої залежить передусім від особистих спогадів. 

Утім, літературна класика також містить доволі обмежений ресурс текстів 
про Голодомор, принаймні в порівнянні з іншими історичними трагедіями, 
що мали характер геноциду. Сучасна ж мова інтерпретації пережитого досві-
ду, зокрема в художньому тексті, пропонує дещо інші механізми пригадуван-
ня минулого, привабливіші й доступніші сучасному читачеві. Письменники 
намагаються показати взаємозв’язок між екзистенційними проблемами су-
часного суспільства та його непроговореною травматичною минувшиною. 
Зрештою, як у класичній, так і в сучасній літературі обмеженість репрезента-
ції цього досвіду має свої об’єктивні причини. По-перше, як зазначено вище, 
тривале й цілеспрямоване витіснення пам’яті Голодомору із будь-яких сфер 
суспільного життя призвело до того, що навіть очевидці та жертви, яким 
вдалося вижити, не мали відваги заговорити навіть після розпаду СРСР. Ви-
мушене мовчання, як окреслює подібні проблеми пам’яті Пол Коннертон 
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[Коннертон 2013], часто призводить до колективної амнезії, спровокованої 
колективним соромом. Ідеться про те, що найбільш жахливі досвіди, які пе-
режила людина, вже поза травмою, видаються такими, що про них і боляче, 
і соромно говорити. По-друге, десятиліттями заборонена тоталітарною цен-
зурою тема призвела до втрати здатності говорити про неї. Поодинокі пере-
казування “пошепки” страшних історій минулого дітям та онукам не сприяли 
виробленню відповідної мови в суспільстві, яка здатна би була адекватно 
передати пережитий українцями досвід 1932–1933 років. У результаті ті, кого 
вдалося розпитати чи то на камеру, чи на аудіозапис, чи просто занотувати 
спогади на початку 1990-х рр., дуже часто не могли і не вміли порадити собі 
із розповіддю, адже пригадування такої травми може спровокувати психо-
соматичне відчуття повторного проживання болю. По-третє, Голодомор як 
історичний злочин Радянського Союзу супроти українців не розглядався на 
державному рівні аж до 2005 року, з огляду на проросійські позиції тодішньої 
влади, яка під прикриттям економічної кризи та політичних непорозумінь не 
акцентувала ні на потребах історії, до якої ставилася як до інструмента елек-
торальних маніпуляцій, ні на проблемах культури, що втрачала національні 
перспективи під тиском домінуючих російських текстів різних видів мисте-
цтва. У такій ситуації, „аби дієво відповісти на травму, недостатньо просто 
виявити факти, які заперечуються чи перекручуються, а потрібно створити 
умови, за яких може нарешті відбутися колективне соціальне свідчення і ре-
акція на цю травму”, як зазначає Кейті Карут [Карут 2013: 13].

Після зміни політичного курсу держави із приходом до влади Віктора 
Ющенка та його команди у 2005 році спостерігаємо активний процес реані-
мації національної пам’яті, особливо тих її аспектів, яких конче бракувало 
для утвердження української пострадянської ідентичності. Біфуркаційною 
подією в цьому процесі стала Помаранчева революція, яка вперше за 13 років 
після розпаду Радянського Союзу чітко окреслила ідентичнісні орієнтири, 
державні та національні цінності українців. Минуле у контексті тих подій 
видавалося вкрай важливим до осмислення і виявлення досі не вивчених 
травматичних досвідів, що впродовж тривалого часу залишалися невигідни-
ми, зокрема для тих політичних еліт, які були тісно пов’язані з радянською 
репресивною системою, а українську незалежність уважали проєктом a priori 
провальним і недовготривалим. 

Попри усі попередні спроби ухилитися від ухвалення відповідних рі-
шень про визнання Голодомору 1932–1933 рр. актом геноциду українців, на 
державному рівні такий закон все ж було ухвалено у 2006 році. Того ж року 
було створено Український інститут національної пам’яті, окремі напрями 
діяльності якого були зосередженні на вивченні та викритті злочинів ра-
дянського тоталітарного режиму супроти українців, зокрема й Голодомору. 
У 2009 році розпорядженням Кабінету Міністрів України було створено Дер-
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жавний музей „Меморіал жертв голодоморів в Україні”, відомий сьогодні як 
Національний музей Голодомору-геноциду. Вагомий внесок у дослідження 
травматичної пам’яті Голодомору на підставі історичних документів, живих 
свідчень, спогадів тощо здійснює Український науково-дослідний та освітній 
центр вивчення голодомору (HREC). Ця неурядова організація була утворена 
у 2015 році. Сьогодні згадані музей та центр є активними ініціаторами прове-
дення наукових конференцій, публікацій та поширення вагомих результатів 
досліджень, пов’язаних із травматичним досвідом Голодомору-геноциду.

Погляд із дистанції

Оригінальною ознакою інтерпретації теми Голодомору як історичної трав-
ми цілого народу є те, що мистецького інтересу вона набуває поза геогра-
фічними межами України. Своєрідна мода на пам’ять, яка вже на початку 
2000-х у західних культурах виходить поза межі теми Другої світової війни 
та Голокосту, актуалізує особливий інтерес молодого, здебільшого соціально 
активного покоління різних культур до пошуку індивідуальної ідентичності. 
Особливо помітним це явище стає у середовищах емігрантів чи, що більш 
важливо, – нащадків емігрантів. В українському контексті з’являються, до 
прикладу, романи Аскольда Мельничука Що сказано2 (2017) (What is Told) та 
Посол мертвих (2018) (оригінальне видання – Ambasador od the Dead, 2001), 
які для читача відкривають важливий чинник сучасної рецепції національної 
пам’яті, пов’язаної із досвідом воєнної та повоєнної еміграції, а також є спро-
бою етнічних українців окреслити і зрозуміти власну тотожність, що фор-
мувалася поза межами історичних контекстів ХХ століття та географічних 
кордонів України. Тема Голодомору в цьому випадку особливо увиразнена на 
тлі самопошуків тих індивідів, для кого власне українство часто проявляється 
крізь інші травми і психологічні кризи, здавалось би, зовсім не пов’язані із 
етнічним походженням. Зростання інтересу до травм минулого Маріанна 
Гірш пов’язує із тим, що на межі ХХ–ХХІ століть знову виникають численні 
катастрофи та геноциди. За її переконанням, це тілесний, психічний та актив-
ний вплив травми та її наслідків, способи, якими одна травма може нагадати 
або реактивувати наслідки іншої, виходять за рамки традиційних історичних 
архівів і методологій [Hirsh 2008: 104]. Дослідниця пов’язує травматичні пе-
реживання сучасної людини із індивідуальними та колективними досвідами 
історичних травм.

Важливим у цьому контексті став фільм Гіркі жнива (Bitter Harvest) Джорджа 
Менделюка – канадського режисера українського походження. Кінематограф, 

2 В оригіналі опубліковано в 1994 році.
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між іншим, також не представив значної кількості стрічок, що відображають 
українську трагедію голодних років. Найбільш ґрунтовною у сфері художнього 
кіно залишається Голод-33 1991 року, що є екранізацією Жовтого князя Василя 
Барки. Кінострічка Гіркі жнива стала першим закордонним фільмом, який 
після Революції Гідності міг не лише увиразнити тему України у світі, а й насам-
перед привернути увагу до вагомих історичних причин, чому саме українці так 
наполегливо намагаються відмежуватися від будь-якої кооперації з Російською 
Федерацією. Однак стрічка викликала неоднозначні відгуки критиків3, біль-
шість яких зводилася до того, що мелодраматична історія кохання й еміграції 
головних героїв фактично затінила саму трагедію голодомору. У фільмі справді 
чимало дискусійних моментів, однак, з огляду на спробу сучасного прочитання 
непроговореної травми минулого поколінням еміґрантів, для якого українська 
ідентичність – справа радше генетична, емоційна, аніж ментальна і раціональ-
на, він порушує доволі важливий спектр проблем, пов’язаних із до кінця не 
з’ясованим радянським минулим. Важливо також те, що фільм фактично зна-
йомить пересічного зарубіжного глядача із подіями 1930-хроків на території 
підрадянської України, про які він або не знав нічого, або мав дуже обмежені 
уявлення. Як зауважує Майк Бал, пам’ять минулого дає можливість суб’єктові 
вижити у „нормальному” середовищі, представникам якого вона озвучена [Bal 
1998: vii]. Уважаючи себе частиною такої спільноти, носій травматичної пам’яті 
так чи так відчуває власну iншість. Однак усвідомлення її, примирення із цією 
іншістю, наративізація її дає можливість уникнення статусу Іншого як Чужого, 
натомість набуття статусу Свого Іншого.

Вже у 2019 році на великі екрани Західного світу виходить стрічка Аґн-
єшки Голанд Ціна правди (в оригіналі Mr. Jones), яка фактично вписує тему 
Голодомору в історичний кіномистецький дискурс. Автори фільму розгляда-
ють події 1930-х років у літературних (обрамленням сюжету фільму є Звіро-
ферма Джорджа Орвела), історичних (події розгортаються на тлі біполярного 
захоплення Заходу політикою Сталіна, загрози гітлерівського нацизму, який 
вже на початку 1930-х завойовував стійкий авторитет, а водночас правлять 
пересторогою перед домінуванням у Європі тоталітарних режимів – комуніз-
му, фашизму, нацизму) та геокультурних контекстах (чи не вперше у стрічці 
порушено проблему присутності європейських еліт на українському Донбасі 
в часі його активної індустріалізації на початку ХХ століття) тогочасних Єв-
ропи та Північної Америки. Важливо, що авторкою сценарію фільму є Андреа 
Халупа – американська сценаристка, предки якої еміґрували з Радянського 

3 Критичні відгуки сходилися на тому, що на першому плані сюжету – мелодраматична 
історія кохання, а трагедія Голодомору є радше її тлом (див. [Росовецький 2017], Олена Кухар 
[Кухар 2017]). Інші ж, навпаки, акцентували на тому, що фільм сприятиме приверненню за-
хідної авдиторії до цієї трагедії українців (див.: Джон Бурґер [Burger 2017], Любомир Луцюк 
[Luciuk 2017]).
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Союзу після Другої світової війни. Її батьки – українці, однак народжені вже 
у таборах DP в Німеччині.

Як літературні, так і кінематографічні тексти, що порушують тему трав-
матичного досвіду українського минулого, оприлюднені поза географічними 
межами України, – це свого роду культурні свідчення посттравматичного син-
дрому. Брак своєчасної терапії спричинив його вплив на наступні покоління, 
які під тиском певних зовнішніх подразників намагаються надати йому відпо-
відного окреслення, а, відтак, через нього пізнати себе. У випадку еміґрантів 
ідеться не про явище національного чи етнічного самовизначення. Тут насам-
перед маємо справу із усвідомленням власної самості – ідентичності індивіду-
альної, відповіді на питання „хто я є?” щодо себе самого, не щодо колективу, 
спільноти, суспільства. Вартий уваги також факт, що за умов цивілізаційного 
поступу, коли культура все більше універсалізується, а її етнічні кордони 
затираються під впливом глобалізаційної уніфікації світового соціуму, часто 
виникає криза ідентичності, зокрема серед соціально активного покоління. 
Водночас, як зазначає Антоні Ґідденс, в умовах високорозвиненої сучасності 
все частіше відчувається вплив віддалених у часі подій на те, що відбувається 
безпосередньо сьогодні [Ґідденс 2002: 8]. Власне цих два чинники найбільше 
мотивують як окремих індивідів, так і певні соціальні групи до самопошуків 
через відчитування витіснених на марґінеси історії досвідів минулого.

Повномасштабна воєнна інвазія Росії в Україну у лютому 2022 року не 
лише консолідувала увесь цивілізаційний світ перед загрозою тоталітарного 
реваншу, а й привернула увагу до змісту імперіальних амбіцій Росії щодо 
України, а саме до формування нових і актуалізації старих міфів, пов’язаних 
переважно із періодом більшовизації та репресій. Виявилося, що, почина-
ючи від Революції гідності й упродовж восьми років російсько-української 
війни на Донбасі, Україна вела активну боротьбу за повернення національ-
ної пам’яті, втраченої саме в період репресивної політики СРСР. Література 
стала чи не найбільш дієвим інструментом цього процесу, оскільки воєнний 
конфлікт сприймала значно ширше, не обмежуючи проблему до геополітич-
них суперечок двох держав. Війна стала стратегічною боротьбою за право 
українців повернути собі ідентичність, аж ніяк не пов’язану із десятиліттями 
пропагованою спорідненістю із російським народом. Найскладнішим у цьому 
процесі було перечитування найбільш травматичних аспектів пам’яті, серед 
яких і Голодомор. Політичний тиск Росії у справі визнання цієї трагедії гено-
цидом українського народу значною мірою втратив свою вагу, і понад десять 
країн та міжнародних організацій у період від 2022 року ухвалили резолюції 
про визнання Голодомору 1932–1933 рр. геноцидом українського народу4. 

4 На листопад 2023 року 35 держав а також ПАРЄ та Європарламент визнали Голодомор 
геноцидом українського народу. З них 18 держав, ПАРЄ та Європейський парламент – у період 
2022–2023 років. [ПАРЄ… 2023].



180	 Оксана Пухонська

Це тексти, які поруч із дослідженнями Роберта Конквеста Жнива скорботи: 
радянська колективізація і Голодомор (1986), Джеймса Мейса Комунізм та 
дилеми національного визволення: національний комунізм у радянській Україні, 
1918–1933 (1983), Енн Епплбаум Червоний голод. Війна Сталіна проти Укра-
їни (2017) та ін. формують дискурс посттравматичної пам’яті тоталітаризму 
в українців поза географічними кордонами України.

Саме війна спровокувала новий рівень зацікавлення українським мину-
лим, зокрема його травматичним досвідом, у світі. Проблеми російських ам-
біцій щодо України висвітлив у своєму курсі Становлення сучасної України 
(The Making of Modern Ukraine) [Снайдер 2023] для студентів Єльського уні-
верситету професор Тімоті Снайдер. Зокрема 15-а лекція цього циклу присвя-
чена темі Голодомору. Уваги вартий також той факт, що чи не першим текстом, 
який порушував проблему Великого Голоду на території радянської України, 
був документальний роман єврейського письменника Менделя Ошеровича 
Як живуть люди в радянській Росії: враження з поїздки, опублікований у 1933 р. 
мовою їдиш у Сполучених Штатах Америки. Любомир Луцюк, дослідник і ре-
дактор англомовного перекладу5 роману, акцентує, що, незважаючи на помір-
ковану й пасивну позицію Ошеровича щодо розголосу сталінських злочинів 
на Заході, „книжка була і є вражаючим свідченням очевидця Голодомору” 
[Luciuk 2020].

Берегині спогадів

У  травні 2022 року в  лондонському видавництві Bolwood Books вийшов 
дебютний роман американської авторки Ерін Літтекен Берегиня київських 
спогадів (The Memory Keeper of Kyiv). Успіх книги засвідчили переклади шіст-
надцятьма мовами вже упродовж першого року після її виходу, а також наго-
рода в номінації „Найкращий історичний роман-2022” організації She Reads. 
Авторка не приховує, що натхненням до написання твору була почасти іс-
торія її української прабаби, що після Другої світової війни емігрувала до 
США із України. Однак Літтекен заглиблюється в тему Голодомору, найбільш 
травматичну сторінку українського минулого, як фаховий історик. Взявши 
за основу оповідь прабаби про Україну першої половини ХХ сторіччя, вона 
вписує її у контекст травматичної історії всього українського народу, праг-
нучи таким чином підкреслити, що сутність українськості полягає у досвіді, 
який належить правильно пригадати, потрактувати і зрозуміти. Адже від 
цього залежить не лише розуміння сучасної України, яка вчергове переживає 
російську агресію. Ідеться про масштабнішу проблему: чимало сучасних як 

5 Англійською мовою книга Менделя Ошеровича була перекладена і видана у Канаді лише 
у 2020 році.

https://web.archive.org/web/20190917220550/http:/shron1.chtyvo.org.ua/Anne_Applebaum/Chervonyi_holod_Viina_Stalina_proty_Ukrainy.doc
https://web.archive.org/web/20190917220550/http:/shron1.chtyvo.org.ua/Anne_Applebaum/Chervonyi_holod_Viina_Stalina_proty_Ukrainy.doc
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індивідуальних, так і колективних травм у всьому світі зумовлені непрого-
вореним досвідом минулого, а також невизнанням злочинів злочинами та 
злочинців злочинцями. 

Берегиня київських спогадів – це текст постпам’яті в тому розумінні, яке 
запропонувала свого часу Маріанна Гірш у праці The Generation of Postmemory: 
Writing and Visual Culture After the Holocaust (1992). Тобто, ідеться про міжпо-
коліннєву передачу травматичного досвіду, який не вичерпується із життям 
того, хто безпосередньо його пережив, а впливає на світогляд, ментальність 
і поведінку наступних поколінь. У своїх дослідженнях Гірш наголошує, що 
постпам’ять – „це не рух метод, чи ідея. Це радше структура передачі трав-
матичних знань і досвіду від покоління до покоління та через покоління. Це 
наслідки травматичного спогаду, але (на відміну від посттравматичного ст-
ресового розладу) через покоління” [Hirsh 2008: 106].

Ерін Літтекен докладно ілюструє цю структуру, наповнюючи її елементи 
історією травматичного досвіду своєї героїні – 30-літньої Кессі та її бабусі 
Боббі6, справжнє ім’я якої Катя. Авторка починає свою оповідь із травма-
тичної історії молодої американки, чоловік якої загинув в автокатастрофі, 
а донька Бірді, внаслідок отриманої в тій аварії психологічної травми, пере-
стала говорити, що виявляє поширену реакцію психіки, зокрема дитячої, на 
подібного роду травму. Утім, авторка розгортає тему значно глибше, відкри-
ваючи незнані досвіди родової пам’яті, що географічно сягають меж Східної 
Європи, а історично – періоду сталінської колективізації в СРСР. Мова за 
умовчанням стає головним персонажем роману, визначаючи найсуттєвіші 
больові точки в  житті кожної з  героїнь  – представниць щонайменше чо-
тирьох поколінь у майже столітній історії України. Ганна Ґоск зазначає, що 
в художній інтерпретації травми мова дошукується своїх повноважень поза 
власними межами в асемантичній експресії тіла, що зберігає слід фізичного 
болю і крику жертв, але й досвіду [Gosk 2005: 71]. Таким чином, невимовне 
найчастіше шукає свого вираження у мовленні тих, для кого травматичний 
досвід ще більш відчутний через його непроговореність. Ідеться про пам’ять 
нащадків (постпам’ять). Малґожата Чермінська, попри ефект психологічної 
терапії проговорення травми, апелює також до морального внутрішнього 
імпульсу, який спонукає означити сучасному світові те, що посутньо впли-
ває на його функціонування як пам’ять минулого. І чим менше знають про 
те минуле, тим більш незрозумілою може стати поведінка сучасного соціуму 
[Czermińska 2006: 90]. Саме мові належить ословити і надати змісту як су-
часній травмі наймолодшої героїні Бірді, її матері, прабабусі, так і вписати 

6 Боббі – адаптований англомовний відповідник українського „баба”. Серед англомовних 
нащадків українських емігрантів у США та Канаді до своїх бабусь зверталися саме так, що 
заміняло англомовне „grandma”, „granny” тощо.



182	 Оксана Пухонська

в контекст життя сучасної цивілізації абсолютно дисонансну для нього тему 
винищення голодом цілої нації. 

Ґідденс зауважив, що „для людського життя мова є головним знаряддям 
для розсування меж часу і простору […]. Вимовлене слово стає доповненням 
до тривання часового змісту” [Giddens 2002: 33–34]. Відтак пізнання травма-
тичного минулого власного роду дає героям роману Літтекен шанс осягнути 
одразу кілька проблем. По-перше, вони розуміють причини неможливості 
виходу зі стагнаційного стану після сучасної травми, пережитої недавно. 
По-друге, відкривають для себе справжню сутність близької людини, яка все 
життя фактично прибирала на себе роль іншої, боячись власних травматич-
них спогадів, що зумовило психологічні проблеми її нащадків, які не спро-
можні стати ідентичнісно цілісними особистостями. Адже вони фактично 
є людьми із неповним минулим. По-третє, і це вже виходить поза межі власне 
роману, реконструкція травматичного досвіду українців періоду сталінського 
терору наближає до розуміння реальної загрози актуальної війни Росії проти 
України.

Не-мова Бірді піддається терапії настільки, наскільки Кейсі занурюється 
в спогади бабусі та пізнає її щоденник, який та віддала онуці до прочитання, 
будучи фактично на порозі смерті. Прикметно, що донька найстаршої героїні 
Анна перебуває нібито осторонь родинної історії. Вона не бере участі у пі-
знанні Кессі українського минулого їхнього роду і для неї матір асоціюєть-
ся виключно із тим світом і тією пам’яттю, яка сформована і закладена вже 
в Америці. Насправді Анна боїться зустрічі із травмою, яка може зруйнува-
ти усталений порядок її життя. Підсвідомий самозахист спричинює ефект 
сприйняття родинної історії як чужого досвіду. У контексті ідеї Яна Ассма-
на про комунікативну пам’ять тут маємо суттєву поколіннєву прогалину – 
відмову дітей від досвіду батьків. Причому діти, здавалося б, не відчувають 
особливих незручностей від незнання того, що було до них в історії їхнього 
роду. І лише покоління внуків гостро відчуває неповноту власної самості, 
причиною якої є своєчасно не виявлена і не проговорена травматична пам’ять 
минулого. 

Авторка роману збирає під одним дахом найбільш травмованих осіб. Кей-
сі переїжджає до бабусі, оскільки та уже дуже слабка, а сама жінка навіть через 
тривалий час після аварії не може спокійно жити в домі, де була щаслива із 
загиблим чоловіком. У жінок абсолютно різні досвіди, абсолютно різні трав-
ми, однак зв’язок між ними виявляє саме мала Бірді, яка перестає говорити. 
І причина її не-мови не стільки у пережитому внаслідок утрати батька стресі. 
Саме ця актуальна травма спровокувала травму не-(пі)знання-себе нащадками 
баби Каті, а що більше, поставила їх перед загрозою втрати можливості цього 
пізнання, оскільки Боббі вже в досить глибокому віці. У контексті теорії Гірш 
маємо випадок, коли нащадки тих, хто пережив масштабні травматичні події, 
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„настільки глибоко пов’язані зі спогадами попереднього покоління про мину-
ле” [Hirsh 2008: 105–106], що в екстремальних обставинах (автокатастрофа, 
раннє удівство Кессі, сирітство Бірді, хвороба Боббі) пам’ять може передава-
тися тим, хто насправді не був там. Неословлений свого часу досвід предків 
в цих умовах формує кризу самовимови нащадків. Однак цю неословленість 
маємо сприймати не як навмисну дію, спрямовану на витіснення травми, а, 
зчаста, як самозбереження перед повторним проживанням болю і водночас, 
за Гірш, як травматичний досвід, що досі не піддається наративній рекон-
струкції і розумінню [Hirsh 2008: 107]. 

Мова не як система знаків, а як своєрідна екзистенція – це інструмент, 
який вводить Кессі у світ травми Боббі, а відтак і всього її роду. Для увираз-
нення цього аспекту проблеми авторка використовує два важливих тексти 
пам’яті: щоденник Боббі-Каті і фотографію. Таким чином у тексті роману 
маємо ще щонайменше два важливих тексти, через які пізнає досвід минулого 
і героїня Кессі і, власне, читач. Однак у цьому випадку йдеться не про кла-
сичний текст автобіографії, а про мову травми, яка в щоденникових записах 
героїні вербалізує минуле, або, як наголошує Макс Саундерс, це спогади, які 
текстуалізовані ще до написання, будучи інструментом пам’яті [Saundes 2008]. 
Щоденник Боббі, одначе, створює ситуацію опосередкованості вербальної 
передачі пам’яті. Жінка не може розповісти, проговорити пережиту травму. 
Ситуація ускладнюється тим, що Кессі не розуміє тексту, адже щоденник, 
який отримує від бабусі, писаний українською. Що більше, саме у станах, коли 
Боббі втрачає пам’ять, вона теж говорить українською, сприймаючи Бірді не 
як свою правнучку, а як сестру Аліну, котра, як виявилося, померла з голоду 
в 1933-му. Жінка навіть не може прочитати власного тексту, оскільки для неї 
це перспектива чергового проживання досвідченого болю. Тому на прохання 
внучки перекласти свої записи англійською, Боббі говорить: „Я дуже хочу, аби 
ти про все дізналася, але не маю жодного наміру заново те все переживати” 
[Litteken 2022: 199]. Афективна природа пережитого болю спричинила кризу 
саморепрезентації героїні у світі, куди вона переїхала, намагаючись набу-
ти нової ідентичності без з’ясування минулого. Що більше, така поведінка 
спровокувала також проблему репрезентації пережитого минулого мовою, 
доступною до розуміння близькими. Про травму героїня могла писати лише 
мовою, в якій власне її пережила. Ця травма, як вважає жінка, не надається до 
жодного тлумачення, адже йдеться про жахливі наслідки, спровоковані голо-
дом: мученицька смерть батьків, дітей, канібалізм, свідком якого доводилося 
бути героїні, розстріли близьких людей, зґвалтування, зрада. Найбільшим 
страхом залишилося невимовне відчуття голоду, яке через десятиліття про-
вокує не зрозумілу для оточення поведінку: ховання їжі в найбільш неперед-
бачуваних місцях [Litteken 2022: 136], закопування її, сакральне ставлення до 
всього, що можна з’їсти. Як зауважує Дж. Беннет, досвід може стати пам’ят-
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тю лише за умов репрезентації [Bennet 2014: 146]. Підсвідоме ж намагання 
вберегтися від травми як через її замовчування, так і через невимовність на 
десятиліття спровокувало ефект репрезентаційного вакууму, від чого, власне, 
найбільше постраждали внучка Кессі та її донька, відчувши на певному етапі 
брак внутрішніх механізмів до подолання їхньої травми.

Авторка використовує популярну сьогодні форму двопланового сюжету, 
коли сучасні події зображені паралельно із подіями минулого, відкриваючи 
й водночас піддаючи аналізу причини, перебіг та наслідки травми. Сюжет 
роману розгортається у двох темпоральних та двох географічних вимірах: 
у 30-ті роки минулого сторіччя та сьогоденні, у Центральній Україні – на Ки-
ївщині, а також у Сполучених Штатах Америки. Пам’ять минулого у випадку 
Боббі сьогодні – це складний, однак украй важливий шлях до себе – через 
пізнання десятиліттями гамованого й замовчуваного в собі й перед своїми 
нащадками болю. З позиції Кессі – це реконструкція подій зі щоденника та 

„вживлення” їх у власну пам’ять на місці порожнечі, яка спричинила кри-
зу самості. Заразом це також шлях до омовлення і становлення особистості 
Бірді, актуальна травма якої підсвідомо сягає власне травми Боббі. Зрештою, 
між прабабцею і Бірді спостерігаємо дуже тісний емоційний зв’язок і навіть 
підсвідоме взаєморозуміння. Правнучка якимось чином упізнає в одній із 
дівчаток на старій фотографії Боббі, малює соняшники, які та асоціює із втра-
ченим домом, трагічним дитинством і смертю найрідніших.

Цей аспект Літтекен увиразнює ще одним (окрім щоденника) текстом 
пам’яті – фотографією, на якій „дві дівчинки-підлітки, що дивляться в об’єк-
тив з ідентичними усмішками […]. А позаду – аж до неба простягнулося 
безмежне поле соняшників” [Litteken 2022: 109]. Саме ця фотографія стає 
осердям центрального спогаду, навколо якого розгортаються і трагедія ми-
нулого Боббі, і шлях до одужання Бірді. Цей текст пам’яті важливий остільки, 
оскільки повертає Катерину до життя в рідному селі ще до Голодомору, коли 
були живі батьки та сестра Аліна, та водночас увиразнює біль зникнення 
того світу, який остаточно і безповоротно втрачений. Уявні розмови із по-
кійною сестрою в стані періодичних провалів пам’яті, проєктування її об-
разу на малу правнучку – це єдиний випадок, коли Боббі говорить про своє 
минуле. Девід Бейт означує фотографію як „вмістилище спогадів” [Bate 2011: 
247]. Перефразовуючи дослідника, можна твердити, що фотоархів дозволяє 
індивідам чи обмежено репрезентованим соціальним групам віднайти власну 
ідентичність або пізнати себе у конкретній візуалізованій пам’яті [Bate 2011]. 
Залучена в сюжеті роману фотографія як текст пам’яті повертає Боббі влас-
не до її тожсамості, яку жінка цілеспрямовано приховувала перед рідними, 
боячись не так їхньої реакції, як свого і їхнього наближення до пережитої 
травми. Образ усміхненої дівчинки на світлині – це той основоположний 
пункт минулого, що зберіг вимір життя до Голодомору, хай і не безбідного, 
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але щасливого дитинства Каті, яке вона ділила разом із сестрою. Страх перед 
цим візуалізованим спогадом у тому, що сучасна Боббі знає, що було потім. 

Для нащадків героїні, зокрема для внучки Кессі та її доньки, інтерпре-
тація змісту фото, поглиблена текстом щоденника, – це наголошена Бейтом 
можливість пізнати себе, а відтак зрозуміти механізм дії їхньої сучасної трав-
ми – втрати чоловіка і батька. Правнучка Бірді при цьому стає своєрідним 
ретранслятором неозвученого голосу пережитої травми в період, коли Боббі 
стоїть на порозі смерті, тоді як дівчинка, навпаки, перебуває на порозі життя. 
Почуття провини перед сестрою Аліною у Боббі-Каті доволі неоднозначне. 
З одного боку, вона переживає жаль, що під час голоду втратила і батьків, 
і сестру. Їхні смерті часто видаються героїні жертвою, заплаченою за її влас-
не життя. З іншого боку, вона переймається ще й тим, що почасти прожила 
життя своєї сестри, по смерті якої вийшла заміж за її чоловіка та виховувала 
її доньку Галину. Дівчину нацисти в часі окупації вивезли на роботу до Райху, 
де сліди її загубилися. Катя втратила також свого першого чоловіка, якого 
вбили на її очах. За всіма цими жертвами – і втрата Катериною себе, і утрата 
історій, які могли би статися з героїнею, її краєм та країною. Перманентне по-
чуття провини свідчить про присутність у Боббі-Каті „синдрому вцілілого”7, 
який за маскою іншої прибраної ідентичності не дає їй нормально функцію-
вати у світі після травми та, зрештою, поширюється й на нащадків. По смерті 
чоловіка Колі, з яким свого часу опинилася в еміграції, Боббі залишилася 
останньою хранителькою пам’яті минулого, ословлення якої дасть шанс на 
звільнення від нього і Кессі, і Бірді, і, доньці Анні. У розповіді-сповіді героїні 
всі персонажі минулого нарешті набувають своїх правдивих імен: і Аліна – не-
відома дівчинка із фото, і Коля – знаний для рідних уже як Нік, і вона сама – 
Катя. В їхню історію входять і Павло – загиблий чоловік Каті, і Галя, і її мати та 
батько та інші рідні, які практично усі стали жертвами сталінського геноциду. 
Життя Катерини набуває місії – заговорити, стати голосом і сенсом тих, хто 
ніколи про себе не розкаже, а також – заповнити ті прогалини пам’яті роду, 
які підсвідомо позбавляють права на самість і внучку, і правнучку.

Фотографія як текст у цьому випадку є певним обрамленням. Із неї по-
чинається власне українська історія Катерини, на ній і завершується амери-
канська історія Боббі. Образи щасливих двох дівчаток на тлі соняшникового 
поля мають за собою трагічну історію усього українського народу, який через 
століття збирає власну пам’ять по крихтах з усього світу і протиставляє її 
черговій загрозі окупанта, геноцидні плани якого щодо українців, як вия-
вилось, не змінилися. Саме ці образи лейтмотивом проходять через обидва 
темпоральні виміри роману. 

7  „Cиндром провини вцілілого” запропонований у 1960 роках німецьким психологом 
Вільямом Нідерландом. Ідеться про почуття провини перед тими, хто загинув, притаманне 
жертві, якій вдалося вижити у складних, загрозливих умовах [Niederland 1980].
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Таким чином, пам’ять минулого з позиції актуальної дійсності можемо 
розглядати і як явище (соціальне, культурне та психологічне, індивідуальне 
та колективне), і як процес, що найбільш зрозумілий за умови безперервної 
тяглості. Особливо важливою є ця неперервність щодо травматичного дос-
віду минулого, адже вчасно не проговорена травма відкриває перспективу 
руйнівного впливу на наступні покоління тих, хто її досвідчив. У сучасній 
Україні з таким ефектом маємо справу упродовж усього періоду незалеж-
ності. Табуйована радянською цензурою пам’ять репресій, війни, а найбіль-
ше Голодомору 1932–1933 рр., спричинила суттєві перешкоди на шляху до 
деколонізації держави, відновлення власної ідентичності української нації. 
Цілеспрямоване вбивство тоталітарним режимом СРСР мільйонів українців 
здеформувало національну свідомість і змінило природний розвиток суспіль-
ства, паралізувавши його страхом говорити, а почасти навіть бути. Саме тому 
в текстах культури можна зауважити влучні інтерпретації сучасних травма-
тичних подій, як-от революцій періоду незалежності, російсько-української 
війни тощо. Так само в них унаочнено чергові намагання Росії завершити 
сталінський українців, але й  активні спроби українців відстояти правди-
ву версію власного минулого. Проговорення цього минулого має подвійну 
перспективу: по-перше, передбачає чітке й конкретне усвідомлення Росії як 
історичного ворога, з огляду на визнання і засудження усіх імперсько-то-
талітарних злочинів супроти України та українців; по-друге, різнопланова 
суспільна рефлексія травматичного досвіду веде до вивільнення від згубного 
впливу болючої пам’яті. 

Голодомор як найбільш дискусійна історична тема останніх двох десяти-
літь все частіше проговорюється на міжнародних політичних і культурних 
майданчиках саме в контексті проблеми геноциду і злочинів радянського 
режиму. Важливо, що саме ця травма об’єднує навколо себе українців різ-
них країн і різних поколінь, даючи перспективу відновлення хронологічної 
тяглості української національної пам’яті. Роман Ерін Літтекен переконливо 
засвідчує таку перспективу і з погляду його сюжетно-композиційних особли-
востей, і з позиції його інтеркультурного значення. Американська авторка 
сприяє тому, що українська травма Голодомору набуває врешті властивого 
голосу і змісту, шукає і знаходить відповідні ресурси мови, аби вийти зі стану 
тривалої історичної амнезії. 
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