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An Enormous Interstitial Mestizo?
The (Im)possibility of Eurasian Identity
in Dutch Postcolonial Novels

Abstract: This article examines the (im)possibility of Eurasian identity in Dutch postco-
lonial novels by second-generation authors such as Marion Bloem and Adriaan van Dis.
As a result of Indonesia’s decolonisation 300.000 Dutch nationals came from the former
Dutch East Indies to the Netherlands. Among them was a large group of Eurasians,
people of mixed Dutch and Indonesian descent. Many of whom had never set foot on
the so-called motherland. Although Eurasians had belonged to the European commu-
nity in the tropics, they were perceived as immigrants by the Dutch government and
were subjected to an aggressive, far-reaching assimilation policy - fearing they would
otherwise become a major social problem. Their offspring, the so-called second genera-
tion, is often assumed to struggle with their identity while growing up in a postcolonial
society that did not tolerate cultural differences at the time. What constitutes a Eurasian
identity, and can such identities exist after the enforced assimilation of Eurasians in the
Netherlands? How do second-generation authors look upon their Eurasian background
and how do they portray these assumed identity struggles in postcolonial literature?
The texts in question are discussed in relation to theories of hybridity. It is argued that
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the widespread notion that Eurasians either fall between two stools or grow into examples
of hybrid identity are not foregone conclusions.

Keywords: Eurasians; ‘mixed race’; hybridity; diasporic identities; Dutch postcolonial
literature; postcolonial studies

1. Inleiding

“De tragische fout van de Nederlanders is, dat zij almaar proberen van een Indo
een goede Hollander te maken,” schreef Tjalie Robinson, pseudoniem van Jan
Boon (1911-1974) die tot de voorman van de Indische gemeenschap in postkolo-
niaal Nederland zou uitgroeien, aan het begin van de jaren zestig (geciteerd in
Willems 2001: 234).

Als gevolg van de dekolonisatie van Indonesié waren ruim 300.000 Indische
Nederlanders naar Nederland gekomen (Bosma et al. 2006: 47; Willems 2001: 13). *
Zij vormden de grootste groep immigranten in de moderne Nederlandse maat-
schappij en met hun komst ontwikkelde Nederland zich tot een geracialiseerde
samenleving (Bosma et al. 2006: 190-191). Indische Nederlanders verloren niet al-
leen hun thuisland, maar werden tevens geacht hun Indische cultuur en identiteit
vaarwel te zeggen door zich volledig te assimileren. Om dit te bereiken voerde de
Nederlandse overheid een verregaand assimilatiebeleid. Hoewel assimileren in
theorie inhield dat Nederlanders en Indische repatrianten zich aan elkaar moesten
conformeren, betekende het in de praktijk dat Indische Nederlanders zich een-
zijdig aan de autochtone bevolking moesten aanpassen (Willems 2001: 122). Het
assimilatiebeleid reikte tot ver achter de voordeur, waarbij maatschappelijk wer-
kers zich tot in de kleinste details met de assimilatie van Indische Nederlanders
bemoeiden en culturele verschillen onverbiddelijk als culturele achterstanden op-
gevat werden (Bosma 2009: 145-149; Willems 2001: 122-124). 2

! De benaming Indische Nederlanders kwam in de 20°* eeuw op en werd aanvankelijk exclusief voor
Indo-Europeanen (nakomelingen uit ‘interraciale’ relaties uit voormalig Nederlands-Indi€) gebruikt,
maar ging tijdens de repatriéring een bredere groep aanduiden. In deze begripsbepaling kwam de
nadruk te liggen op de lotsgemeenschap die de uit Indié afkomstige Europeanen met elkaar vormden,
waarin dus nadrukkelijk zowel de ‘blanke” Europeanen als Indo-Europeanen opgenomen waren. Het
betrof overigens een veelomvattende categorie waartoe ook zogenoemde spijtoptanten (ex-Nederlan-
ders die de Indonesische nationaliteit hadden aangenomen maar om persoonlijke dan wel politieke
redenen op hun keuze moesten terugkomen) en zogeheten maatschappelijke Nederlanders (bijvoor-
beeld Molukkers die in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger gediend hadden) gerekend werden.
In aanloop naar de 21 eeuw zou Indische Nederlanders in de volksmond weer Indo-Europeanen gaan
betekenen. Bovendien hadden Indo-Europeanen het leeuwendeel van de migratiestroom uit Indone-
sié uitgemaakt (zie over de numerieke verhoudingen van ‘blanke” Europeanen, Indo-Europeanen en
Molukkers onder de Indische Nederlanders Jones 2014: 321).

2 Talloze herinneringen omtrent deze zogeheten afgedwongen assimilatie zijn in de jaren negentig
opgetekend door Boon en Van Geleuken 1993. Van Leeuwen (2008: 120) omschreef dit verregaande
assimilatiebeleid zelfs als de “culturele dekolonisatie van het Indische familieleven in Nederland.”
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Robinson weigerde zich te laten wegassimileren. Willems noemt hem in
De uittocht uit Indié (2001) een vooruitziend migrant “die een zichtbaar stempel
heeft gedrukt op de ontwikkeling van de Indische gemeenschap” en “een funda-
ment voor de continuiteit van de Indische identiteit in Nederland [heeft gelegd]”
(Willems 2001: 229-230). Robinson toonde zich een tegenstander van assimilatie.
Hij stond voor integratie in de Nederlandse samenleving met behoud van een
eigen identiteit. Hij vond dat Indische Nederlanders geen maatschappelijk pro-
bleem vormden, maar dat zij juist de Nederlandse samenleving kwamen ver-
rijken. Hij weigerde het Indische als minderwaardig ten opzichte van het Ne-
derlandse te beschouwen, omdat hij Indisch als een ondeelbare mengvorm zag:
“Ik heb een nieuwe identiteit met maar een smal strookje Europees links en een
smal strookje Indonesisch rechts, maar een enorme strook mestizo in het midden,
onmeetbaar, onpenetreerbaar van links of rechts, omdat daarin levende waar-
den nieuw, origineel, zijn” (Robinson 1966: 2, 23, cursief in origineel). Hiermee gaf
hij avant la lettre uitdrukking aan wat in postcolonial studies als de essentie van een
hybride identiteitservaring gezien wordt.

Postkoloniale literatuurwetenschappers ontwikkelden wereldwijd concepten
om mengvormen van cultuur en identiteit te onderzoeken die onder de noemer
hybriditeit kunnen worden samengebracht (bv. Bhabha 1994; Pratt 2008). Hybridi-
teit kan op verschillende niveaus geanalyseerd worden: 1. het feitelijke (als empi-
risch, maatschappelijk gegeven waarbij vermenging tussen westerse en oosterse
culturen aanwijsbaar plaatsvindt); 2. het individuele (als synergetische, emanci-
patoire vormen van identiteit die zich uit verschillende culturele invloeden kun-
nen ontwikkelen); 3. het beeldvormende (als ideologische geladen denkbeelden
die op als hybride gepercipieerde bevolkingsgroepen worden geprojecteerd).
Deze drie niveaus hangen vaak op een complexe manier samen en zijn niet altijd
in overeenstemming met elkaar: in de maatschappelijke beeldvorming werden
Indische Nederlanders bijvoorbeeld verondersteld ‘tussen twee culturen’ te le-
ven, maar niet iedere Indische Nederlander ervoer dat als zodanig.

Dit roept de vraag op in hoeverre theorieén over hybriditeit toepasbaar zijn
op de Indisch-Nederlandse situatie. Die kwestie wordt pregnanter als we beden-
ken dat niet iedere Indische Nederlander tussen wal en schip viel of een hybride
identiteit ontwikkelde, hetgeen tot nieuwe vragen leidt: waaruit bestaat een In-
dische identiteit en kan hiervan in postkoloniaal Nederland wel sprake zijn na
de zogenoemde afgedwongen assimilatie van Indische Nederlanders? Hoe gaan
Indische auteurs hiermee om en hoe krijgt het bovenstaande gestalte in Indische
literatuur? Robinson mocht dan overtuigd zijn van de levensvatbaarheid van
een Indische identiteit, maar dat gold niet voor iedereen. In deze paper zal ik de
(on)mogelijkheid hiervan in een aantal casussen uit de Indisch-Nederlandse let-
terkunde uit een postkoloniaal tijdsgewricht bespreken en in relatie tot theorieén
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over hybriditeit onderzoeken. Ik richt mij in het bijzonder op literatuur van de
zogeheten Tweede generatie (de kinderen van repatrianten) omdat de zoektocht
naar Indische identiteit in hun literaire werken een kernthema vormt.

2. Een Indisch-Nederlandse postkoloniale literatuur?

Hoewel Robinson niet-aflatend het bestaansrecht van een Indische cultuur en
identiteit bepleit had, raakte hij aan het begin van de jaren zeventig, toen de
Indische gemeenschap als volledig geassimileerd en geintegreerd gold, pessi-
mistisch gestemd en begon hij zich af te vragen of er van een emancipatoire
Indische identiteit in de toekomst wel sprake kon zijn (Willems 2008: 484). Hij
vond dat vele Indische Nederlanders te gemakkelijk zich opgelost hadden in
het Nederlanderschap, waardoor zij “in dit nieuwe bestaan geen karakteristieke
sociale inbreng in de Nederlandse maatschappij hebben gedaan. Het zich verlost
hebben van Indische identiteit en herkomst heeft dus geen creatieve hergeboorte
met zich meegebracht. Men is zelfs ‘meer verdwenen dan ooit” (Robinson 1973:
3, cursief in origineel).

Daarnaast zou de Indische literatuurproductie ophouden. Doordat Indié niet
langer bestond en de generatie die de kolonie uit eigen ervaring gekend had,
de zogenoemde Eerste generatie, langzaam maar zeker uitstierf, zou ook de
Indische literatuur weldra een afgesloten hoofdstuk uit de Nederlandse litera-
tuurgeschiedenis vormen. Althans, zo meende Nieuwenhuys (1972: 531) in zijn
Oost-Indische spiegel. Paradoxaal verschenen deze sombere voorspellingen aan de
vooravond van de multiculturele samenleving waarin Indié volop in de publieke
belangstelling zou komen te staan en de Indische literatuur een renaissance zou
doormaken met als een hoogtepunt de Indische Boekenweek in 1992. 3

De Indische-Nederlandse letterkunde vormde dus geenszins een gesloten
boek. Hoewel er nog decennialang literatuur van eerste-generatieauteurs over
Indié zou blijven verschijnen, * was het een nieuwe generatie schrijvers die de In-
dische literatuur zou doen herleven. Wat dat betreft was 1983 een belangrijk jaar,
want toen debuteerde de Tweede generatie: Geen gewoon Indisch meisje van Marion

% Over het succes van deze Boekenweek die als thema “Het prachtig rijk van Insulinde” had, waren
de meningen verdeeld. Volgens auteur Theodor Holman waren het hoofdzakelijk “blanke’ schrijvers
die uitgenodigd werden om iets over Indié en Indische literatuur te vertellen. Haasse lanceerde er
bijvoorbeeld haar nieuwe roman Heren van de thee (1992) die een bestseller werd en het jaar daarop
de CPNB Publieksprijs won. In Indische kringen echter waren de status en verdiensten van Haasse
als Indisch schrijfster omstreden (zie verderop). Om maar te zwijgen over de keuze van de CPNB
om A F.Th. van der Heijden die niet Indisch was, noch zich aan het voorgeschreven thema hield, het
Boekenweekgeschenk te laten schrijven (zie hierover Van Leeuwen 2008: 195-200).

* Te denken valt aan de roman Sleuteloog (2002) van Hella Haasse of het kinderboek Weg uit Indié
(2012) van Hans Vervoort.
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Bloem, Scherven van smaragd van Jill Stolk en Ernst Jansz” Gideons droom versche-
nen. Adriaan van Dis” Nathan Sid werd zelfs het bestverkopende debuut van het
jaar (Van Leeuwen 2008: 118-119). > Hoewel deze schrijvers Indié niet uit eigen er-
varing gekend hadden, hetgeen door Nieuwenhuys in zijn Indische literatuurge-
schiedschrijving impliciet als een belangrijke criterium gehanteerd werd, werden
hun literaire werken onmiskenbaar door Indische thema’s gekenmerkt. ¢

In een themanummer van Indische Letteren over deze nieuwe groep Indische
auteurs rekent Paasman (2003: 163) tot de Tweede generatie: auteurs die grofweg in
de eerste helft van de jaren vijftig geboren zijn; van wie ten minste één ouder een
poos onder de palmen gewandeld heeft; in wier werk de Indonesische dekoloni-
satie en nasleep daarvan een belangrijke rol speelt; en die rond 1980 gedebuteerd
zijn. In Europa buitengaats wijst Van Zonneveld (2002: 158) erop dat de Tweede
generatie een “generaliserende term” is die een zeer diverse groep auteurs onder
één noemer samenbrengt. Desondanks ziet hij wel overeenkomsten: het gaat om
de kinderen van repatrianten die schrijven over de gevolgen van opgroeien in een
Indisch gezin in een Nederlandse omgeving, wat leidt tot allerlei vragen over de
familiegeschiedenis, identiteit en positie in de postkoloniale maatschappij.

In hoeverre literaire werken van tweede-generatieauteurs aangemerkt kun-
nen worden als postkoloniale literatuur is een langlopende discussie. In Europa
buitengaats baseert D’haen (2002: 11) zich op anglofone literatuurwetenschappers
om postkoloniale literatuur te definiéren. 7 In deze algemeen gangbare opvat-
ting kent postkoloniale literatuur drie betekenissen die in bepaalde gevallen
samenvallen: 1. een historische, die literatuur van na het koloniale tijdperk aan-
duidt; 2. een ideologiekritische, die een kritische houding ten aanzien van het
kolonialisme en alles wat daarmee verband houdt, aanduidt maar niet aan een
bepaald tijdvak gebonden is (het kan dus ook om literatuur uit een koloniaal
tijdsgewricht gaan); 3. een terugschrijvende, waarin literaire auteurs na de on-
afhankelijkheid van een kolonie vanuit de voormalige koloniale periferie naar
het vroegere machtscentrum kijken en in de taal van de ex-kolonisator een ideo-
logiekritisch perspectief op het koloniaal verleden en de nasleep ervan bieden,

® Het is tevens het jaar waarin Vrij Nederland de Indo ‘ontdekte’ en een serie artikelen aan Indische
Nederlanders wijdde, die gebundeld werden onder de titel In Nederland Door Omstandigheden (Poll-
mann 1987). Ook werden destijds overal in het land praatgroepen opgericht voor en door Indische
jongeren waarin zij bespraken wat het voor hen betekende om Indisch te zijn en op te groeien in
Nederland. Een prominent voorbeeld daarvan was de Indische jongerendag die op 6 mei 1984 in Pa-
radiso te Amsterdam georganiseerd en lovend in de landelijke media besproken werd (Van Leeuwen
2008: 155-156).

®Dit criterium is overigens niet onomstreden onder literatuurwetenschappers. In de eerste plaats, om-
dat Nieuwenhuys dit criterium zelf niet consequent toepast in zijn Oost-Indische spiegel. In de tweede
plaats, omdat hij het bovengenoemde criterium na het debuut van de tweede-generatieauteurs zelfs
helemaal loslaat (zie voor een discussie hiervan Praamstra 1997: 258-260).

7 D’haen baseert zich op Bill Ashcroft, Gareth Griffiths en Helen Tiffin in The empire writes back (1989)
en Elleke Boehmer in Colonial and postcolonial literature (1995).

11(1) 2016



46 Petra R. Boudewijn

waarbij zij zich bewust zijn van hun ambivalente relatie tot de cultuur en litera-
tuur van de ex-kolonisator.

D’haen (2002: 12) hanteert hoofdzakelijk de derde betekenis: “postkoloniale
literatuur dateert overwegend, hoewel niet noodzakelijk van né de onafhanke-
lijkheid van een kolonie en is geschreven door (ex-)gekoloniseerden, in de taal
van de (ex-)kolonisator.” Hij concludeert op grond hiervan dat Nederland geen
postkoloniale literatuur kent, omdat “de meeste relevante literatuur in het Neder-
lands over Indonesié geschreven is door Nederlandse kolonialen of ex-kolonialen”
en “vanuit Indonesié na de onafhankelijkheid nauwelijks een Nederlandstalige
productie aan te wijzen [valt]” (D’haen 2002: 9). ® Nederland echter kent een an-
dere koloniale geschiedenis dan Groot-Brittannié. Terwijl Indo-Europeanen in
Brits-Indié tot de gekoloniseerde bevolkingsgroep gerekend werden (en later
dus tot de ex-gekoloniseerden die konden terugschrijven, zoals dat in postkolo-
niale theorie heet) maakten Indo-Europeanen in Nederlands-Indié deel uit van
de Europese bevolkingsgroep en behoorden zij formeel gezien tot de kolonisa-
tor. Desondanks namen zij een meerduidige positie in: zij hadden hun wortels in
zowel westerse als oosterse families en waren in Indié geboren, maar veelal op
de Nederlandse taal, cultuur en geschiedenis georiénteerd. *

Praamstra (2009: 152) betoogt op grond hiervan in Van koloniale naar wereldli-
teratuur? dat juist deze zogeheten complexe tussenpositie “auteurs ertoe [brengt]
om kritisch te kijken naar het kolonialisme en de nasleep ervan” en dat in hun
werk “verschillende aspecten voor[komen] die in het buitenland als karakteris-
tiek worden gezien voor de postkoloniale literatuur.” Voorts pleit hij ervoor om
de literatuur van de Tweede generatie niet alleen in de tweede, maar ook in de
derde betekenis van postkoloniale literatuur op te vatten: deze schrijvers zouden
zich namelijk gedragen als ex-gekoloniseerden, omdat zij zich scherp bewust
zijn van “hun tweeslachtige relatie met de cultuur en literatuur van het moeder-
land. Aan de ene kant zetten ze zich daartegen af, aan de andere kant zijn ze er
nauw mee verbonden” (Ibid.). Daarnaast hebben zij vaak “expliciet de bedoeling
om een eigen (groeps)identiteit te bevorderen of te scheppen” (Ibid.).

Paasman rekent de literaire werken van tweede-generatieauteurs eveneens
tot postkoloniale literatuur in de derde betekenis en stelt daarenboven dat zij
cruciaal zijn voor het in beeld brengen van de dekolonisatie van Indonesié: “De
literatuur van de dekolonisatie wordt met name door de Tweede generatie ge-
schreven: zij zijn degenen die stem geven aan de zwijgende meerderheid van de

8 Hij maakt overigens alleen een uitzondering voor de Nederlands-Indonesische dichter en essayist
Han Resink (1911-1997).

° Dit illustreert mijns inziens tevens dat het zeer problematisch is om definities, concepten en the-
orieén uit de internationale postkoloniale literatuurwetenschap (met name de anglofone tak hier-
van) over te nemen zonder daarbij voldoende de Nederlandse context in ogenschouw te nemen (vgl.
Boehmer en De Mul 2012: 6-9).
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voorafgaande generaties, zij schrijven in het centrum van het vroegere koloniale
rijk, vanuit een postkoloniaal perspectief, zij zijn degenen die ‘terugschrijven™
(Paasman 2003: 166).

De Tweede generatie doorbreekt het voor de buitenwereld spreekwoorde-
lijk geworden Indisch zwijgen (Captain 2014: 61). Bovendien wordt vooral deze
nieuwe generatie algemeen verondersteld tussen twee culturen te leven en door
haar tussenpositie te worstelen met haar identiteit (Praamstra 2009: 155). Twee-
de-generatieauteurs zijn niet geboren in het land van herkomst, maar in dat van
aankomst van hun vader en/of moeder. Hierdoor moeten zij zich leren verhou-
den tot zowel de Indische opvattingen van hun ouders als die van postkoloni-
aal Nederland. Soms tekent dit spanningsveld zich zelfs binnen het gezin af en
worstelen opgroeiende kinderen met de opvattingen een vermeende allochtone
ouder enerzijds en die van een autochtone ouder anderzijds. Te denken valt aan
schrijvers als Reggie Baay, Alfred Birney, Marion Bloem, Adriaan van Dis, Kes-
ter Freriks, Theodor Holman, Ernst Jansz, Glenn Pennock, Nicolette Smabers, Jill
Stolk en Anneloes Timmerije.

Hun literatuur is vaak autobiografisch van aard en vormt zowel een verslag-
legging van de zoektocht naar Indische identiteit van de Tweede generatie, als
een vastlegging van herinneringen aan de oorlog in Indi&, dekolonisatie en repa-
triéring van de Eerste generatie. ' Door hun leeftijd, achtergrond en thematiek
vormen de bovengenoemde auteurs niet alleen in sociaal, maar ook in literair
opzicht een generatie (Paasman 2003: 165). Van een aantal tweede-generatie-
schrijvers zal ik hier literaire werken analyseren waarbij ik mij zal concentreren
op de kwestie van hybriditeit in relatie tot Indische identiteit, een sleutelbegrip
uit de postkoloniale literatuurwetenschap en kernthema uit de Indische litera-
tuur van de Tweede generatie. Alvorens ik op de casussen inga, is het van belang
om vast te stellen wat er precies verstaan wordt onder het begrip hybriditeit en
in hoeverre deze auteurs zich daarmee identificeren.

3. Oost is Oost, en West is West, en die twee komen nooit tot elkaar?
Hybriditeit heeft twee kanten: een ideologische die Indisch als minderwaardig

aan Nederlands voorspiegelt; en een ideologiekritische (emancipatoire) die der-
gelijke ideologisch geladen denkbeelden ter discussie stelt.

1 Deze opsomming is vanzelfsprekend niet volledig.

1 In deze paper wordt postkoloniale literatuur in alle drie de betekenissen gebruikt, omdat zij sa-
menvallen: het gaat om literaire werken van tweede-generatieauteurs die in een postkoloniaal tijds-
gewricht verschenen zijn, een ideologiekritische strekking hebben en opgevat kunnen worden als een
vorm van terugschrijven. Let wel: in de literaire werken van eerste-generatieauteurs is dit samenval-
len van betekenissen minder vanzelfsprekend, maar die worden hier buiten beschouwing gelaten.
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3.1. Hybriditeit en het biologisch-essentialistische gedachtegoed
Het woord hybride betekent kruising. Het is afkomstig uit de biologie en wordt
gebruikt voor het nageslacht van twee verschillende typen planten of dieren.
In de loop van de 19% eeuw kreeg hybride eveneens betrekking op nakomelin-
gen van verschillende menselijke ‘typen.” Deze begripsverruiming markeerde
de opkomst van de wetenschappelijke en maatschappelijke overtuiging dat er
kennelijk zoiets bestond als een ‘hybride’ mens (als product van ‘vermenging’,
iets wat ‘zuivere oervormen’ veronderstelde) (Young 1995: 6). Er ontstonden al-
lerlei woorden om ‘oorspronkelijke” en ‘hybride menstypen’ te onderscheiden,
zoals het veelzeggende “volbloed” en ‘halfbloed” die voor het eerst in 1849 res-
pectievelijk 1897 in het WNT vermeld worden. ** Ook raakten interculturele sa-
menlevingsverbanden, zoals het concubinaat en ‘gemengde” huwelijk die voor-
heen als sociaal geaccepteerd golden, langzaam maar zeker uit de gratie, omdat
‘vermenging’ in toenemende mate geassocieerd werd met degeneratie en verlies
van sociale status.

In deze periode ging hybriditeit als een belangrijk ideologisch concept fun-
geren in denkbeelden over Indo-Europeanen. Dergelijke beeldvorming was ge-
stoeld op allerlei wetenschappelijke ideeén over ‘rasvermenging’ waarin ‘ras-
sen’ voorgesteld werden als natuurlijke eenheden die niet straffeloos verbroken
konden worden. ** ‘Raszuiverheid” werd een belangrijke kwestie waarvan de
zogenaamde noodzaak onderbouwd werd met behulp van allerhande negen-
tiende-eeuwse evolutietheorieén. ** In het evolutiedenken werd de evolutie als
een stijgende lijn van wilde naar beschaafde soorten beschouwd. Hierin stond
de Europeaan met een onwrikbare vanzelfsprekendheid bovenaan die daardoor

12 Het woord is ontleend aan het Latijnse hybrida/hibrida dat bastaard betekent (zie Wikipedia, online
encyclopedie, geraadpleegd op 17 november 2014 en Dikke Van Dale, online woordenboek, geraad-
pleegd op 18 november 2014).

BWNT, online woordenboek, geraadpleegd op 18 november 2014.

4 Hoewel deze omslag samenhing met een aantal historische ontwikkelingen die een tijdelijk verblijf
in Indié mogelijk en makkelijker maakten waardoor het belangrijk werd Europees te blijven in plaats
van Indisch te worden, speelde het geracialiseerde discours dat door westerse wetenschappelijke
ideeén over ‘ras(vermenging)’ gevoed werd, hierin een grote rol (zie Boudewijn 2016a; Stoler 2010:
55-60).

1% ‘Ras’ kan op twee manieren opgevat worden: 1. als metabegrip waarbij ‘ras’ beschouwd wordt als
een sociale constructie die weliswaar geen biologisch-wetenschappelijk fundament heeft, maar wel
van grote maatschappelijke betekenis is en consequenties met zich meebrengt voor de afzonderlijke
leden van een samenleving; 2. als historische term waarbij ‘ras” betrekking heeft op een biologische
categorie en verondersteld wordt in iemands genetische opmaak verankerd te zitten. Ik zal hier ‘ras’
in de eerste betekenis gebruiken en plaats dit begrip en aanverwante terminologie tussen enkele
aanhalingstekens om te benadrukken dat het om een ideologisch en niet om een biologisch fenomeen
gaat (Ifekwunigwe 2004: 8-9; Parker en Song 2001: 3-4).

16 Zie bijvoorbeeld Charles Darwins On the origin of species (1859). Darwin was echter niet de enige
met een evolutietheorie, het evolutiedenken raakte in de mode in 199 eeuw. Te denken valt aan het
werk van Robert Chambers, Ernst Haeckel, Jean-Baptiste Lamarck, Charles Lyell, B.A. Morel, Herbert
Spencer en Alfred Russel Wallace (Dassen en Kemperink 2005: ix-xi, xiv-xv, xx-xi; Young 1995: 6-19).
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de morele taak had de ‘minder geévolueerde rassen’ te beschaven. 7 In dit kader
vormde ‘rasvermenging’ een problematisch verschijnsel. Kruising van het Eu-
ropese ras’ met ‘minder geévolueerde rassen’ gold als een stap terug in de evo-
lutie en stond gelijk aan degeneratie. Niet alleen raakte de Europese “bloedlijn’
vervuild en daardoor verzwakt, ook zou ‘rasvermenging’ negatieve gevolgen
hebben voor de positie van de kolonisator in de tropen: op den duur zou ‘rasver-
menging’ zelfs kunnen leiden tot de ondergang van de westerse suprematie en
het verlies van Indié (Van Galen Last 2000: 217; Kemperink 2001: 101-102; Leers-
sen 1999: 115; De Rooy 1996: 48-49; Stoler 2010: 151-152).

Het denken over hybriditeit is ideologisch geladen en komt voort uit het
biologisch-essentialistisch gedachtegoed dat in de 19% eeuw een hoge vlucht
nam. Hybriditeit werd negatief geconnoteerd omdat het de tegengestelde ca-
tegorieén waarop het koloniaal systeem gestoeld was, zoals westers/oosters,
‘blank’/’bruin” en kolonisator/gekoloniseerde, ondermijnde - hetgeen door de
staatsrechtelijke status van Indo-Europeanen als Europeanen (als Nederlandse
staatsburgers) verder gecompliceerd werd (met alle ingebeelde negatieve gevol-
gen voor de vitaliteit van het Europese ‘ras” en koloniale status quo van dien).
Dit biologisch-dialectisch denken verklaart tevens waarom Indo-Europeanen
die ook wel veelzeggend mensen van ‘gemengd ras’ genoemd werden, alge-
meen verondersteld werden ‘tussen twee culturen’ te leven: zij werden immers
voorgesteld als het product van een ‘kruising’ tussen ‘zuivere rasvormen’ die in
negentiende-eeuwse beeldvorming ieder een eigen cultuur representeerden —
een voorstelling die in de 20°* eeuw voortleefde en waarmee zowel de Eerste als
Tweede generatie zich geconfronteerd zag.

7 Op die manier werd het evolutiedenken niet alleen ingezet om de vermeende superioriteit van de
Europeaan aan te tonen, maar ook om diens koloniale aanwezigheid in de tropen op wetenschappe-
lijke gronden te rechtvaardigen. Dit is een veel voorkomende voorstelling van kolonisatie waarin de
westerling een zogenoemde white man’s burden, genoemd naar het gelijknamige gedicht uit 1899 van
Rudyard Kipling dat wereldwijd een symbool hiervan werd, te dragen heeft: een morele plicht om te
beschaven. Die taak komt vanzelfsprekend de ‘blanke” westerse man toe, omdat hij in de negentien-
de-eeuwse geracialiseerde beeldvorming voorop loopt in de vaart der volkeren. Hierdoor werden
bovendien imperialistische en economische drijfveren door morele motieven gemaskeerd.

18 In de koloniale tijd konden Indo-Europeanen door middel van erkenning de Europese status ver-
werven. In de kolonie kende men een lange traditie van het erkennen van Indo-Europese kinderen.
Het aantal Indo-Europeanen in de Europese bevolkingsgroep dat aan het einde van de 19% eeuw het
aantal ‘blanke” Europeanen procentueel oversteeg en de gewoonte om zogenoemde voorkinderen uit
een concubinaat tussen een westerse man en zijn njai (inheemse huishoudster/concubine) te erken-
nen, getuigen hiervan. Deze conventie werd in 1892 juridisch geconsolideerd in de Nationaliteitswet
waarin bepaald werd dat iedereen die van een Europeaan afstamde de Europese status kreeg (Bosma
2005: 71; Bosma et al. 2006: 147, 154-155).

1 Zo zien Bosma en Raben in Being “Dutch” in the Indies (2008) zich bijvoorbeeld nog altijd genood-
zaakt ten strijde te trekken tegen de wijdverbreide misvatting dat Indo-Europese families een etni-
sche, sociale en culturele homogene gemeenschap tussen de ‘blanke” Europeanen en de inheemse
bevolking in Indié vormden, terwijl Indo-Europeanen verspreid over alle lagen van de koloniale
samenleving voorkwamen; evenals tegen de valse notie dat Indo-Europeanen door hun ‘gemengde’
afkomst in de marge van twee verschillende culturen leefden (Bosma en Raben 2008: xvii).
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3.2. Hybriditeit en het poststructuralistische gedachtegoed
Hybriditeit speelt eveneens een belangrijke rol in postcolonial studies, een ideolo-
giekritisch vakgebied dat opkwam in de tweede helft van de 20%** eeuw. In navol-
ging van grondleggers Frantz Fanon en Edward Said, ? stellen wetenschappers
hieruit zich ten doel hegemoniale discoursen te deconstrueren en daaraan ten
grondslag liggende binaire opposities die ongelijke machtsrelaties bevestigen
en bevorderen, te ontkrachten. Hierbij nemen vraagstukken over hybriditeit een
centrale plaats in en worden bij uitstek ‘tussenposities’ en ‘mengvormen’ van
cultuur en identiteit bestudeerd, omdat die de monolithische, tegengestelde ca-
tegorieén van het koloniaal systeem, ondermijnen: hybriditeit legt namelijk de
fictie van en fixatie op essentialistische cultuurvormen bloot (Loomba 2005: 145;
Young 1995: 27). Daarbij wordt hybriditeit niet langer benaderd als een biolo-
gisch gegeven, maar als een cultureel verschijnsel. “Vermenging” wordt nu po-
sitief geconnoteerd en vaak als een teken emancipatie opgevat (Ashcroft et al.
2006: 137).

In postcolonial studies functioneert hybriditeit als ideologiekritisch concept om
de wederzijdse beinvloeding van culturen die voortvloeit uit asymmetrische
machtsverhoudingen, zoals het koloniale systeem, te analyseren (Pratt 2008: 4).
De postkoloniale conceptualisering ervan is vrijwel onlosmakelijk verbonden
met het werk van Bhabha. # In The Location of Culture (1994) 2 betoogt hij dat hybridi-
ty een intrinsiek gevolg van de koloniale omstandigheden is: zij is een bijproduct
van de westerse kolonisatie in de tropen. In dit vermeende beschavingsproces
vermengen westerse en oosterse cultuurelementen zich en in deze ambivalente
discursieve ruimte tussen kolonisator en gekoloniseerde ontstaan daardoor sy-
nergetische vormen van cultuur en identiteit. ® Deze ‘mengvormen’ hebben een
ontwrichtende werking op het koloniaal systeem dat alleen kan bestaan bij de

2 Zie hun destijds baanbrekende studies Peau noire, masques blancs (1952) respectievelijk Orientalism
(1978).

I Bhabha is niet de enige die een concept ontwikkelde om kruisbestuivingen van cultuur en identiteit
in (post)koloniale teksten en contexten te beschrijven (zie voor een discussie van hybriditeit als post-
koloniaal, ideologiekritisch concept Loomba 2005: 145-153).

2 Een verzameling essays waaruit in dit kader vooral “The Commitment to Theory” (28-56) en “Signs
Taken for Wonders” (145-174) van belang zijn.

B Deze discursieve ruimte wordt door Bhabha third space genoemd en benadrukt het synergetische
aspect van culturele vermenging. In zijn essay “The Commitment to Theory” formuleert hij third space
als volgt: “It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive
conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial
unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized, and read
anew” (Bhabha 1994: 55). In dit verband had Robinson het reeds veelzeggend over de third man waar-
mee hij eveneens een proces van culturele vermenging en hybride vormen van identiteit aanduidde:
“Ah, die Derde Man, die in ons allemaal aanwezig is [in iedereen die onder de palmen gewandeld
heeft] en geen gestalte of vaste omlijning heeft! De onmeetbare factor ‘pi” in het vierkante Holland,
hoe kan je leven? Hoe kan je zelfs maar geformuleerd worden in begrijpbare termen?” (Robinson
1961: 3).
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gratie van als zuiver, statisch en tegengesteld gerepresenteerde culturen. ledere
hybride uiting, ongeacht of het gaat om empirische/feitelijke hybridisatie of ideo-
logiekritische/emancipatoire hybridisatie, heeft daarom een ondermijnend effect
op hegemoniale discoursen (Bhabha 1994: 37-41, 48-55, 168-171).

Hybriditeit als ideologiekritisch begrip houdt echter iets onbevredigends. Ten
eerste ligt in de postkoloniale conceptualisering ervan nog immer de veronder-
stelling van zuivere oervormen’ (van tegengestelde, essentialistische categorie-
en) besloten waarbij alleen de focus van biologische naar culturele ‘vermenging’
verschoven is. Hybridisatie draait dus nog steeds om de zogenaamde kruising
van ‘oorspronkelijke” vormen. Ten tweede is hybridisatie als empirisch gegeven
een veelvoorkomend, alledaags verschijnsel. Niet zozeer hybriditeit, maar de
wetenschappelijke en maatschappelijke occupatie met het afbakenen van etni-
sche/culturele grenzen is problematisch. Wie hybriditeit als een bijzonder feno-
meen ziet, denkt langs gefixeerde culturele scheidslijnen en in essentialistische
categorieén van cultuur en identiteit (Nederveen Pieterse 2009: 98, 101-104). Het
postkoloniale gebruik van concepten die betrekking hebben op hybriditeit lijkt
dus paradoxalerwijs geworteld in ideologische voorstellingen uit de koloniale tijd,
de periode waartegen postcolonial studies zich juist wil afzetten (Young 1995: 6, 27).

Uit het bovenstaande kan men tevens concluderen dat de multiculturele
samenleving kennelijk vooral beschouwd moet worden als een maatschappij
waarin verschillende culturen naast in plaats van opgaand in elkaar leven (vgl.
Bosma 2009: 47-49).

3.3. Hybriditeit en de Indisch-Nederlandse situatie

In hedendaagse beeldvorming over migranten uit de voormalige kolonién wor-
den identiteit, burgerschap en het gevoel van erbij horen (belonging) veelal gere-
presenteerd als iets wat uit de culturele oriéntatie van migranten en hun naza-
ten voortkomt en waaraan zij ogenschijnlijk vrije invulling kunnen geven. In
zijn bijdrage aan Dutch Racism (2014) betoogt Jones dat de rol van politieke en
maatschappelijke discoursen over etniciteit en nationaliteit sterk onderbelicht is.
Migranten met wortels in de voormalige kolonién kunnen slechts ten dele hun
identiteit, culturele positionering en burgerschap vormgeven en krijgen deze
voor het overgrote deel toegeschreven (Jones 2014: 316-317, 325). * In weerwil
van het tolerante imago dat Nederland van zichzelf koestert, hebben de Neder-
landse overheid en samenleving zich aanvankelijk altijd verzet tegen de komst
van grote groepen migranten uit de voormalige kolonién (Bosma 2009: 32, 38-39;
Oostindie 2010: 57, 260-261; Willems 2001: 16, 330-334). Indo-Europeanen werden

2 Hij doelt hiermee op studies die zich in hoge mate richten op identity politics, zoals Bosma 2009 en
Oostindie 2010 die voortkwamen uit het NWO-onderzoeksproject Bringing history home: Postcolonial
identity politics in the Netherlands (2005-2010).
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door hen voorgesteld als anders (als een marginale groep, want: een minder-
heid vormende, ‘niet-blank” zijnde, ‘tussen twee culturen’ levende en daardoor
‘on-Nederlands’). # De culturele oriéntatie en identificatie van Indo-Europeanen
zeggen dus niets over de manier waarop zij gepercipieerd worden.

Het hardnekkige denkbeeld over Indo-Europeanen waarin zij als ‘kruisings-
product’ voorgesteld worden, leeft voort in een postkoloniaal tijdsgewricht. Aan-
vankelijk leidde deze geracialiseerde beeldvorming over hen tot het onderscheid
tussen westers en oosters georiénteerde Nederlanders in het repatriéringsbe-
leid. Die laatste categorie werd verondersteld vanwege hun vermeende culturele
oriéntatie niet in Nederland te kunnen aarden en daarom in het nieuwe Indonesié
‘thuis’ te horen. Hoewel in Indié noch in postkoloniaal Nederland een offici€le
kleurlijn gehanteerd werd, verliep dit onderscheid in hoge mate langs etnische
scheidslijnen. Ook de veronderstelling dat er kennelijk zoiets bestond als wes-
ters en oosters georiénteerde staatsburgers en er dus gradaties van hybriditeit
aan te wijzen waren waarbij iemand dichter bij (de cultuur van) de ene of de
andere voorouder stond, kwam voort uit negentiende-eeuwse theorieén over
‘ras(vermenging).” Dit onderscheid had verstrekkende gevolgen voor veel Indo-
Europeanen: Robinson en zijn gezin werden bijvoorbeeld tot de oosters georién-
teerden gerekend en hun repatriéring werd daarom van overheidswege op aller-
lei manieren bemoeilijkt (Bosma et al. 2006: 193-194; Willems 2001: 127-128, 131).

Ook van de Tweede generatie werd algemeen verondersteld dat zij tussen
twee culturen leefden. Zij zouden met hun Indische opvoeding enerzijds en Ne-
derlandse omgeving anderzijds worstelen en bijgevolg gebukt gaan onder al-
lerlei identiteitsvraagstukken. Het is echter de vraag of zij wel Indisch opgevoed
werden en in hoeverre dat verschilde van een Nederlandse opvoeding; eveneens
of zij daadwerkelijk anders dan de autochtone jongeren waren of dat dat slechts
de perceptie van de Nederlandse omgeving was die berustte op elementen uit
negentiende-eeuwse geracialiseerde beeldvorming die in de 20 eeuw bleven
rondzingen. Tweede-generatieauteur Theodor Holman vertelde desgevraagd:
“Ik ben niet Indisch. Dat staat niet in mijn paspoort, het land Indié bestaat niet
meer en ik ben er niet geboren. Ik had een Indische vader, maar dat maakt mij
nog niet Indisch. [...] Mijn opvoeding heeft in het teken gestaan van nog Neder-
landser dan Nederlands te worden” (geciteerd in Van de Loo 2003: 252).

Bovendien was een soortgelijk debat over de nazaten van ‘blanke’ repatrian-
ten opvallend afwezig: zij werden kennelijk niet verondersteld verdeeld te ra-
ken tussen hun Indische familieverleden enerzijds en Nederlandse omgeving
anderzijds, hetgeen aan de identiteitsdiscussie rond Indo-Europese jongeren een
geracialiseerde ondertoon verleende. Daarnaast kwam deze discussie op in een

% Zie over de ontvangst van Indische Nederlanders door de Nederlandse overheid en samenleving
bijvoorbeeld Cottaar en Willems 1984: 101-152; Laarman 2013: 54-100; Willems 2001.
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periode waarin de term Indische Nederlanders opnieuw exclusief voor Indo-
Europeanen in gebruik raakte, kennelijk ter onderscheid van de “blanke” Neder-
landers (Captain 2014: 64; Praamstra 2009: 154). Indische Nederlanders mochten
dan intussen als geassimileerd en geintegreerd gelden waardoor hybridisatie als
empirisch gegeven of identiteitsaspect kennelijk overwegend verdwenen was,
zij werden in de maatschappelijke beeldvorming, in de woorden van Bhabha
(1994: 127-128), nog altijd beschouwd als “almost the same but not quite/white.”

De verschillende niveaus waarop hybriditeit kan functioneren (als aanwijs-
baar maatschappelijk gegeven, onderdeel van de eigen identiteitservaring en as-
pect van beeldvorming over een bepaalde bevolkingsgroep) vallen in de situatie
van Indische Nederlanders dus geenszins samen en leveren zelfs tegenstrijdige
visies op.

4. Schrijven tussen twee culturen?

Het bovenstaande roept de vraag op in hoeverre tweede-generatieauteurs zich
herkennen in het geschapen beeld van leven tussen twee culturen en of zij hun
identiteit als hybride ervaren. In ‘Indisch is een gevoel” maakt De Vries (2009: 23)
onderscheid tussen Indisch-zijn (afkomst en erfenis) en zich Indisch voelen (etni-
sche identificatie) waarbij het tweede niet automatisch uit het eerste voortvloeit.
Zij beschrijft een Indisch-Nederlands continuiim waarbinnen zeer uiteenlopen-
de culturele posities ten aanzien van Indisch-zijn mogelijk blijken, hetgeen even-
eens weerspiegeld wordt in de auteursposities die tweede-generatieschrijvers
innemen ten opzichte van hun Indische achtergrond (De Vries 2009: 185-209).
Ik beperk mij hier tot de bekendste voorbeelden, omdat zij gezien hun popu-
lariteit de grootste impact op het postkoloniale literaire discours over Indische
Nederlanders hebben gehad. ** Het gaat om - in alfabetische volgorde - Alfred
Birney (1951), Marion Bloem (1952), Adriaan van Dis (1946), Theodor Holman
(1953), Ernst Jansz (1948) en Jill Stolk (1949).

Bloem bekrachtigt het denkbeeld dat de Tweede generatie tussen twee cul-
turen opgroeide: “Als je uit een andere culturele samenleving komt en je gaat je
op zijn Hollands emanciperen, dan word je eenzaam. Je hoort nergens meer echt
bij, niet bij de Hollanders en niet meer bij je eigen mensen” (geciteerd in Loriaux
2003: 171). Haar oeuvre staat dan ook in het teken van de zoektocht naar een
eigen identiteit vanuit culturele gespletenheid. # Van Dis benadrukt eveneens

% Hun werken zijn talloze malen herdrukt, uitgegeven als verzameld werk of opnieuw gepubliceerd
bij een grote landelijke uitgever. Zie Birney 2002, Bloem 2009, Van Dis 2002, Jansz 2013, Holman 2001
en Stolk 1984.

% Zie Loriaux 2003 voor een overzicht van het leven en werk van Bloem.

11(1) 2016



54 Petra R. Boudewijn

zijn gespleten culturele positie. Hij groeide naar eigen zeggen op als totok (wes-
terling) in een Indisch gezin. Hij betreurt dat hij niet Indischer is, omdat hij in
tegenstelling tot zijn halfzussen een Nederlands uiterlijk heeft en in Nederland
geboren is, waardoor hij zich buiten het Indische familieverleden gesloten voelt.
Hij acht zichzelf dan ook geen Indisch auteur: zoals hij zich als een buitenstaan-
der in zijn familie ziet, zo voelt hij zich dat ook van de Indische literatuur (Van
Zonneveld 2003: 208-209, 212-213, 219).

Stolk verwerpt elke etnische classificatie en beschouwt zichzelf als oosters
noch westers, maar als migrantenkind. Volgens haar verschilt de problematiek
van de Tweede generatie niet wezenlijk van die van andere migrantenkinderen:

Het Indische is een benaming van een groter probleem. Want het is overal
gebeurd dat mensen noodgedwongen moesten verhuizen. En de psycho-
logie van de kinderen van die mensen is heel interessant. Je hecht wel
aan de dingen die thuis gebeuren maar tegelijk wil je ze afstoten omdat
je zoveel mogelijk bij de nieuwe maatschappij wilt horen. Je wilt je afzet-
ten en je wilt aannemen. Daardoor zie je bij de tweede generatie een heel
tweeledig handelen. Dat is niet typisch Indisch, het is een gegeven van
elke tweede generatie. [...] In die zin moet het Indische in mijn werk meer
in universele zin beschouwd worden (geciteerd in Vermij 1990: 21).
Jansz noemt zich daarentegen een Nederlander, maar heeft er omwille van de
thematiek van zijn werk geen bezwaar tegen om tot de tweede-generatieauteurs
gerekend te worden, omdat “[wij] een wezenlijk probleem [identiteitskwesties van
Indische jongeren| aansneden, waaraan tot dan toe nog geen aandacht was be-
steed” (geciteerd in Zuiderweg 2003: 233). Holman voelt zich als gezegd eveneens
Nederlands, maar wordt op zijn beurt zeer tegen zijn zin in de categorie van twee-
de-generatieschrijvers geplaatst. Volgens hem bestaat er niet zoiets als een nieuwe
generatie Indische auteurs: “de Tweede generatie schrijvers krijgen allemaal ten
onrechte het predikaat Indisch auteur. Ze schrijven er misschien over, maar dat
vind ik niet de reden om jezelf een Indisch auteur te noemen. Als Indié niet meer
bestaat dan komen die er niet meer. Het gaat om de taal waarin je schrijft. Het zijn
dus gewoon Nederlandse auteurs” (geciteerd in Van de Loo 2003: 255).

Ook Birney verzet zich aanvankelijk tegen de toeschrijving van Indisch au-
teur, omdat hij streeft naar erkenning als schrijver van Nederlandstalige litera-
tuur. Eerder had hij twee romans over niet-Indische onderwerpen gepubliceerd.
Hij kreeg echter pas publieke en literaire erkenning toen hij het zogenoemde
etnisch schrijverschap omarmde (Van Leeuwen 2008: 203). In Younael van Cyber-
ney (2001) beklaagt hij zich dat zijn literaire succes kennelijk samenhangt met
zijn etniciteit, in plaats van met de kwaliteit van zijn romans. Het ergert hem
om op zijn ‘gemengde” afkomst die per definitie als problematisch verondersteld
wordt, afgerekend te worden. Daarnaast beschuldigt hij de literaire kritiek die
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klaarblijkelijk gemakshalve de Nederlandstalige literatuur in Nederlandse en
Indische romans opgedeeld heeft, ervan een vorm van apartheid te beoefenen:
Ben je van gemengde afkomst, dan moet je daar een probleem mee hebben.
Zo niet, dan speel je niet mee. Waarmee een bekend dilemma aan den dag
treedt: representeer je een groep of jezelf? In mijn geval: representeer je de
Indische groep van je vader, de Hollandse groep van je moeder of beide?
Op grond van mijn uiterlijk is het eerste gewenst, niet direct het tweede.
[...] Achter die vraag schuilt de eis dat je één van beide groepen vertegen-
woordigt. Beide groepen tegelijk vertegenwoordigen wordt (onbewust?)
gezien als vals spel, onduidelijk gedrag, op zijn ergst als verraad (Birney
2001: 156-157, cursief in origineel).
Birney koketteert met zijn positie als etnisch schrijver door zich tegen deze toe-
schrijving te verzetten, maar zich tegelijk ermee te identificeren.  Desondanks
kleeft er een ongemakkelijk etnisch aspect aan de literaire erkenning die auteurs
van Indische romans ontvangen en lijkt de literaire kritiek (als beeldvormende
kracht) zich niet te kunnen onttrekken aan border thinking: Birney wees bijvoor-
beeld erop dat blank-uitziende eerste- en tweede-generatieauteurs, zoals Haasse
en Van Dis, romans over het koloniaal verleden gepubliceerd hadden, maar ook
vrij over andere onderwerpen konden schrijven en dat hun literaire status ken-
nelijk niet aan hun etnische achtergrond verbonden was; terwijl Indo-Europese
auteurs als Robinson, Bloem en hijzelf, vrijwel uitsluitend aandacht en erken-
ning ontvingen als Indische auteurs (Birney 2001: 207, vgl. Captain 2014: 59).
Hoewel deze etnische vooringenomenheid soms tot omgekeerde uitsluiting
in het literaire veld leidde - Haasses status als Indisch schrijfster bleef bijvoor-
beeld tot haar verdriet omstreden. Zij zei hierover: “Tjalie Robinson noemde mij
een Hollands meisje uit de tropen, geen echt Indisch kind: en dat ‘niet echt In-
disch” heeft er geloof ik toe geleid dat men mij als auteur ook niet echt tot de
Indische bellettrie rekent, iets dat me eerlijk gezegd wel eens pijn heeft gedaan,
want ik ben gevormd door mijn geboorte en jeugd in Indi&” (geciteerd in Vis-
ser 1992: 23) - genieten de bovengenoemde ‘blanke’ schrijvers vandaag de dag
meer literaire status dan hun als Indisch gepercipieerde collegae die vaak al-
leen vermeld en besproken worden in de context van postkoloniale literatuur. %

% Vergelijk in dit verband migrantenschrijvers zoals Kader Abdolah, Abdelkader Benali en Hafid
Bouazza (zie hierover onder meer Breure en Brouwer 2004 en Van Voorst 2007).

¥ Zie bijvoorbeeld Brems 2005 die in de nieuwe Nederlandse naoorlogse literatuurgeschiedenis slechts
summier en enkel in de context van postkoloniale literatuur aandacht besteedt aan als Indisch geper-
cipieerde auteurs. Eventueel ander, niet-Indisch werk van de desbetreffende schrijvers komt niet ter
sprake, terwijl hun als blank ervaren collegae die over Indié schrijven in een bredere literaire context
besproken worden. Deze “blanke’ schrijvers hebben weliswaar een groter oeuvre, maar konden wel-
licht meer werk (over uiteenlopende onderwerpen) publiceren juist omdat zij het predicaat ‘Indisch’
hebben kunnen ontwijken of ontstijgen. Haasse en Van Dis debuteerden ieder met een Indische novelle.
Andere voorbeelden zijn Jeroen Brouwers, Yvonne Keuls, Rudy Kousbroek en Helga Ruebsamen.
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Indo-Europese schrijvers vormen een min of meer marginaal fenomeen binnen
het Nederlandstalige literaire veld, terwijl de literaire status van Haasse en Van
Dis buiten kijf staat: zij hebben kennelijk een plek in de Nederlandse literatuur-
geschiedenis toegewezen gekregen en worden gezien als volwaardige Neder-
landstalige auteurs.

In de omgang met tweede-generatieschrijvers worden Indisch-zijn en zich
Indisch voelen gemakkelijk op één lijn gesteld: wie een Indische achtergrond
heeft, moet zich wel Indisch voelen. Bovendien lijkt de toeschrijving van Indisch-
zijn aan een auteur door de literaire kritiek in hoge mate langs etnische scheids-
lijnen te verlopen. Uit de hierboven besproken auteursposities echter blijken zeer
uiteenlopende houdingen ten aanzien van culturele oriéntatie en etnische iden-
tificatie mogelijk; tevens dat Indische Nederlanders geenszins per definitie tussen
twee culturen leven, zich Indisch (ofwel: on-Nederlands) voelen en een hybride
identiteit aannemen. * Hoe Indische identiteit in relatie tot hybriditeit in literaire
werken van de Tweede generatie gestalte krijgt en in hoeverre daarin patronen
te herkennen zijn, onderzoek ik in de volgende paragraaf.

5. Een enorme strook mestizo in het midden?

Indische romans uit een postkoloniaal tijdperk vormen een literatuur in balling-
schap - een diasporische literatuur - die voortkomt uit een land van herkomst
dat in politieke, sociaaleconomische en culturele zin niet meer bestaat, en een
land van aankomst waarin de groep waaruit tweede-generatieschrijvers stam-
men als allochtoon beschouwd en behandeld werd. Ongeacht welke culturele
oriéntatie en identificatie de afzonderlijke leden van deze groep aanhingen, zij
werden gezien als postkoloniale ander. Vo6r de dekolonisatie van Indonesié en
intocht van Indische Nederlanders was Nederland een relatief homogene en
‘blanke” samenleving. De etnische ander leefde hoofdzakelijk in de voormalige
kolonie, maar kwam nu in groten getale permanent binnen de landsgrenzen te
wonen. Dat vrijwel alle Indo-Europeanen Nederlandse staatsburgers waren en
zich met de Nederlandse cultuur identificeerden, maakte voor de maatschappe-
lijke perceptie van hen niet uit.

De literatuur van de Tweede generatie vormt als gezegd zowel een verslag-
legging van hun zoektocht naar een eigen identiteit als een vastlegging van her-
inneringen aan de Japanse bezetting, Indonesische dekolonisatie en repatriéring

% Dit punt (en de rol van etniciteit hierin) behoeft verder onderzoek (vgl. Bosma et al. 2006: 204, zie
voor het debat rond Haasse als “Indisch’ schrijfster Praamstra 2013).

% Deze auteursposities zijn representatief voor de etnische identificatie van tweede-generatie Indi-
sche Nederlanders in het algemeen (zie hierover De Vries 2009: 194-204).
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van de Eerste generatie. Ik zal mij hier op het eerste aspect concentreren, het
tweede is reeds onderzocht door Pamela Pattynama (bv. Pattynama 2003). Hier-
boven heb ik een aantal bekende, veelgelezen auteurs besproken (Birney, Bloem,
Van Dis, Holman, Jansz en Stolk) die op basis van hun achtergrond en literaire
thematiek tot de Tweede generatie gerekend kunnen worden. * Van deze au-
teurs heb ik sleutelteksten gekozen. Deze teksten vormen tevens vaak het meest
gelezen werk uit hun oeuvre en hebben in die hoedanigheid dus grote invloed
op de postkoloniale literaire verbeelding van Indische Nederlanders gehad. *

In de onderhavige teksten gaat het telkens om hoofdpersonages die zich ge-
confronteerd zien met vragen over hun identiteit en positie in de maatschappij
die voortvloeien uit hun Indische familiegeschiedenis. Hierin vallen de volgen-
de thematische lijnen aan te wijzen: vaders representeren meestal het Indische
en leven in het (oorlogs)verleden en moeders verbeelden het Nederlandse omdat
zij Nederlands zijn of zich met het oog op de toekomst volledig assimileren,
waardoor culturele scheidslijnen en tegenstellingen vaak dwars door gezinnen
lopen; bovendien blijken de naoorlogse kinderen vrijwel niets van het Indische
familieverleden af te weten, omdat daarover gezwegen wordt of daarvan zeer
uiteenlopende en tegenstrijdige versies bestaan; ten slotte moet de Tweede ge-
neratie zich zien te verhouden tot haar Indische afkomst en erfenis enerzijds en
de postkoloniale Nederlandse samenleving anderzijds waardoor zij gedwongen
wordt te reflecteren op haar culturele oriéntatie en etnische identificatie.

In mijn analyse zal ik ingaan op het eerdergenoemde onderscheid tussen
Indisch-zijn en zich Indisch voelen; hoe deze tweedeling gestalte krijgt in de uit-
beelding van personages; en in hoeverre hieruit hybride, emancipatoire vormen
van identiteit ontstaan.

5.1. “Moriaantje zo zwart als roet”

Anders-zijn heeft niet enkel te maken met de Indische afkomst/erfenis van per-
sonages, maar ook met de manier waarop zij door hun omgeving gepercipieerd
worden. Zij worden namelijk op basis van hun achtergrond als niet-blank en
on-Nederlands gezien. In iedere roman zijn voorbeelden van racisme en discri-
minatie te vinden en vrijwel alle personages worden aangesproken op hun et-
niciteit. Sonja uit Bloems Geen gewoon Indisch meisje wordt als kind “indapinda
poepchinees” genoemd (GI: 129). Zij krijgt van een vriendin te horen dat zij niet

%2 Tk heb hiervoor de eerdergenoemde definitie van Paasman gehanteerd.

% Om naar de afzonderlijke literaire werken van de desbetreffende auteurs in de lopende tekst te
verwijzen heb ik de volgende afkortingen gebruikt: VV voor Vogels rond een vrouw (Birney 2002 in
de bibliografie); GI voor Geen gewoon Indisch meisje (Bloem 2009 in de bibliografie); ID voor Indi-
sche duinen (Van Dis 2002 in de bibliografie); GD voor Gideons droom (Jansz 1983 in de bibliografie);
FF voor Familiefeest (Holman 2001 in de bibliografie); SS voor Scherven van smaragd (Stolk 1983 in de
bibliografie).
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meer met haar mag omgaan omdat ze “zwart” is (GI: 19). Als zij zich hierover bij
haar moeder beklaagt, merkt deze retorisch op: “Denk je soms dat je blank bent
omdat je toevallig hier geboren bent?” (GI: 20, cursief in origineel). Jill uit Scher-
ven van Smaragd van Stolk moet tot haar ongenoegen steevast op het schoolplein
Moriaantje uit het gelijknamige kinderliedje spelen, omdat zij het dichtst bij de
definitie “zo zwart als roet” komt (SS: 69). In Van Dis’ Indische duinen (1994) her-
innert Nathan zich hoe zijn halfzussen voor “blauwe” en zijn vader voor “plop-
permoordenaar” en “pinda” uitgescholden werden (ID: 199, 200, 279). 3

Dat iemand met een andere huidskleur gemakshalve voor allochtoon gehou-
den wordt, is Indische personages een doorn in het oog. De jongste halfzus van
Nathan heeft hierdoor nooit het gevoel gehad tot de autochtone bevolking ge-
rekend te worden en zegt hierover als volwassen vrouw: “We zijn outsiders, ze
zullen ons er altijd aan herinneren dat we anders zijn, we horen nergens bij”
(ID: 134). Daarnaast worden Indische personages met allerlei geracialiseerde ste-
reotypen geconfronteerd. In Geen gewoon Indisch meisje lezen wij dat Indische
meisjes onder Hollandse jongens populair zijn, want “Indische meisjes zijn lek-
ker heet” en beter in bed dan Hollandse volgens hen (GI: 22, 54) - een beeld dat
mede door de koloniale literatuur flink gepopulariseerd is (Boudewijn 2014). Het
hoofdpersonage wil daarom maagd blijven “vanwege het etiket, niet vanwege
morele overtuigingen. Doen alsof ze niet heet was, om vooroordelen te bevech-
ten” (GI: 59).

Bovendien blijken autochtone Nederlanders slecht op de hoogte van de ko-
loniale geschiedenis. Men kent bijvoorbeeld het verschil niet tussen Indisch en
Moluks waardoor de Tweede generatie tijdens de treinkapingen op pijnlijke wij-
ze met hun vermeende anders-zijn geconfronteerd wordt. De verteller uit Bir-
neys Vogels rond een vrouw (1991) merkt naar aanleiding hiervan op:

Jullie [de Tweede generatie] dachten volkomen geintegreerd te zijn maar
voelden nu toch het boze oog van de witte Nederlanders op jullie gericht.
[...] [Je hoorde] dat Indische vrienden van jou het ziekenhuis in waren
geschopt. Je keek nog eens goed in de spiegel en zag dat ook jij voor het
ongeoefende oog op een Molukker leek. Je ging dus zo min mogelijk de
straat op en liet huisgenoten de boodschappen voor jou doen uit angst voor
sentimentele, wraakzuchtige boerenkinkels die nog nooit een geschiede-
nisboek hadden opengeslagen. (VV: 78, vgl. GI: 30, 111-112; ID: 134)
Ook aan wie het niet af te zien valt, wordt een Indische afkomst/erfenis nage-
dragen. De broer van Theo uit Holmans Familiefeest (1992) voelt zich hoogst on-
gemakkelijk als door zijn collegae op zijn achtergrond gezinspeeld wordt, omdat
dit gebeurt in de vorm van een karikaturaal woordspelletje:

% Ploppermoordenaar is een scheldwoord voor KNIL-militairen die tegen Indonesische onafhanke-
lijkheidsstrijders (zogenoemde pelopors) vochten.
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Ik wil alleen maar zeggen [...] dat ik me altijd schaam als mensen Indische
woorden gebruiken. En ik weet niet waarom. Het klinkt zo kinderachtig.
Dan komt er bijvoorbeeld iemand op mijn kantoor naar me toe en die zegt:
“Voel je je wel senang? Moet ik een pisang voor je halen? Adoe, zeg, moet
ik jou een soejang geven?’ Dat soort gelul. Terwijl ik toch gewoon blank
ben. (FF: 116)
Hierdoor krijgt Broer het gevoel er niet bij te horen, terwijl hij zich juist als Ne-
derlander identificeert. Bovendien speelt deze scéne zich in de jaren negentig
af en lijkt de maatschappelijke houding tegenover Indische Nederlanders ten
opzichte van voorgaande decennia niet of nauwelijks veranderd te zijn: als je
‘Indisch’ bent, ben je een ander en geen ‘echte’ Nederlander.

5.2. “Het is niet goed om Indisch te zijn”

Personages reageren verschillend op hun gepercipieerde anders-zijn. Het is
vooral de Eerste generatie (de ouders van de hoofdpersonages) die antwoordt
met assimilatie. Hoewel het Indische binnenshuis (in de vorm van herinnerin-
gen, artefacten en eten) kan bestaan, is de boodschap naar de buitenwereld toe:
assimileren. De Eerste generatie is van oudsher sterk op de Nederlandse cultuur
georiénteerd en identificeert zich in hoge mate met het Nederlanderschap. Des te
pijnlijker is het voor hen om voor ander aangezien te worden. De etniciteit die uit
Indié afkomstige personages toegeschreven krijgen, strookt vaak niet met hun
culturele oriéntatie en dit wordt door hen als grievend ervaren. Theo herinnert
zich hoe zijn vader een bevel van een politieagent negeerde omdat deze hem
aansprak als “Indische mijnheer.” Als Theo hem vraagt waarom hij de agent
negeert, antwoordt zijn vader verontwaardigd: “Ik ben geen Indische mijnheer.
Ik ben Nederlander” (FF: 53).

In postkoloniaal Nederland geldt Indisch aanvankelijk als een negatief-
geconnoteerde culturele toeschrijving die met assimilatie bestreden kan worden.
Assimileren betekent voor eerste-generatie personages vaak meer dan zich aan-
passen aan de Nederlandse cultuur: zij willen spreekwoordelijk roomser dan de
paus worden. Indisch wordt gelijkgesteld aan een minderwaardigheidscomplex.
Jill herinnert zich als het dictum uit haar jeugd: “Je kon nooit Westers genoeg zijn.
Westerser dan Westers was het beste” (SS: 52). Haar vader was volgens haar “niet
trots [...] op het feit dat hij Indisch was” (SS: 75) en op een dag krijgt zij van hem te
horen: “Doe maar goed je best op school. Zorg maar dat je de beste bent, als Indi-
sche” (SS: 74). Voor Jill wordt opeens haar Indisch-zijn geéxpliciteerd, iets waarvan
zij zich nog nooit rekenschap gegeven had: “Wat had hij nou gezegd. Ik moest
niet m'n best doen op school omdat ieder kind dat nu eenmaal als taak had, nee,
ik moet de beste zijn omdat ik een Indische was” (Ibid.). Zij voelt zich hierover ui-
terst verontwaardigd en vindt dat haar ouders haar een probleem opdringen:
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Het is niet goed om Indisch te zijn. Waarom weten we niet. Het is gewoon
zo. Het is niet goed. Indisch zijn betekent minder zijn, dus daarom moet
je meer presteren om het gebrek te compenseren. En tegelijk wist ik dat
het niet waar was. En tegelijkertijd wist ik dat het wel waar was, omdat
sommige mensen het vonden en jij de gedachten van die mensen niet kon
veranderen. Op een bepaalde manier was een leugen tot waarheid ver-
worden (SS: 77).
Tot haar grote ontsteltenis behoren haar ouders eveneens tot die mensen die in
die leugen geloven. Ook Broer zegt tegen Theo over hun opvoeding: “We zijn
opgevoed alsof we een minderwaardigheidscomplex te maskeren hadden, denk
ik weleens” (FF: 108).

Indisch wordt voorgesteld als een maatschappelijk stigma dat alleen gecom-
penseerd kan worden door te excelleren, hetgeen wellicht de buitengewoon
hoge verwachtingen die de Eerste generatie van haar kinderen heeft en vaak
hardvochtige opvoeding die de Tweede generatie daardoor ten deel gevallen is,
verklaart. Geen enkel hoofdpersonage koestert warme herinneringen aan zijn
of haar jeugd. Kenmerkend is vooral de moeizame verhouding tot de vader.
Nathans vader wil dat zijn zoon op zijn vierde al kan lezen en schrijven (ID: 211),
Jills vader dat zijn dochter de beste is (SS: 74), en Theo’s vader is voortdurend
teleurgesteld in zijn kinderen (FF: 79, 94). De Indische vader kan bij het min-
ste of geringste (en zelfs om niets) in nietsontziende woede ontsteken: de vader
van Jill slaat, evenals die van Nathan en die van Alan uit Vogels rond een vrouw;
de vader van Theo heeft zijn kinderen volgens Broer “altijd getreiterd” (FF: 64).
Desondanks houden deze personages van hun vader, waardoor zij een complexe
haat-liefdeverhouding tot hem hebben.

Indische ouders worden door tweede-generatieauteurs als bijzonder streng
en autoritair opgevoerd - een pregnante omslag in representatie (en een vorm
van terugschrijven), aangezien zij in de koloniale literatuur juist uitgebeeld wor-
den als gemakzuchtige ouders die hun kinderen onmiskenbaar en onherroe-
pelijk laten verindischen. * Enerzijds is die harde opvoeding het gevolg van een
onverwerkt oorlogsverleden: zo wil Nathans vader zijn zoon zo snel mogelijk op
eigen benen laten staan in voorbereiding op een nieuwe oorlog die volgens hem
aanstaande is (ID: 279-280, 286-287); de vader van Alan respectievelijk Jill gaat
gebukt onder oorlogstrauma’s die onvoorspelbare en oncontroleerbare driftbui-
en veroorzaken (VV: 14-15, 17-18; SS: 7, 15-16, 19, 22-24). Anderzijds ontvangt de
Tweede generatie een strenge opvoeding om hen in het kader van de assimila-
tie tot Nederlandse modelburgers te maken. Jill merkt bijvoorbeeld misprijzend

% Eerder wijdde ik een artikel aan de literaire verbeelding van het ‘gemengde’ huwelijk (in het bij-
zonder aan de representatie van de Indische vrouw als echtgenote en moeder) in de koloniale tijd.
Zie Boudewijn 2016b.
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over een Indische opvoeding op: “En god weet hoe keurig en beleefd hun ouders
zijn en hoe zij de kindertjes inprenten om vooral niet te willen opvallen” (SS: 115).

5.3. “Bruin is niet wit of wit zwart”

In deze tweespalt van assimilatie enerzijds, en voor ander aangezien worden
anderzijds groeien de tweede-generatie personages op en moeten zij zich leren
verhouden tot zowel hun Indische familieverleden als de Nederlandse samen-
leving. De hoofdpersonen staan in een ambivalente relatie tot beide en gaan op
verschillende manieren met hun Indisch-zijn om.

Het bekendste literaire voorbeeld is wellicht Geen gewoon Indisch meisje. Hier-
in splitst Bloem haar hoofdpersoon op in twee kanten, een westerse en een oos-
terse, die als zussen functioneren. Sonja representeert de westerse kant van het
hoofdpersonage. Zij aardt naar haar assimilerende moeder en is opgelucht dat
hun huiskamer “stap voor stap steeds meer gelijkenis vertoonde met die van de
Hollandse meisjes” (GI: 27). Op school doet zij er alles aan om zo ‘Nederlands’
mogelijk te worden: “Ze verdoezelt haar ouders [sic] armoede, haar vraagtekens,
haar kleur, door absolute aanpassing. Ze draagt hun kleren, spreekt dezelfde taal,
maakt zich dezelfde behoeften eigen en zet zich samen met haar medescholieren
af tegen het katholieke regime” (GI: 49). Daarnaast leert Sonja het woordenboek
uit haar hoofd om haar klasgenoten beter te begrijpen en wil zij later Nederlands
gaan studeren (GI: 49, 53). Zij wordt uitermate succesvol en publiceert op jonge
leeftijd een autobiografische roman: de hoofdpersoon hieruit blijkt een Hollands
meisje met een Hollandse achtergrond. Zij heeft het ‘Indische’ letterlijk uit haar
leven geschreven (GI: 56-57). Zelfs Sonja’s huid past zich aan en zij wordt naar-
mate het verhaal vordert steeds lichter van kleur (GI: 56, 85).

Zon (een Indische verbastering van Sonja) aardt daarentegen naar haar
kunstzinnige Indische vader en vertegenwoordigt de oosterse kant van het
hoofdpersonage. Zij ziet tot haar verdriet hoe haar familie langzaam maar zeker
ont-indischt (GI: 27-28, 78-79). Zij vindt dat haar moeder en zus hun achtergrond
verloochenen. Sonja heeft om erbij te horen de Nederlandse cultuur “zonder
eerst te kauwen, ingeslikt. Maar Zon voelt de onverteerde brokstukken opbor-
relen. Zuur. De stukken uit haar verleden, haar jeugd, die ze verloor zonder erbjj
stil te staan” (GI: 152). Zon gaat naar de kunstacademie en maakt gedichten over
haar Indisch-zijn die zij illustreert met tekeningen van vrouwen met gaten die
uitdrukking geven aan haar gevoel van incompleetheid (GI: 70-72). Zij voelt zich
ontredderd en ontheemd, “alsof ze het grootste gedeelte van haarzelf ergens ver-
geten is” (GI: 50) en belandt in een depressie.

Indisch-zijn leidt tot culturele gespletenheid. Zon maakt twee reizen naar
Indonesi€, maar ook daar “voelt [ze] zich niet thuis, zoals ze gemeend had [...].
Ze voelt zich nog meer vreemde. Nu echter ook van Eddie [haar Nederlandse
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vriend] en haar Hollands[e] verleden” (GI: 128). Zon concludeert dat het te inge-
wikkeld is om tussen twee culturen te leven en pleegt aan het einde van de roman
symbolisch zelfmoord, waardoor alleen de geassimileerde Sonja overblijft. 3 In de
roman worden dus de aangepaste, rationele westerse en eigenzinnige, gevoelige
oosterse kant van het hoofdpersonage in een onoverkomelijke binaire oppositie
geplaatst. Deze beeldvorming reproduceert koloniale stereotypen van het Westen
en Oosten; ook de voorstelling waarin een Indisch personage verscheurd raakt
tussen twee culturen en in psychische nood terechtkomt, bevestigt en bekrachtigt
koloniale representaties van marginaliteit als gevolg van ‘rasvermenging.” ¥ Hy-
briditeit wordt dus verbeeld als een onmogelijkheid: je moet tussen twee culturen
kiezen; wie dat niet kan, hoort nergens thuis en valt tussen wal en schip.

In Jansz’ Gideons droom staat eveneens de zoektocht naar een eigen identiteit
vanuit culturele gespletenheid centraal die vorm krijgt in een serie koortsachtige
droombeelden waarin twee poorten, een westerse en een oosterse, voorkomen
(GD: 11). Gideon gaat door de oosterpoort die zijn Indische afkomst/erfenis re-
presenteert. In deze oosterse droomwereld die zowel schrijnend als idyllisch is,
ervaart hij een vreemd gevoel van herkenning (GD: 12). Eenmaal wakker wordt
hij geconfronteerd met de westerse samenleving die hij slecht begrijpt en die
hem weinig bevalt: “Hij, Gideon, was het kind, de halfbloed, opgegroeid tussen
deze oosterse warmte en koele westerse regels, gebondenheid aan normen die
hij niet kon begrijpen. [...] En dan, na het sterven van zijn vader, de bruine man,
de goeroe, zo plotseling alleen, in de blanke wereld” (GD: 29, 30).

Gideon belandt in een identiteitscrisis die gestalte krijgt in een psychologi-
sche impasse waardoor hij aan bed gekluisterd raakt (GD: 53-54). In tegenstel-
ling tot de vorige tekst blijkt hieruit een uitweg mogelijk. De droom eindigt wan-
neer Gideon zich verzoent met zijn dubbele afkomst en er een culturele synergie

% Het motto van de roman, een gedicht van Resink met als titel “Schizofrenie” kan opgevat worden
als een prefiguratie hiervan en weerspiegelt de visie op hybriditeit van de tekst als geheel. Daarnaast
schetst de verteller een aantal scenario’s van wat er gebeurd zou kunnen zijn als de familie in Indone-
sié gebleven was. Al deze scenario’s zijn schrijnender dan dat van repatriéring. Ook de in Indonesié
achtergebleven familieleden en vrienden blijken er intussen onder erbarmelijke omstandigheden te
leven. Repatriéring wordt dus als de ‘beste” keuze (of van verschillende kwaden het minste) gerepre-
senteerd en daarmee wordt assimilatie eveneens als zodanig uitgebeeld (GI: 107-111).

¥ Hiermee doel ik op de zogenoemde en inmiddels in onbruik geraakte marginal man thesis. Hoe-
wel deze theorie die oorspronkelijk uit de sociale wetenschappen afkomstig is en haar hoogtijdagen
in de decennia voorafgaand aan de repatriéring beleefde, aanvankelijk betrekking had op culturele
(sociale) vermenging, werd deze door wetenschappers destijds al gauw hoofdzakelijk in etnische
(biologische) zin gebruikt, waarbij ‘halfbloeden” verondersteld werden in de marge van twee we-
relden te leven zonder zich voldoende te kunnen aanpassen aan een van beide. Hierbij werd mar-
ginaliteit in toenemende mate geassocieerd met een gemoedstoestand. Deze zienswijze leende zich
eenvoudig voor de verschonende interpretatie dat niet de koloniale machtsverhoudingen of racisme
een probleem vormden, maar de zogenaamde onaangepaste geest van het ‘vermengde’ individu.
‘Rasvermenging’ veroorzaakte naar men dacht onoplosbare persoonlijkheidsproblemen. Dit beeld
wordt in de roman van Bloem opnieuw uitgewerkt en verbreid. Zie Furedi 2001 voor een discussie
van theorieén over de marginal man.
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ontstaat die etnische classificaties ondermijnt en verwerpt: “Bruin is niet wit of
wit zwart. / Geel lila paars. / ledereen is mooi. / Kan ik de kleuren nu tevoor-
schijn toveren?” (GD: 88).

In Scherven van smaragd wordt eveneens de mogelijkheid van hybriditeit verkend.
De titel is veelzeggend: Indié is uiteengespat en de hoofdpersoon vindt in postko-
loniaal Nederland slechts scherven van (de voormalige gordel van) smaragd. Die
scherven vormen tezamen puzzelstukjes van haar Indische afkomst/erfenis, maar
vallen niet allemaal op hun plaats waardoor een fragmentarisch en pluriform beeld
ontstaat op basis waarvan Jill haar identiteit moet bepalen. Hoewel zij onder het
assimilatiejuk opgroeit, gaat zij als adolescent juist haar bruine huid benadrukken
(S5: 104, 117). Wie zich assimileert, wordt in haar ogen een “identiteitsloze” (SS: 54).
Zij hekelt daarom Indische personages die het assimilatiediscours geinternaliseerd
hebben: “Ik voelde minachting voor het meisje dat alleen maar Europees wilde zijn.
[...] Jij leeft niet in vrede met je eigen cultuur. Je bent Eurinda” (SS: 107, 109, mijn cur-
sivering, vgl. SS: 108). Deze passage weerspiegelt de uiteindelijke culturele orién-
tatie en identificatie van de hoofdpersoon: zij identificeert zich met haar Indische
afkomst, waarbij Indisch-zijn en zich Indisch voelen in haar geval samenvallen.

In de slotscene bereidt Jill een maaltijd die uitdrukking geeft aan haar hy-
bride identiteit, omdat het gerecht Indonesisch noch Hollands smaakt, maar “als
een evenwichtig mengsel. Het smaakt Indisch” (SS: 143). In haar ogen is ook haar
Indische vader in de loop der jaren Nederlandser en haar hypergeassimileerde
moeder Indischer geworden (SS: 140-141). In hen heeft dus eveneens een hybridi-
teitsproces postgevat, hetgeen tevens het failliet van de assimilatiepolitiek aan-
duidt in de roman. Hybriditeit wordt uitgebeeld als een proces dat onontkoom-
baar plaatsvindt, waarbij een Indische afkomst/erfenis zich niet laat verloochenen.
Deze voorstelling refereert aan koloniale denkbeelden over ‘rasvermenging.’ In
koloniale literatuur geldt namelijk: als in een Europese familie eenmaal een gera-
cialiseerde grens overschreden is, dan is het nageslacht onmiskenbaar en onher-
roepelijk oosters en die afkomst/erfenis laat zich vroeg of laat gelden (vrijwel al-
tijd in negatieve zin). *® Deze beeldvorming wordt door Stolk omgedraaid waarbij
Indisch een positief-geconnoteerde, emancipatoire uitwerking krijgt. *

% In dergelijke beeldvorming spelen naast de tegenstelling westers/ oosters ook geracialiseerde denk-
beelden een cruciale rol. Hierover wordt in een bredere historische context ook wel gesproken als de
one-drop rule. Deze vuistregel is gebaseerd op een asymmetrisch systeem van ervaren verwantschap,
waarin geldt: wie ook maar één druppel ‘gekleurd” bloed in zijn familiegenealogie heeft, wordt in
de sociale omgang tot een ‘ander (niet-westers) ras” gerekend (zie hierover onder meer Ifekwunigwe
2004: 5 en Zack 1993: 19).

% Hybriditeit functioneert in deze roman als een zogenoemde palimpsest, een term oorspronkelijk
afkomstig uit de codicologie waarmee een stuk perkament wordt aangeduid dat na afkrabbing van
de oorspronkelijke tekst opnieuw beschreven is. Deze term wordt in postcolonial studies gebruikt om
patronen in teksten, zoals hybriditeit als gevolg van ‘rasvermenging’ dat in de volle breedte van de
Indische literatuur voorkomt, opnieuw vorm te geven waarbij oude interpretaties zichtbaar blijven,
terwijl er nieuwe aan toegevoegd worden (zie hierover Ashcroft et al. 2007: 158-160).
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5.4. “Niet voortzetten wat al gestorven is”

Indisch-zijn wordt niet altijd vertaald naar zich Indisch voelen en als hybride
categorie van identiteit opgevat. In andere romans wordt Indisch als een cultu-
rele positie van de Eerste generatie verbeeld, wat geleidelijk vorm krijgt in een
zoektocht naar de familiewortels. Sommige hoofdpersonages willen aanvanke-
lijk niets van hun Indische achtergrond weten en zien zichzelf als slachtoffers
van hun hardvochtige opvoeding die voortvloeide uit een (traumatisch) Indisch
oorlogsverleden. Om het Indische hoofdstuk uit zijn leven af te sluiten, neemt
Nathan na zijn vaders dood de meisjesnaam van zijn Hollandse moeder aan:
“Ik wilde niet meer aan die man herinnerd worden [...] Ik dacht hem zo voor-
goed uit mijn leven te schrappen” (ID: 149). ¥ Alan moet evenmin iets van zijn
Indisch-zijn weten, hetgeen onder meer gestalte krijgt in zijn relatie tot zijn over-
leden Chinese grootmoeder. Hij ervaart haar oorspronkelijk als een kwelgeest
die hem achtervolgt en die zijn Indische afkomst/erfenis symboliseert waarmee
hij tegen wil en dank belast wordt (VV: 55 ewv.).

Deze hoofdpersonen gaan zich gaandeweg steeds meer interesseren voor hun
familiegeschiedenis. Die blijkt echter moeilijk te reconstrueren. Hoe meer zij te
weten komen over het verleden, in hoe meer tegenstrijdige visies zij verstrikt ra-
ken. Over de afkomst van Nathans vader doen onverenigbare verhalen de ronde.
Hij zag zichzelf als “Hollandse vent” en stamt volgens de familieoverlevering uit
een geslacht dat “pur sang” gebleven is in Indié (ID: 95). Het niet-blanke uiterlijk
van de afzonderlijke familieleden wordt vervolgens door henzelf toegeschreven
aan Zuid-Europees bloed. Nathan merkt hierover sarcastisch op: “Alsof ik zulke
verhalen niet al vaker had gehoord. Italiaans bloed, half Nederlands-Indié had
Italiaans bloed” (ID: 237) - deze obsessie met ‘raszuiverheid’ vloeit voort uit eer-
dergenoemde koloniale ideologieén die na de oorlog doorwerkten in een gene-
ratie die Indié uit eigen ervaring gekend had. Nathan voelt zich vanwege zijn
relatieve ‘blankheid” paradoxaal genoeg juist buitengesloten van de Indische
familiegeschiedenis waarvan hij graag deel wil uitmaken.

Oorlog, dekolonisatie en repatriéring hebben Alans familie tussen verschil-
lende continenten verdeeld. Alans vader vocht voor Nederland tegen de Indo-
nesische onafhankelijkheidsstrijders; zijn familie daarentegen koos partij voor
Indonesié. Hierdoor zijn de afzonderlijke familieleden van elkaar vervreemd
geraakt en heeft ieder een eigen versie van de familiegeschiedenis waardoor
een reconstructie hiervan onmogelijk blijkt: ieder antwoord dat Alan vindyt, is in

0 In dit verband is die meisjesnaam Sid veelzeggend. Het is namelijk een omkering van Dis. In de
koloniale tijd was het omkeren van achternamen een veelvoorkomende praktijk bij de erkenning van
onechte kinderen bij inheemse vrouwen door Europese vaders. Nathan is eveneens een onecht kind,
omdat zijn Hollandse moeder nooit officieel met zijn Indische vader getrouwd geweest is. De schrij-
ver speelt met deze naamgeving een autobiografisch spel waarbij de scheidslijn tussen zijn literaire
werk en zijn leven voor de lezer vervaagt.
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strijd met het vorige en roept allerlei nieuwe vragen op. Dit dwingt hem te reflec-
teren op zijn eigen culturele positie en identificatie: hij raakt gefascineerd door
zijn familiegeschiedenis, maar voelt zich niet verbonden met het verdwenen In-
di¢ van zijn vader, noch met het Indonesié van zijn achtergebleven familieleden.
In dit verband is de familienaam Nolan(d) veelzeggend: hij kan zich net als zijn
vader nergens wortelen, hetgeen onder meer gestalte krijgt in de ongemotiveer-
de verhuisdrift die beiden kenmerkt (VV: 38, 47).

Een zogenoemde rootsreis naar het vermeende land van herkomst biedt
evenmin uitkomst. Dit zagen wij reeds aan de reizen van Zon. De cultuurshock
blijkt beide keren groot: zij voelt zich niet in Indonesié thuis, noch bij haar ach-
tergebleven familie die haar bovendien niet met de spreekwoordelijk gewor-
den Indische gastvrijheid onthaalt maar in plaats daarvan besteelt (GI: 115).
Het land van herkomst blijkt een imaginary homeland en bestaat alleen in de her-
inneringen van de ouders (Praamstra 2009: 158). *! Zon komt hierdoor tot een
sombere conclusie:

Er is geen Indische cultuur, evenmin als er zoiets als haar cultuur zou be-
staan. Haar cultuur ligt noch hier op straat, noch in de tropen, maar is
beperkt tot vier muren (en de tuin) waar zij opgroeide. Wat haar vader hier
miste was zijn jeugd, haar moeder zocht haar bakvisjaren, zij miste haar
eigen wereld van gedachten, dromen, fantasieén [...] Zij kan niet voortzetten
wat al gestorven is. Haar eigen soort moet ze zelf scheppen (GI: 170, cursief
in origineel).
Zij slaagt hierin niet: Indisch blijkt voor haar een fantasie, een culturele positie
zonder toekomst. Ook Alan vindt niet wat hij zoekt in Indonesié. Hij weet zich
daarentegen wel te verzoenen met zijn Indische afkomst/erfenis en beschouwt
sindsdien zijn Chinese grootmoeder niet als een kwelgeest, maar als een bekla-
genswaardige vrouw die lijdzaam heeft moeten toezien hoe haar gezin door de
oorlog en dekolonisatie uit elkaar gevallen en tussen Nederland en Indonesié
verdeeld geraakt is (VV: 156 ev.). Hiermee laat de roman tevens zien hoe complex
de sociaalhistorische positie van Indo-Europese families was en hoe verschil-
lende culturele oriéntaties en etnische identificaties binnen één gezin konden
bestaan (vgl. GI).

De zoektocht naar de familiewortels leidt niet vanzelfsprekend tot een iden-
tificatie als Indisch. In Vogels rond een vrouw wordt Indisch verbeeld als een in-
stabiele categorie en met een vogel vergeleken die “zowel naar links [het Westen]
als naar rechts [het Oosten] [lijkt] te vliegen” en die volgens de verteller uiteinde-
lijk “vliegt waarheen jij wilt” (VV: 89). De roman toont talloze culturele posities
ten aanzien van Indisch-zijn. Zo heeft Alan een tweelingbroer. Zij worden net

1 Term oorspronkelijk ontleend aan het werk van Salman Rushdie.
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als Sonja en Zon als tegenpolen uitgebeeld: Philip is de succesvolle, rationele
zakenman die zich nooit rekenschap van zijn Indische achtergrond geeft; Alan
daarentegen is de gevoelige, rusteloze muzikant die met zijn Indisch-zijn wor-
stelt (VV: 13, 87). #? Intussen ontmoet Alan allerlei personages met vogelnamen
(De Arend, De Uil, De Spotvogel) die verschillend met hun Indisch-zijn omgaan
en hem aan het denken zetten over zijn achtergrond en tot zijn reis naar Indo-
nesi¢ aanzetten. In het vliegtuig op de terugweg naar Nederland lijkt hij zijn
culturele positie bepaald te hebben:
Hij zou kunnen zeggen dat hij zich van De Arends moederland vandaan
beweegt en op weg is naar zijn vaderland. Hij zal zijn vader [De Arend]
weer eens op gaan zoeken. Hij heeft hem allang niet meer in levenden
lijve gezien. Maar ook al raakt hij allengs dichterbij, toch heeft hij het ge-
voel alsof hij geleidelijk van hem vandaan vliegt. (VV: 164)
Alan laat zijn Indisch-zijn gaandeweg los waardoor hij op zoek kan gaan naar
een eigen, niet door de geschiedenis opgelegde culturele positie en identiteit.
Omdat Nathan Indié niet uit eigen ervaring gekend heeft en dus niet deelt in
de oorlogservaringen van zijn familie, voelt hij zich evenmin Indisch. In plaats
daarvan probeert hij zijn door Indische oorlogstrauma’s overschaduwde jeugd
te verwerken en zich met zijn inmiddels overleden vader te verzoenen. Niet af-
komst/erfenis maar ervaring is doorslaggevend in zijn culturele oriéntatie en
etnische identificatie (ID: 341). Deze tweede-generatie personages moeten een ei-
gen identiteit creéren, omdat het oude referentiekader niet meer bestaat: Indisch
blijkt voor hen een culturele positie uit het verleden die in een postkoloniaal
tijdsgewricht onhoudbaar geworden is.

5.5. “Indié, dat zegt ons niets”

In een enkel geval is er helemaal geen sprake van een tweespalt of zoektocht.
Theo’s familie identificeert zich louter als Nederlands en zijn vader ontkent zelfs
het bestaan van de categorie Indisch. Theo zegt hierover: “Ik heb het met mijn
vader nooit over de kleur van zijn huid gehad. Ik heb ook nooit met hem gespro-
ken over de betekenis die Indié voor hem had. Afkomst, kleur... we spraken er
nooit over, althans niet als het over onze eigen afkomst of kleur ging. Dat deden
wij niet. Het begrip ‘Indisch’ bestond daarom voor ons niet” (FF: 51). Hier is de
opstelling van de ouders leidend voor de culturele oriéntatie en etnische identi-
ficatie van hun kinderen: omdat die ouders hun Indisch-zijn ontkenden en nooit
over het familieverleden spraken, kunnen hun kinderen zich niet anders dan
Nederlands voelen. “Indi€, dat zegt ons toch niets?” zegt Theo tegen zijn broer

2 In Vogels rond een vrouw wordt tussen Alan en zijn tweelingbroer dezelfde op koloniale beeld-
vorming geinspireerde tegenstelling (het aangepaste, rationele Westen tegenover het eigenzinnige,
gevoelige Oosten) tot uitdrukking gebracht als in Geen gewoon Indisch meisje.
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die dat vervolgens beaamt (FF: 137). (Hoewel het Indische als gezegd onbewust
wel degelijk een rol in hun opvoeding gespeeld heeft). De familie heeft zich, in
de woorden van Robinson, laten wegassimileren.

6. De (on)mogelijkheid van Indische identiteit

In de literaire representatie krijgt Indische identiteit op verschillende manieren
gestalte. In de eerste plaats wordt zij als een culturele positie tussen Nederlands
en Indonesisch gerepresenteerd, waarmee koloniale voorstellingen van culturen
als afgebakende eenheden gereproduceerd worden. Hieruit kunnen zich hybride
identiteitsvormen ontwikkelen. Als voorwaarde geldt dat in de uitbeelding van
hoofdpersonages Indisch-zijn (afkomst/erfenis) en zich Indisch voelen (identi-
ficatie) samenvallen, zoals in Jansz’ en Stolks teksten na een moeizaam zelfon-
derzoek van de hoofdpersonen het geval is. Het Indische wordt dus in tweede-
generatiepersonages gezocht en tot uitdrukking gebracht. Dit samenvallen is
echter geen automatisch proces. In Bloems roman leidt de tussenpositie van het
hoofdpersonage niet tot hybriditeit maar tot culturele gespletenheid, hetgeen als
een onhoudbare culturele positie tussen wal en schip gerepresenteerd wordt.

In de tweede plaats wordt Indisch gezien als een culturele positie uit het ver-
leden die gestalte krijgt in een zoektocht naar de Indische familiegeschiedenis.
De romans van Birney en Van Dis demonstreren hoe complex de verhouding
tussen Nederland, Indié en Indonesié was en hoe deze verschillende culturele
posities in onderlinge samenhang in de levens van personages vorm krijgen -
ook in dat van hen die de koloniale omstandigheden niet uit eigen ervaring ge-
kend hebben. Hierdoor wordt weliswaar het denken langs etnische/culturele
scheidslijnen (met name de vermeende tegenstelling westers/oosters) gedecon-
strueerd, hieruit ontstaan echter geen hybride vormen van identiteit, omdat de
hoofdpersonen zich niet of onvoldoende met hun Indisch-zijn identificeren. Het
Indische wordt dus buiten tweede-generatiepersonages gezocht en verbeeld als
onverwerkt (oorlogs)verleden waartoe zij zich in een postkoloniaal tijdsgewricht
moeten leren verhouden.

In de onderhavige teksten leidt Indisch-zijn niet onherroepelijk tot zich In-
disch voelen en hybride identiteitsvormen. De culturele posities die hoofdper-
sonages innemen blijken bovendien te corresponderen met de auteursposities
van de afzonderlijke schrijvers. Die culturele posities zijn voorts divers: tweede-
generatieauteurs staan op uiteenlopende en ambivalente wijze tegenover hun
Indische achtergrond waarbij de maatschappelijke veronderstelling dat Indische
Nederlanders tussen twee culturen leven, noch het ontstaan van een hybride
(emancipatoire) identiteit een uitgemaakte zaak is. In Holmans novelle wordt
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Indisch als culturele positie zelfs ontkend. Wanneer deze problematiek op het
niveau van beeldvorming geanalyseerd wordt, blijken overigens de culturele
oriéntatie en etnische identificatie van auteurs en personages niets te zeggen over
de manier waarop hun omgeving hen percipieert: zij worden zoals gedemon-
streerd onontkoombaar als Indisch (als postkoloniale ander) geclassificeerd.

In postkoloniaal Nederland kan zich een Indische identiteit ontwikkelen,
maar dit proces is geen vanzelfsprekendheid. Tweede-generatiepersonages gaan
op uiteenlopende wijze met hun Indisch-zijn om, waarbij een Indische achter-
grond niet automatisch tot een identificatie met deze culturele erfenis/afkomst
leidt - de afgedwongen assimilatie van de Eerste generatie en doorwerking daar-
van in de Tweede generatie kan als oorzaak hiervan opgevat worden. In alle on-
derzochte literaire werken geldt Indisch oorspronkelijk als een maatschappelijke
en/of persoonlijke handicap. Emancipatoire vormen van Indische identiteit, in
zoverre zij ontstaan, worden pas mogelijk in het maatschappelijke klimaat van
de multiculturele samenleving wanneer de Indische gemeenschap een eman-
cipatieslag doormaakt en er een nieuwe generatie Indische Nederlanders op-
staat. Deze nieuwe generatie stelt Indisch-zijn in postkoloniaal Nederland in een
nieuw daglicht en schudt de minderwaardigheidsgevoelens van voorgaande
generaties van zich af - Robinson was dus met zijn zogenoemde enorme strook
mestizo in het midden vooralsnog zijn tijd vooruit.
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